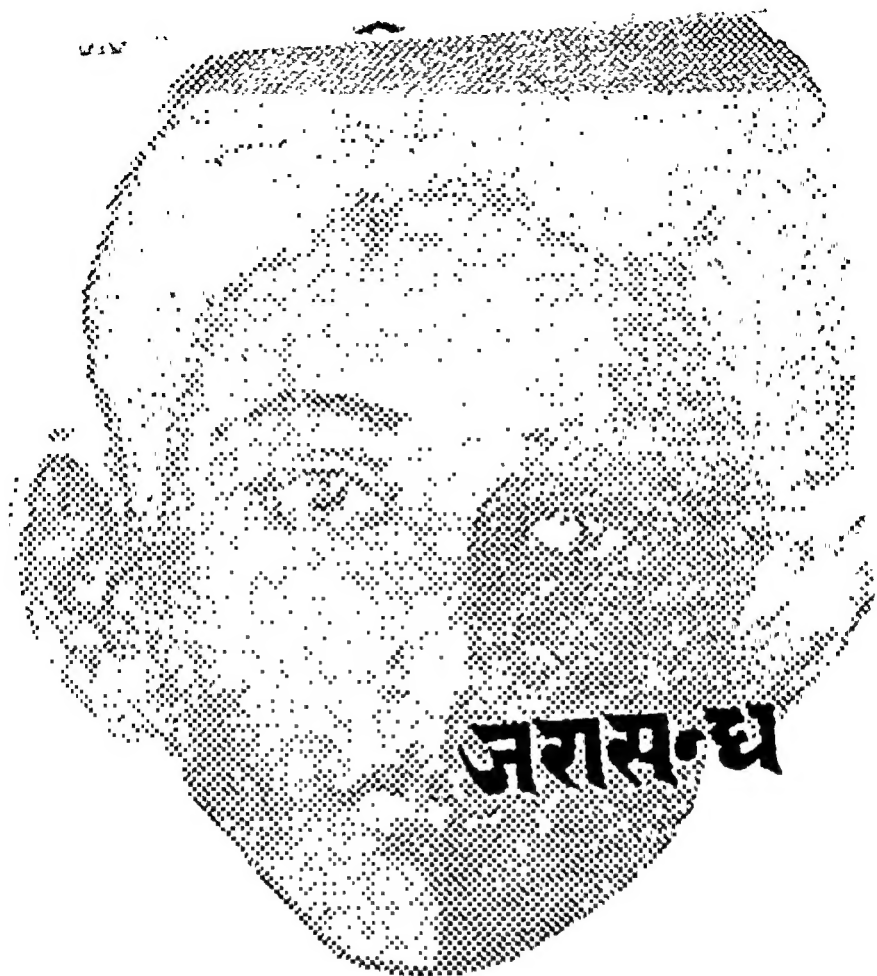




# मसिरेखा







जरासन्ध

मसिरे वा





# निवेदन

‘साहित्य भवन’ की उपन्यास प्रकाशन परम्परा में जरासंध जी की पांचवीं औपन्यासिक कृति ‘मसिरेखा’ प्रकाशित करते हुए हमें बड़ा हर्ष हो रहा है। ‘मसिरेखा’ के पूर्व हमें जरासंध जी के चार उपन्यासों—‘पारि’, ‘आवरण’, ‘आश्रय’ और ‘न्याय-दण्ड’ को प्रकाशित करने का श्रेय प्राप्त हो चुका है। इन चारों उपन्यासों को समस्त हिन्दी जगत और पाठकों का स्नेह मिला और वे चर्चित हुए।

‘मसिरेखा’ का कथानक पाठकों के सम्मुख नवीन पृष्ठभूमि प्रस्तुत करेगा। जेल अधिकारी होने के कारण जरासंध जी जेल की दुनिया की बहुत ही सच्ची व स्पष्ट तस्वीर प्रस्तुत करने में अत्यधिक सफल रहे हैं। ‘लोह कपाट’, ‘पारि’ और ‘न्यायदण्ड’ आदि आपके उपन्यास इस बात के सुवूत हैं। लेकिन जेल-जीवन के एक अन्यतम अछूते अंश को इस कथाकृति में लेखक ने बड़ी खूबी से चित्रित करके हमारे सामने एक गुप्त दुनिया को खोल कर बिखेर दिया है। जेलों में बंद पुरुषों और नारियों का जीवन और उनका मनोविज्ञान अभी तक आपकी पूर्व कृतियों में प्रकाश पाता रहा है लेकिन ‘मसिरेखा’ में आपने बाल-अपराधियों और बाल-चन्दियों की कथा और उनकी स्थिति व मनोविज्ञान का चित्रण करके एक नितान्त अछूते विषय को रोचकतापूर्वक हमारे लिए सुलभ कर दिया है।

इस उपन्यास में श्री जरासंध की कथ्य-शैली भी अन्य उपन्यासों के मुकाबले अधिक रोचक, सरस, सरल और लुभावनी बन गई है। उनके शिल्प और शैली के विषय में कुछ कहने की आवश्यकता नहीं क्योंकि उनकी विशेषताओं से पाठक स्वयं परिचित हैं।

समस्त भारतीय भाषाओं में अपने विषय का एकमात्र उपन्यास होने के कारण ‘मसिरेखा’ निश्चय ही हिन्दी पाठकों के बीच लोकप्रियता प्राप्त करेगा, ऐसे विश्वास के बल पर ही हम इस कृति का प्रकाशन कर रहे हैं। जरासंध जी के अन्य उपन्यासों की भांति मसिरेखा का भी हिन्दी-जगत खुले हृदय से स्वागत करेगा।

—प्रकाशक



मसिरेखा



सुबह के समय खूब पसीना आकर ज्वर उतर गया। लेकिन सारे शरीर में शिथिलता छोड़ गया। निर्मला को लगा कि सिर्फ शरीर के ही नहीं, उसके मन का भी जोड़-जोड़ खुल गया हो। सारी रात तंद्रा और जागरण के बीच जिस अंतहीन सोच-विचार की आंधी ने उसे आच्छन्न कर रखा था, अब जैसे सब धूमिल हो गया था। दो बातें तक समझ में नहीं आ रही थीं।

ज्वर की अपनी एक उत्तेजना होती है। देह के उत्ताप से मन और मस्तिष्क का भी ताप बढ़ कर अबाध कल्पना की डोर खुल जाती है। निर्मला के ज्वर-तप्त चरणाना रंगों से रंगीन हो उठे थे। अतीत को भुला, वर्तमान को अग्राह्य कर, उसे एक ऐसे स्वप्नलोक में ले गये थे, जहाँ वह स्वस्य देह से कभी नहीं पहुँच सकती थी। ऐसे ही दुर्लभ चरणों में खयाल आया, जीवन में जो एक के बाद एक आंधी आती है, वह सब मिथ्या है; इस खपरैल के घर में, सीले हुए फर्श पर, मैंने विस्तरे पर पड़े-पड़े उसका यह छटपटाना, सोये हुए छोटे मुन्ना का नंगे बदन गुड़ी-मुड़ी होकर एक ओर पड़े रहना—जिसके पंजर की हड्डियाँ गिनी जा सकती हैं, पेट और पीठ मिल कर एक हो गये हैं—यह सब माया है। एक दिन सब समाप्त हो जायगा। मुन्ना के बड़े होने में दिन ही कितने बाकी रह गये हैं। उसके बाद धीरे-धीरे वह स्वप्न पूरा हो जायगा, जो उसने अपने कुमारी जीवन से सँजो रखा है। भद्र परिवेश का एक छोटा, सुंदर, स्वच्छ घर होगा। बेटे की एक अच्छी नौकरी....एक सुंदर बहू। जो साध-आकांक्षा अपने पति से पूरी नहीं हो पायी, बेटा उसे पूरा कर देगा।

ज्वर उतरने के साथ ही वह दृश्य कहीं लुप्त हो गया। छोटे, जीर्ण घर में चारों ओर एक बार आँखें दीड़ा कर निर्मला को लगा कि उसका मन ही निष्क्रिय हो गया है। मुन्ना खिसकता-खिसकता जमीन पर चला गया था। उसे विस्तार पर खींच कर कपरी उड़ा सके, हाथ में इतना जोर भी नहीं रह गया था। लेकिन इस तरह पड़े रहने से भी तो नहीं चलेगा। लगातार चार दिन से वह घर से नहीं निकल पायी। काम रह गया है या नहीं, क्या पता? अगर नहीं रह गया है, तो इसमें उनको दोष नहीं दिया जा सकता। बड़े लोगों का बड़ा परिवार ठहरा। घर घोना, वर्तन मांजना,

कपड़े काढ़ना—काम भी कम नहीं है। ज्यादा काम की बात छोड़ भी दी जाय, तो भी वे इसके ग्रम्यस्त नहीं। एक वक्त हो तो किसी न किसी तरह गुजर हो भी सकती है, किंतु लगातार चार दिन ! जैसे भी हो, आज एक बार जाना ही होगा।

उठ कर बैठने की कोशिश करते ही सिर में चक्कर आ गया। तीन दिन से पेट में कुछ नहीं पड़ा था। रास्ता बहुत लंबा है। चलते-चलते अगर चक्कर आया, तो कौन सहालेगा ? रास्ते में गिर कर मर जाने पर भी किसी को पता नहीं चल सकेगा। एक बार सोचा, बेटे को साथ ले जाय तो कैसा रहेगा। अगले ही क्षण वह मन-ही-मन सिर हिला कर बोली, नहीं ऐसा नहीं हो सकता। उसकी माँ किसी के घर की नौकरानी है, नल के नीचे बैठ कर वर्तन माँजती है, मुन्ना अभी तक नहीं जानता। वह तो यही जानता है, माँ उनके घर लड़कियों को सिलाई सिखाने जाती है। माँ और बेटे के बीच इस झूठ का आवरण जैसे भी हो, डाले ही रखना होगा। अगर यह उठ गया तो बेटे के मुख की ओर वह आँखें कैसे उठा सकेगी ? बीच-बीच में मन में आता, यह उसकी दुर्बलता है, झूठी मर्यादा का असंगत मोह है। माँ हो कर बेटे के साथ यह लुकाछिपी केवल अशोभनीय ही नहीं अनुचित भी है। फिर भी वह ऐसा कर नहीं सकी। संसार के प्रत्येक व्यक्ति के सामने वह छोटी बन सकती है, किंतु बेटे के सामने नहीं बन सकेगी। फिर माँ के इस वास्तविक परिचय का कठोर आघात उसका शिशुमन कैसे सह सकेगा ? मुँह से तो शायद कुछ नहीं कहेगा। किंतु उसकी सरल-स्वच्छ आँखों से जो प्रश्न उठेगा, उसका क्या उत्तर देगी, निर्मल ? तो यह असत्य का अंतराल ही अच्छा है। बेटे के लिए वह सब कुछ कर सकती है, सत्य का भी त्याग कर सकती है।

रोशनदान से दिन होने का आभास मिल रहा था। उसके साथ चारों ओर से नित्य-परिचित आवाजें सुनाई पड़ रही थीं—बस्ती के लोगों के जीवन संघर्ष की तैयारियाँ की। हवा में धुएँ की गंध आने लगी थी। उधर कोने वाले घर में खाना पकाने की तैयारी चल रही थी। नल के पास से कलसे-वाल्टियों की ठनठन, वर्तनों की भनभनाहट आ रही थी। उन सब ध्वनियों को दवा कर आ रही थीं बेसुरे फटे गलों की आवाजें 'जय सियाराम'। एक फटा गमछा लपेटे नल के नीचे स्नान करने उतरा है भगलू कहार। महिलाएँ वाघ्य होकर एक ओर हट गयी हैं। किंतु अधिक समय तक हटी रह सकें, इसका उपाय ही क्या है ? इस लोहे के यंत्र की पतली जलधारा के साथ सबके जीवन का योग है। उसे केन्द्र बना कर ही इतने सारे लोगों की जीवन-यात्रा शुरू होती। उसी पर पहला अधिकार पाने के लिए गाली-गलौज, मारा-मारी। केवल जीवित रहने की दुरंत लालसा। उसके आगे हार मानती है रूचि, माया भुकाती है शालीनता, खुल जाता है भव्यता का आवरण। उस अधनंगे अशिष्ट भगलू कहार के पास खड़े होकर कमर में आँचल खोंस कर अर्माजित भाषा में कलह करनी पड़ती—कभी की पर्दानशीन, संभ्रांत भद्र घराने की बहुओं, माधवी सेन अथवा निर्मला भट्टा-

वार्य को ।

निर्मला ने सिर उठा कर घर के कोने में रखी वाल्टी देखी, एकदम सूखी पड़ी थी । पीने के पानी का घड़ा भी प्रायः वैसा ही था । दोनों ही भर कर लाने होंगे । प्राज्ञ उसमें उतना सामर्थ्य नहीं । फिर भी देर होने से और एक दिन का निर्जल उपवास हो जायगा, आखिर एक समय का तो है ही । दूसरी बेला की बात भी अनिश्चित है । मुन्ने को ही भोजना हांगा । काम तो बहुत कठिन है, विशेषकर इस लज्जेली, भीरु, दुर्बल बेटे के लिए, यह वह जानती है । फिर भी कोई उपाय नहीं ।

शीघ्र स्वर में जितना संभव था उतनी जोर से निर्मला ने पुकारा, “बेटा, बेटा रे ! जरा उठ, बेटा !”

कार्तिक मास का अंत था । कथरी ओढ़ा देने के बाद आराम मिलने से बेटा और निद्रा में था । दो-एक पुकार से सुबह की नींद टूटना सरल नहीं था । निर्मला ने खिसक कर उसे थोड़ा हिलाया । बेटे ने नींद की खुमारी में कुछ बोल कर अस्फुट विरोध किया । निर्मला भुक कर बेटे के मुँह पर स्नेह से हाथ फिराते हुए बोली, “सवेरा हो गया ।”

मुन्ने ने आँखें मल कर देखा । इधर-उधर देख कर विरक्त स्वर में बोला, “कहाँ हो गयी सुबह ? कितना अंधेरा है अभी !”

“अंधेरा कहाँ रे ! अच्छी तरह से देख । अभी धूप निकल आयेगी !”

मुन्ना माथा कुंचित कर उठ बैठा । फिर माँ के एक हाथ को पकड़ कर प्रसन्नता से चीख उठा, “माँ, तुम्हारा बुखार उतर गया । हाथ कितना ठंडा है, देखो !”

“अच्छा !”

“हाँ-हाँ, देखो न ?”

दूसरी हाथ से बेटे के माथे से बाल हटाते हुए निर्मला बोली, “अच्छा, अब भट से एक वाल्टी पानी ले आ ।”

मुन्ना का मुँह तुरंत ही अप्रसन्न हो उठा । और कोई दिन होता तो शायद थोड़ी ना-नुकुर करता । आज कोई बात नहीं बोला । कोने से वाल्टी उठा, दरवाजा खोल कर बाहर निकल गया । निर्मला को भी उठना पड़ा । तीन दिन से पेट में प्रायः कुछ नहीं पड़ा था । ऐसी हालत में इतनी दूर जा पाना कठिन था । एक बार सोचा, दो मुट्ठी चावल बना कर खा के निकले । किंतु वैसे ही बहुत देर हो चुकी है, और वक्त सराव करने से नहीं चलेगा । इसके अलावा, आज हाँ तो ज्वर उतरा है, भात राना शायद ठीक नहीं रहेगा । डिब्बे में मुरमुरा रहा था वही थोड़ा फाँक जल्दी से निकल पड़ेगी । मुन्ना के आ जाने पर उसे भी थोड़ा देना होगा । इन कुछ दिनों में धिनू की माँ बुला ले जा कर उसे खिलाती थी, उसके लिए भी दलिया बना-बना कर भेजती थी । आज वह खुद वापस आ कर बनायेगी । दूसरे पर कितने दिन निर्भर रहा जा सकता



है। वे निश्चय ही बहुत अच्छे हैं। आपद्-विपद में बराबर देखने-भालने जाते हैं। उनका खींचतान से चलने वाला परिवार है। अब उन पर और अधिक भार नहीं डाला जा सकता। हालाँकि विनू को बुला कर निर्मला भी एक-दो दिन खाना खिला चुकी है, मुन्ने के साथ बिठा कर। विनू के पिता उसके हाथ के खाने की खूब तारीफ करते हैं, सुन कर बीच-बीच में उनके लिए सब्जी बना कर भेजती रही है। वे लोग भी कोई न कोई चीज भेजते हैं। फिर भी यह बात अलग है। वह देना-लेना या निस्वार्थ का आनन्द और इसमें रहती है स्वार्थ की ग्लानि। किसी के भी हाथ से हो, बाध्य होकर लेने में भिन्ना की दीनता बनी रहती है।

इतनी देर तक जो कुछ किया, वह मन के जोर से। रास्ते में निकल पड़ने के बाद निर्मला समझ पायी, उसकी एक सीमा है। वह जोर और चाहे कुछ कर ले, इस अशक्त, दुर्बल देह को खींच कर मालकिन के दरवाजे तक नहीं पहुँचा सकेगा। किंतु गये बिना भी तो कोई उपाय नहीं। ठीक उसी समय उसके पास से एक खाली रिक्शा निकला। उसकी मीठी घंटी की पुकार कान में जाते ही दोनों घुटने जैसे और भी अधिक अवश हो गये। साथ ही अनजाने में हाथ आँचल में बँधी गाँठ पर पहुँच गया। एक अदद नोट और उसके साथ कुछ आने की रेजगारी बँधी थी। यही उसकी संवल, उसकी चल संपत्ति थी। जब इसका एक अंश रिक्शा-विलास की दक्षिणा का रूप लेकर खिसक जायगा, तब इस गाँठ का रूप क्या होगा, मन-ही-मन उसने एक बार सोच डाला। साथ ही उस गाँठ के समान उसका मन भी छोटा हो गया। फिर भी नितांत लापरवाही के भाव से रिक्शा में चढ़ गयी। जाते-जाते होंठ के कोने पर चमक उठा एक प्रकार की सकौतुक हँसी का कुंचन। एक नौकरानी दूसरे के घर वर्तन माँजने गाड़ी पर जा रही है! आसपास के लोग अगर जानते होते, तो इस दृश्य का लाभ निश्चय ही उठाते। इच्छा थी, एक-दो मकान पीछे ही उतर जायगी। पर रुकवाते-रुकवाते भी रिक्शा एकदम मालिक के दरवाजे पर पहुँच गया। मालिक साथ में नौकर लेकर सब्जी खरीदने जा रहे थे। उतरने से पहले ही उनसे आमना-सामना हो गया। देखते ही निर्मला ने सिर झुका लिया। मालिक और उनके नौकर की आँखों में क्या था? केवल विस्मय ही नहीं, उसके साथ मिला था थोड़ा कौतुक।

भीतर पहुँच कर पहले नजर पड़ी नल के पास। वही जाने-पहचाने वर्तनों का स्तूप, वहाँ बैठा काम कर रहा था एक नया आदमी। सीने में धड़कन बढ़ गयी। फिर सोचा, निश्चय ही यह अस्थायी नौकर होगा; काम तो चलाना ही पड़ता है। गृहणी सामने ही थी। अप्रसन्न मुख से बोली, 'कहाँ थी इतने दिन?'

"बुखार में पड़ी थी।"

"खबर तो भेजनी चाहिए थी। अचानक बिना खबर दिए बैठ गयी। इस तरह काम करने से कहीं गृहस्थी चलती है?"

“खबर मैं किससे भिजवाती, मालकिन ? मेरा कौन है ?”

“क्यों, अपने बेटे को तो एक बार भेज सकती थी ?”

निर्मला चुप रही। बेटे को यहां नहीं भेजा जा सकता, यह बात वह इनसे कैसे कहे !

गृहणी बोली, “महीना उस माह के शुरू में आकर ले जाना।”

निर्मला चौंक उठी। गूँसे गले से बोली, “महीना लेने नहीं आयी हूँ ! कल से काम पर आऊँगी, यही कहने आयी हूँ। कहें तो आज से ही....।”

“हमने आदमी रख लिया है।”

“पक्के काम पर ?”

“हां, तुम्हारे भरोसे और कितने दिन बैठे रहते, बोलो ?”

गृहणी खड़ी नहीं रही। थोड़ी व्यस्तता दिखाकर रसोईघर में चली गयी। निर्मला की आँखों के आगे पूरा मकान डोल उठा। जल्दी से सीढ़ी पर बैठ कर, जमीन पर दोनों हाथ टेक दिये। थोड़ा सम्हलते ही मन में आया अब बैठे रहने से लाभ नहीं; धूप चढ़ने से पहले ही चल पड़ना जरूरी है।

कुछ देर बाद ही बाबू बाजार से लौटे। एक बार इधर-उधर देख कर गृहणी को संबोधित कर बोले, “तुम्हारी पुरानी कामवाली दिखायी पड़ी थी, जानती हो ?”

“हां, दया करके आयी थी,” झू-कुंचित कर गृहणी बोली, “तुमने कहाँ देखा ?”

“यहीं, दरवाजे के सामने।”

“अभी भी खड़ी है क्या ? मैंने तो उसे चले जाने को कहा था।”

“नहीं, इस समय नहीं। बाजार जा रहा था, तब आते देखा था।”

नौकर के पेट में तभी से खलबली मची थी। अब दाव कर नहीं रख सका। बाबू की बात में योग दिया, “रिक्शा पर चढ़ कर आ रही थी, मालकिन !”

“रिक्शा में !” सच्ची अलग करते-करते घोर आश्चर्य से गृहणी ने मुँह उठाया। वरामदे में दूसरी ओर लड़की खड़ी घुंश से दाँत साफ कर रही थी। पंद्रह वर्ष वयस, स्कूल में उच्च कक्षा की छात्रा थी। बोल उठी, “इसमें आश्चर्य की क्या बात है ? बीमार होने पर इतनी दूर पैदल कैसे आती ?”

“तू चुप रह,” गृहणी ने डाँट कर कहा, “बीमार नहीं और कुछ। निरचय ही कहीं दूसरी जगह काम करती है। उनका क्या ? एक रुपया ज्यादा मिलते ही उधर भागते हैं।”

“काम मिलता, तो पैसा खर्च करके क्यों आती ?” गृहपति ने मृदु प्रतिवाद किया।

“महीना नहीं लेना था क्या ?” ताड़ना दे उठी गृहणी।

“माँगा नहीं ?”

“माँगने से पहले ही रास्ता जो बंद कर दिया । मेरे साथ चालवाजी । कह दिया है, माह खत्म होने पर आ कर ले जाना ।”

“देना ही कितने से रुपये थे, दे डालतीं ।”

“क्यों ? मेरी क्या गरज अटकी थी जो एकदम से रुपये दे डालती ?”

“नहीं, गरज अपनी काहे को होगी । उसकी थी ।”

“और लगता है, तुम्हारी शायद उससे भी ज्यादा गरज है,” श्लेष-तत्कित्त स्वर में विप मिला कर बोली गृहणी, “अपने आफिस में एक नौकरी क्यों नहीं दिला देते ? अच्छा रहेगा । नल के पास से एकवारगी ही मेज-कुर्सी पर जा बैठेगी ।”

गृहपति चले जा रहे थे, धूम कर खड़े हो गये । पत्नी की बात में जो चुभन थी जैसे उस पर उनका ध्यान नहीं गया, ऐसा भाव दिखाते हुए सहज स्वर में बोले “अगर वह पढ़ी-लिखी होती तो क्या मैं कोशिश नहीं करता ? एक भले घर के सहाय विधवा पेट की खातिर हमारे घर के बर्तन भाँजती हैं, यह हमारे लिए कोव की बात नहीं ।”

गृहणी ने जवाब नहीं दिया, भुजा कर बैठ गयी । रसीइये के आ कर कुछ ही फट पड़ी, “मैं नहीं जानती, जाओ । एक काम भी क्या अपनी अकल से नहीं सकता ? क्या सब मुझी को बताना पड़ेगा ?”

कार्तिक माह की तेज धूप थी । सिर्फ तेज ही नहीं, उसमें कुछ ऐसा होता है तन पर लगते ही स्वस्थ व्यक्ति के शरीर में भी एक प्रकार का बुखार का-सा भाव आता देता है । दायीं हाथ अनजाने ही बायें हाथ की कलाई पर चला जाता है । नाड़ी की गति क्या थोड़ी तेज हो गयी है ? हाथ के पास थर्मामीटर होने पर कोई-कोई बगल में लगा कर सूक्ष्म दृष्टि से पारे की रेखा को देखता है । पारा जैसे ‘नार्मल’ के चिन्ह को पार कर गया हो ।

निर्मला रास्ते में चलते-चलते बार-बार माथे पर हाथ का उल्टा भाग रख कर देख रही थी । अगर फिर बुखार चढ़ा तो बेटे के साथ उसे भी निर्जल उपवास करने के अलावा और कोई उपाय नहीं रहेगा । नया काम कितने दिनों में जुटेगा, कीत जाने ? जुटेगा भी या नहीं, इसका भी क्या भरोसा ?

एक-सा रास्ता चलते-चलते दोनों पैर और उठना नहीं चाह रहे थे । रह-रह सिर चक्कर खा रहा था । लग रहा था वह किसी भी चण चक्कर खाकर गिर पड़ेगी । फिर भी चलना होगा । रिक्शा के पीछे कई आने की रकम का दंड भुगत कर अपने पर ही वह गुस्सा कर रही थी । यह क्या उसे गाड़ी पर चढ़ने का समय है । एक पैसा भी आज उसे बहुमूल्य है ।

भोपड़ियों की वस्ती । रास्ते में कहीं भी छाया नहीं । सिर ऊँचा उठाये वड़े-वड़े

भवन नहीं, जिनकी आड़ ले कर चलने से घूप से सिर बचाया जा सके। बीच-बीच में एक-दो पेड़ थे। उन्हीं के नीचे थोड़ी छाया थी। थोड़ा बैठने, थोड़ा सुस्ताने के बाद, वह बहुत कष्ट से टूट चुके शरीर को धीरे-धीरे घसीटती हुई जग घर से निकट पहुँची, तब सुबह बल गयी थी। मुन्ने ने अब तक क्या किया कौन जाने ? वही सुबह में दो मुट्ठी मुरमुरा हाथ पर रख कर गयी थी वह। भूख से निरचय ही वह छटपटाता होगा। किसी न किसी प्रकार जा कर पहुँचते हो, सब काम छोड़, थोड़ा चावल पका देगी। लेकिन रास्ता था कि समाप्त होना ही नहीं जानता था।

घर पहुँचते ही शोर-गुल सुनायी पड़ा। यह क्या ! यह तो उसी के घर के सामने से ही आवाजें आ रही हैं। अज्ञात आशंका से निर्मला का हृदय अन्दर-ही-अन्दर काँप उठा। भीड़ भी थोड़ी नहीं है। उसमें हारू की माँ का स्वर ही सबसे तेज था। कोई भी एक बात लेकर सारे मुहल्ले को धर्रा देने में इस महिला का सानी कोई नहीं था। एक लड़का है, उम्र से मुन्ने से कुछ बड़ा ही है, पर देखने में समवयसी है। वह इसी उम्र में बहुत आवासा हो चुका है। उसे लेकर ही निर्मला को बहुत डर था— उसकी संगत में पड़कर मुन्ना न बिगड़ जाय। गन्दी बस्ती के जीवन में सबसे बड़ी मुसीबत तो यही ले कर है। चारों ओर के इस गन्दे वातावरण से एक कच्ची उम्र के बच्चे को कैसे बचा कर रखा जाय।

निर्मला को देखते ही रणचंडी की मूर्ति के समान हारू की माँ सामने आयी। स्वर को सप्तम में चढ़ा कर बोली, “बोलो, तुम्हारे लिए क्या यह बस्ती छोड़कर जाना पड़ेगा ? सुनती तो हूँ, भले घर के लोग हो। भले घर के लोग इस तरह के डाकू पैदा करते हैं, यह बात तो बाप के जमाने भी नहीं सुनी।”

“क्या हुआ ?” जैसे-तैसे दम लेकर निर्मला क्षीण स्वर में बोली।

“जो हुआ, अपनी ही आँखों से देख लो। मैं बोलूंगी तो कहोगी बड़ा-बड़ा कर बोल रही हूँ।” कह कर वह लगभग भाग कर गयी और भीड़ के अन्दर से हारू का हाथ खींचते-खींचते लाकर निर्मला के सामने खड़ा कर दिया। माथे पर थोड़ी जगह कुछ फूल गई थी। मामूली-सा कट भी गया था, उसके पास खून का दाग था।

निर्मला ने उस ओर एक बार देख उद्विग्न स्वर में हारू से पूछा, “कैसे लग गया ?”

उत्तर उसकी माँ ने दिया, “कैसे लगा, यह पूछो अपने सोने के समान पूत से।”

“मुन्ना ने लगा दिया ?”

“लगा काहि को देगा ?” पास से एक व्यक्ति बोल उठा, “खेलते-खेलते लग गयी। बच्चों का कांड है। ऐसे थोड़ी-बहुत तो लग ही जाती है।”

“इसका नाम थोड़ा है ?” हठात् धूमकर लड़ी हो हारू की माँ ने घोलने वाले

की ओर वाक्य-बाण चलाया, “थोड़ा-सा और होता तो एक आँख ही उड़ जाती।”

“हिंसा ! और नहीं तो क्या,” पास आकर हारू की ठोड़ी पकड़ कर मुँह उठा कर एक हमदर्द पड़ोसिन बोली, “वाल-वाल बच गयी आँख । क्या खूनी लड़का है, बाप रे !”

निर्मला के सिर में जैसे आग लग गयी हो । रोग, अनाहार, धूप-दरब लम्बे पथ की थकान, शून्य भविष्य की दुश्चिन्ता—सबने मिलकर दावानल भड़का दिया था और उसकी सब लपटों ने घावा किया एक असहाय शिशु की ओर ।

“है कहाँ वह सुअर ?” दोनों जलती हुई आँखों से देख कर हिंस्र स्वर में बोली निर्मला ।

“रहने दो, इस भरी दुपहरी में ज्यादा गुस्सा करने की जरूरत नहीं । चल, घर चल ।” कहते-कहते एक प्रौढ़ा महिला ने आकर निर्मला का हाथ पकड़ लिया, “बाद में किसी समय थोड़ा डाँट-फटकार देना । तुम लोग अब अपने-अपने घर जाओ । बेटे के माथे पर जरा पट्टी बाँध दो, हारू की माँ ! अचानक लग गयी । अब क्या किया जाय ।”

“नहीं, आप छोड़ दीजिए मौसी जी ! उसे खत्म किये बिना मुझे शांति नहीं । गया कहाँ हरामजादा ?”

“घर में छुपा बैठा है,” हारू ने खबर दी ।

निर्मला घर की ओर भागी । एक कोने में विस्तर बगैरा के पीछे छिपा बैठा था । निर्मला लड़के के वाल पकड़ कर खींचते हुए बरामदे में ले आयी । फिर एक झटका देकर बोली, “हारू को क्यों मारा ?”

“मैंने नहीं मारा ।”

“क्या फिर ऐसे ही कट गया ?”

“गिल्ली लगने से कटा है ।”

“गिल्ली लगने से ।”

तमाशा देखने के लिए वच्चों के झुंड ने भीड़ लगा रखी थी । उसी भीड़ में से कोई बोला, “ये लोग गिल्ली खेल रहे थे ।”

निर्मला गरज उठी, “फिर गिल्ली-डंडा खेला ? मना नहीं किया था यह नीच खेल खेलने को ?”

“मैं नहीं जा रहा था,” दोनों हाथों से आँखें मलते हुए रुग़ासि स्वर में मुन्ना बोला, “वह आ कर जबरदस्ती....”

“जबरदस्ती !” गाल पर तड़ से तमाचा जड़ दिया निर्मला ने । कच्चे मांस पर पतली-पतली उँगलियों की छाप बन गयी । मुन्ना माँ के हाथ की मार का अभ्यस्त नहीं था । उसने माँ की यह हिंस्र मूर्ति कभी नहीं देखी थी । रोना भूल कर फटी-फटी आँखों

से केवल देखता रह गया। निर्मला के सिर पर खून चढ़ गया था, “जो मना करो, तू वहीं करेगा ?” कह कर उसने फिर मारने को हाथ उठाया। महिलाओं में से एक-दो ने आ कर रोका, “छीः। लड़के को मार डालेगी क्या ?”

“इस मुसीबत के मर जाने से ही मेरा निस्तार है। मेरा तन-मन जला कर....” बोल वह हाँफते-हाँफते बैठ गयी। वेदनार्त क्लांत स्वर में बोली, “सौ बार कहा, उनके साथ मत मिलो-जुलो। मेरी एक बात नहीं सुनता। ऐसे बेटे को लेकर क्या होगा ? जा, तू मेरी आँखों से दूर हो जा। मैं तेरा मुँह नहीं देखना चाहती।”

माँ के हाथ का कठोर प्रहार, चाहे उसे कितना ही निर्मम क्यों न हो, मुन्ना ने मुँह बन्द कर सह लिया। किन्तु माँ के मुँह से इतना बड़ा आघात नहीं सह पाया। माँ उसका मुँह भी नहीं देखना चाहती। यही बात तोर के फल के समान उसके शिशु मन में बिध गयी। उसकी दोनों आँखों से छल-छल करके अश्रुधारा वह निकली। दुर्जय अभिमान के वश उसने स्वर नहीं फूटने दिया। माँ के मुख की ओर एक बार आँख उठा कर देखने के बाद बाहर निकल गया।

विनू की माँ आ पहुँची थी। पीछे से उसने पुकारा, “कहाँ जा रहा है ? ओ मुन्ना, सुन, सुन।” तब तक वह रास्ते पर पहुँच गया था।



## दो

एक साथ सटे हुए खपरैल के कितने ही घर थे। सामने नाली और उसके पार रास्ता था। रास्ते के एक ओर ग्राम का पेड़, दूसरी ओर नल था। यहीं तक मुन्ना की दुनिया थी। रास्ता आगे जाकर मैदान में से निकल गया है। कहीं, किस देश तक यह रास्ता गया है, यह वह नहीं जानता था। माँ से पूछ कर वह इतना ही जान सका था कि उस देश का नाम कलकत्ता है। बताने के साथ ही माँ ने सावधान कर दिया था, “उधर नहीं जाना। बहुत बड़ा शहर है। बहुत से गाड़ी-घोड़ा चलते रहते हैं। रास्ता भूल जायगा, फिर घर नहीं लौट सकेगा।”

इसी से मुन्ना कलकत्ता के बारे में डरता था। भुहल्ले के लड़के, उसके सम-वयसी अथवा थोड़ा बड़े कलकत्ता देख आये थे। दो-एक लड़कों ने, विशेषकर हारु ने, उसे साथ लिवा जाने का प्रस्ताव किया था। पर मुन्ना गया नहीं। ज्ञात, निरोह, नम्र स्वभाव का लड़का ठहरा। माँ जो कहती, उससे बिंदु-मात्र उधर-उधर नहीं जाता। उस की तुलना में वह कुछ ज्यादा ही सरल था, थोड़ा बुद्धू भी। किन्तु पढ़ने-लिखने में वह प्रगट बुद्धि था। एक बार पढ़ते ही याद हो जाता। एक बार समझा देने से वह गणित कभी नहीं भूलता। बस्ती में एक छोटा सा स्कूल था। रोज सुबह वह

जाता। फीस नहीं देनी पड़ती थी। दो मास्टर थे। उनमें जो बड़ा था, वह उसके पिता को जानता था। उन्हीं से सुना था मुन्ना ने। उसे पिता का चेहरा याद नहीं था। जब वह मरे थे, तब वह बहुत छोटा था, बोलना तक नहीं आता था। माँ से सुना था, किसी आफिस में काम करते थे। खूब पढ़ाई-लिखाई सीखे थे, वह भी अपनी ही कोशिश से। पहले वे अच्छे मकान में रहते थे, अच्छा खाते थे, अच्छा कपड़ा पहनते थे। माँ ने कहा था, वह सब फिर हो जायगा। इसके पहले उसे खूब पढ़-लिख कर इंसान बनना होगा।

मास्टरजी उसे बहुत अच्छे लगते थे। वह भी तो उसे स्नेह करते थे। बीच-बीच में उसे कापी-पेंसिल खरीद देते। यहाँ नहीं रहते थे वह। कलकत्ते की तरफ से वह इस रास्ते से साइकिल पर आते। छुट्टी होने पर चले जाते। धोती और कुरता पहनते थे। साइकिल पर चढ़ते समय टोपी लगा लेते, 'सोला टोपी', जिसे हँट कहते हैं—साहब लोगों के पहनने का। पीछे लड़के हँसी-मजाक करते। किन्तु मुन्ना की बहुत इच्छा थी इस प्रकार की टोपी पहनने की। एक दिन माँ से मन की बात कह डाली थी। माँ तो हँसते-हँसते लोट-पोट हो गयी—“टोप क्या लगायगा? क्या तू अंग्रेज है?”

“फिर मास्टरजी क्यों पहनते हैं?”

“उन्हें कितनी दूर से साइकिल पर आना पड़ता है। सिर में धूप लगेगी, इस-लिए पहनते हैं।”

“जैसे मुझे धूप नहीं लगती!”

“अच्छा-अच्छा, थोड़ा और बड़ा हो जा। तब खरीद दूँगी।”

यह सब कई वर्ष पहले की बात है। अब वह टोप के लिए जिद नहीं करता। एक दिन की थी, इसलिए मन-ही-मन लज्जित होता था। अब वह बड़ा हो गया था।

माँ के निषेध को मान कर जहाँ उसने कभी पैर नहीं बढ़ाया था, आज वही अपरिचित रास्ता पकड़ कर भाग चला मुन्ना। गाड़ी-घोड़े का भय? ठीक है, गाड़ी से दब कर ही वह मरेगा। जहाँ खुशी, वहाँ खो जायगा। अब कभी नहीं लौटेगा। कोल-तार की सड़क, दोपहर की धूप से तप उठी थी। कहीं-कहीं कोलतार पिघलना शुरू हो गया था। खाली पैर चलने में कष्ट हो रहा था। फिर भी, वह उसी रास्ते पर भागता हुआ आगे निकल गया।

काफी देर भागने के बाद पैर नहीं चलते। सारे अंग में आग छूट रही थी, सबसे ज्यादा धू-धू कर के जल रही थी पेट की आग। वही, सुबह के समय दो मुट्ठी मुरमुरा खाया था, जो कभी का पानी वन चुका था। उसके बाद पेट में और कुछ नहीं पड़ा। सामने, रास्ते के पार एक पेड़ देख उसकी छाया में बैठ गया। ऐसा लग रहा था जैसे चारों ओर अँधेरा हो।

कुछ क्षण सुस्ता लेने के बाद जब माथा थोड़ा ठंडा हो गया, मन के कोने में

घर लौटने का बात उठी। कितनी दूर निकल आया। माँ अवश्य ही चिन्ता कर रही होगी। साथ ही साथ मन फिर कठोर हो गया। नहीं, अब वह घर नहीं जायगा, कभी भी नहीं। माँ नहीं, उसका कोई भी नहीं है, उसे कोई भी प्यार नहीं करता। कुछ मिनट बीतते न बीतते दिल फिर नरम हो गया। धूम-फिर कर माँ का वही रोग-शीर्ष मुख आँखों के सामने आ कर छाने लगा। साथ ही दोनों आँखों में जल भर आया। भटपट आँसू पोंछा, वह काठ बना उसी पेड़ के नीचे बैठा रहा।

फिर न जाने कब क्षुधार्त-क्लांत शरीर घास पर पसर गया। दोनों आँखों में नींद उतर आयी।

पेड़ एकदम रास्ते पर न हो कर, उससे थोड़ा हट कर मैदान में एक तलैया के किनारे था। उसके आसपास और कोई नहीं था। सुनसान मैदान में दो-चार बकरे चर रहे थे, कुछ बछड़े भी इधर-उधर घूम रहे थे। रास्ते की तरफ से दो लोग बातें करते हुए आ खड़े हो गये, जहाँ मुन्ना सोया था उससे उलटी तरफ। दोनों ही लुंगी पहने थे, एक के तन पर मैले रंग की बनियान थी और दूसरा कुछ साफ बंडी पहने था। उनमें से बड़ी उम्र के आदमी के गले में काले सूत से बँधा चाँदी का लटकन लटका था, दोनों हाथों में गुदना गुदा था। उसने कान में बीड़ी खोस रखी थी। बहुत बड़े-बड़े बाल भोंड़े ढंग से कटे हुए थे। दूसरा लड़का-सा ही था—आँखें गड्ढों में घँसी हुई, सूखा चेहरा, ठीक से कटे और आगे से सम्हाल कर काढ़े बाल।

वयस्क व्यक्ति ने बंडी की जेब से दियासलाई निकाल कर कान में खुसी बीड़ी जलाई। जोर से कश ले ढेर-सा धुआँ छोड़ कर बोला, “पुलिस चली गयी?”

“कहाँ? जा कर फिर लौट आयी ना।”

“सालों को पत्ता लग गया।”

“मुझे भी ऐसा लगता है। धूम-धूम कर मेरी तरफ देख रही थी।”

“जरूर किसी साले ने थाने में खबर की है।”

“करने की बात ही है। सात दिन में सात ‘माल’ तो हम ही सफा कर गये।”

छोकरा मृदु हँसी हँस कर बोला।

“हूँह, इसी से पहरा बिठा दिया है। बच्चा, अब यहाँ गुंजाइश नहीं रही।”

बीड़ी फेंक कदम बढ़ाते-बढ़ाते हठात् मुन्ने की ओर नजर पड़ते ही ‘बंडी’ बोल उठा, “अरे, वह कौन है?”

‘बनियान’ पास जा कर उसे देख खुशी से बोला, “बाह, बहुत छोटा लड़का है। भले घर का मालूम पड़ता है। उससे नहीं करवाया जा सकता? कोई भी शक नहीं करेगा।”

“टहर,” कह कर, आगे पहुँच मुन्ने के सिर के पास खड़े हो ‘बंडी’ ने कहा,

“ऐ मुन्ने....।”



मुन्ना की नींद टूट गयी। आँखें मल कर आदमी का चेहरा देखते ही भयभीत हो कर उठ बैठा। 'बंडी' ने यथासंभव कोमल स्वर में पूछा, "तुम कहाँ रहते हो?"

"वस्ती में।"

"कौन सी वस्ती में?"

"वह उधर।" हाथ उठा कर रास्ते की तरफ दिखा दिया।

"यहाँ क्या कर रहे हो?"

"कुछ नहीं।"

मुन्ना की आँख के नीचे आँसू का निशान तब भी लगा था। उस ओर देख मूढ़ हँसी हँस 'बंडी' सस्नेह बोला, "लगता है, माँ ने गुस्सा किया है?"

माँ का नाम सुनते ही मुन्ने को दोनों आँखें छलछला उठीं। भट से मुँह धुमा कर जवाब दिया "नहीं।"

"तुम्हारा नाम क्या है?"

"श्री दिलीप कुमार भट्टाचार्य।"

"वाह! बहुत अच्छा नाम है। खाना खाया है?"

मुन्ना ने इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया। 'बंडी' ने फिर पूछा, "भूख लगी है?"

"नहीं," कह कर उठ खड़ा हुआ दिलीप।

"कहाँ जा रहे हो?"

"घर।"

उसके चलना शुरू करते ही बंडी ने वापस बुला लिया, "सुनो, सुनो, एक काम कर सकते हो?"

"कौन सा काम?"

"यही जो बकरे चरते फिर रहे हैं, उनमें से एक को पकड़ कर ला सकते हो?"

"नहीं," बोल कर दिलीप ने फिर जाने के लिए कदम बढ़ाया।

"आठ आने देंगे। दूकान से पेट भर मिठाई खा कर घर चले जाना।"

खाने का नाम सुनकर दिलीप के पेट में फिर से ज्वाला घबक उठी। दोनों पाँव पहले से ही काँप रहे थे, अब अवश हो उठे। हृदय के अंदर से रुलाई फूट निकली।

उस व्यक्ति की तीक्ष्ण दृष्टि ने मुन्ने के इस भाव-परिवर्तन को लक्ष्य किया। पास आ उसका एक हाथ पकड़ कर बोला, "बैठो, बैठो। बहुत भूख लगी है, न? ठहरो, खाना मंगा देता हूँ।"

दिलीप ने जैसे-तैसे स्वयं को संयत कर दृढ़ स्वर में कहा, "नहीं। मैं घर जाऊँगा।"

"ठीक है। उससे पहले दो मिठाई खाने में क्या बुराई है? जा तो रशीद, मुन्ना

के लिए झट से थोड़ा खाना ले आ।”

बंडी की जेब से पैसे देते ही छोकरे जैसा व्यक्ति भागता हुआ चला गया। मुन्ना के सिर और पीठ पर हाथ से सहलाते-सहलाते ‘बंडी’ ने फिर पूछा, “तुम्हारे पिताजी क्या करते हैं?”

“पिताजी नहीं हैं।”

“नहीं हैं? ओह!” मुंह से थोड़ी सहानुभूतिपूर्ण आवा

“तुम्हारे कितने भाई-बहन हैं?”

“कोई भी नहीं।”

“सिर्फ तुम और तुम्हारी माँ हैं?”

“हां।” कहते हुए दिलीप का स्वर रुँध गया।

रशीद मिठाई ले आया, पर मुन्ना किसी भी तरह पैकेट लन का तयार नहीं हुआ। दोनों ने बहुत कह-मुन कर आखिर में उसे राजी कर लिया। खाना पेट में जा कर दिलीप के तन में जैसे जान आयी। कृतज्ञता जताने लायक उसकी आयु नहीं हुई थी। खा चुकने पर खुशी भरी लजीली दृष्टि उठा कर उस भड़े वालोंवाले रुपये चेहरे के व्यक्ति की ओर देख, थोड़ा हँसा और तुरंत ही आँखें झुका लीं।

इसी बीच मैदान की लगभग सारी जगह को घेर कर उतर आयी कार्तिक महीने की शाम की छाया। उस ओर देखते ही दिलीप फिर घर जाने के लिए व्यस्त हो उठा। ‘बंडी’ ने उसके मन की बात समझ कर कहा, “अकेले जा सकते हो घर?”

दिलीप ने सिर हिला कर जताया, “जा सकता हूँ।”

“अब मेरा वह काम तो करते जाओ।”

“क्या काम?”

“वही जो बताया था, एक बकरा पकड़ कर ला दो।”

“जिसका बकरा है, अगर वह गुस्सा करेगा, तो?”

“गुस्सा कीन करेगा? वे तो सब मेरे ही बकरे हैं।”

“तुम्हारे?”

“हां, सब मेरे हैं,” कह कर हँसने लगा ‘बंडी’।

दिलीप ने विस्मित दृष्टि से उसकी ओर ताका। रशीद बोला, “मैदान के पास ही हमारा घर है। वहाँ से रोज चरने आते हैं।”

“तुम लोग नहीं पकड़ सकते?”

“बकरे बहुत पाजी हैं,” बंडी ने उत्तर दिया, “बड़ों के पकड़ने जाते ही भाग जाते हैं, छोटे लड़के के हाथ में सट से पकड़ में आ जाते हैं।”

“अच्छा!” बहुत कौतुक लगा मुन्ना को।

“तुम्हारे बराबर ही मेरा एक लड़का है। वही रोज आता है। भाज उसकी

मुन्ना की नींद टूट गयी। आँखें मल कर आदमी का चेहरा देखते ही भयभीत हो कर उठ बैठा। 'बंडी' ने यथासंभव कोमल स्वर में पूछा, "तुम कहाँ रहते हो?"

"वस्ती में।"

"कौन सी वस्ती में?"

"वह उधर।" हाथ उठा कर रास्ते की तरफ दिखा दिया।

"यहाँ क्या कर रहे हो?"

"कुछ नहीं।"

मुन्ना की आँख के नीचे आँसू का निशान तब भी लगा था। उस ओर देख मूढ़ हँसी हँस 'बंडी' सस्नेह बोला, "लगता है, माँ ने गुस्सा किया है?"

माँ का नाम सुनते ही मुन्ने को दोनों आँखें छलछला उठीं। झट से मुँह घुमा कर जवाब दिया "नहीं।"

"तुम्हारा नाम क्या है?"

"श्री दिलीप कुमार भट्टाचार्य।"

"बाह ! बहुत अच्छा नाम है। खाना खाया है?"

मुन्ना ने इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया। 'बंडी' ने फिर पूछा, "भूख है?"

"नहीं," कह कर उठ खड़ा हुआ दिलीप।

"कहाँ जा रहे हो?"

"घर।"

उसके चलना शुरू करते ही बंडी ने वापस बुला लिया, "सुनो, सुनो, एक काम सकते हो?"

"कौन सा काम?"

"यही जो बकरे चरते फिर रहे हैं, उनमें से एक को पकड़ कर ला सकते हो?"

"नहीं," बोल कर दिलीप ने फिर जाने के लिए कदम बढ़ाया।

"आठ आने देंगे। दूकान से पेट भर मिठाई खा कर घर चले जाना।"

खाने का नाम सुनकर दिलीप के पेट में फिर से ज्वाला धधक उठी। दोनों पाँव पहले से ही काँप रहे थे, अब अवश हो उठे। हृदय के अंदर से रुलाई फूट निकली।

उस व्यक्ति की तोक्षण दृष्टि ने मुन्ने के इस भाव-परिवर्तन को लक्ष्य किया। पास आ उसका एक हाथ पकड़ कर बोला, "बैठो, बैठो। बहुत भूख लगी है, न ? ठहरो, खाना मंगा देता हूँ।"

दिलीप ने जैसे-तैसे स्वयं को संयत कर दृढ़ स्वर में कहा, "नहीं। मैं घर जाऊँगा।"

"ठीक है। उससे पहले दो मिठाई खाने में क्या बुराई है ? जा तो रशीद, मुन्ना

के लिए झट से थोड़ा खाना ले आ।”

बंडी की जेब से पैसे देते ही छोकरे जैसा व्यक्ति भागता हुआ चला गया। मुन्ना के सिर और पीठ पर हाथ से सहलाते-सहलाते ‘बंडी’ ने फिर पूछा, “तुम्हारे पिताजी क्या करते हैं?”

“पिताजी नहीं हैं।”

“नहीं हैं? ओह!” मुंह से थोड़ी सहानुभूतिपूर्ण आवाज निकलने लगी।

“तुम्हारे कितने भाई-बहन हैं?”

“कोई भी नहीं।”

“सिर्फ तुम और तुम्हारी माँ हैं?”

“हां।” कहते हुए दिलीप का स्वर रुंध गया।

रशीद मिठाई ले आया, पर मुन्ना किसी भी तरह पैकेट लेने को तैयार नहीं हुआ। दोनों ने बहुत कह-सुन कर आखिर में उसे राजी कर लिया। खाना पेट में जा कर दिलीप के तन में जैसे जान आयी। कृतज्ञता जताने लायक उसकी आयु नहीं हुई थी। खा चुकने पर खुशी भरी लजीली दृष्टि उठा कर उस भट्टे वालोंवाले रखे चेहरे के व्यक्ति की ओर देख, थोड़ा हँसा और तुरंत ही आँखें झुका लीं।

इसी बीच मैदान की लगभग सारी जगह को घेर कर उतर आयी कार्तिक महीने की शाम की छाया। उस ओर देखते ही दिलीप फिर घर जाने के लिए व्यस्त हो उठा। ‘बंडी’ ने उसके मन की बात समझ कर कहा, “अकेले जा सकते हो घर?”

दिलीप ने सिर हिला कर जताया, “जा सकता हूँ।”

“अब मेरा वह काम तो करते जाओ।”

“क्या काम?”

“वही जो बताया था, एक वकरा पकड़ कर ला दो।”

“जिसका वकरा है, अगर वह गुस्सा करेगा, तो?”

“गुस्सा कौन करेगा? वे तो सब मेरे ही वकरे हैं।”

“तुम्हारे?”

“हां, सब मेरे हैं,” कह कर हँसने लगा ‘बंडी’।

दिलीप ने विस्मित दृष्टि से उसकी ओर ताका। रशीद बोला, “मैदान के पास ही हमारा घर है। वहाँ से रोज चरने आते हैं।”

“तुम लोग नहीं पकड़ सकते?”

“वकरे बहुत पाजी हैं,” बंडी ने उत्तर दिया, “बड़ों के पकड़ने जाते ही भाग जाते हैं, छोटे लड़के के हाथ में खट से पकड़ में आ जाते हैं।”

“मच्छा!” बहुत कौतुक लगा मुन्ना को।

“तुम्हारे बराबर ही मेरा एक लड़का है।”

तबीयत ठीक नहीं है, इसीलिए तो मुश्किल में पड़ा हूँ।”

मुन्ना सोचने लगा। कुछ चरण मैदान की तरफ देखते रह कर बोला, “इतने सारे में अकेले कैसे पकड़ूँगा?”

“इतने सारे पकड़ने को कौन कहता है? सिर्फ एक पकड़ना। एक को पकड़ पाने से ही बाकी सब सुड़-सुड़ करते हुए पीछे-पीछे चले आयेंगे।”

मुन्ना हँस पड़ा, “यह तो खूब मजे की बात है।”

“और फिर हम क्या कह रहे हैं? जाओ, और देर मत करो। तुम्हें भी घर जाना है न? पकड़ कर देते ही आठ आने मिलेंगे।” कह कर जेब से अठनी निका कर दिखायी।

मुन्ना उस ओर देखे बिना ही उत्साह के साथ मैदान में उतर पड़ा। बंडी ने पुकार कर कहा, “ठहरो, ठहरो, यह अँगोछा ले जाओ। गले में एक फंदा डाल कर ले आना।” वहीं से अँगोछे को गँद के समान गोल-गोल लपेट कर उसने मुन्ना की ओर फेंक दिया। मुन्ना उसे उठा कर भागता हुआ चला गया।

दिलीप ने काम जितना आसान समझा था, असल में देखा गया उतना आसान नहीं था। जानवर बहुत बालाक थे। पास पहुँचते न पहुँचते झट से सटक जाते। अगर भाग कर पकड़ने जाओ, तो किसका वश कि उन्हें पकड़ सके! कोई-कोई तो सींग अड़ाता हुआ उस पर लपकता। मैदान में भाग-दौड़ करते-करते उसका सारा तन पसीने से भर गया, फिर भी एक बकरा पकड़ में नहीं आया। दिलीप के मन में रोष भर गया। जैसे भी हो, पकड़ना ही होगा। नहीं तो उन लोगों को अपना मुँह कैसे दिखावेगा? सहसा दिखायी पड़ा, एक मोटा बकरा अपना पीछे वाला एक पैर थोड़ा घसीट-घसीट कर चल रहा है। सबको छोड़, अब उसने लंगड़े बकरे के पीछे धावा किया और काफी देर तक भाग-दौड़ करने के बाद किसी-न-किसी तरह उसके गले में अँगोछे का फंदा डाल दिया।

रात होने में ज्यादा देर नहीं थी। लंगड़े बकरे को खींचता खींचता प्राणपण से वरगद के पेड़ की ओर जब जा रहा था, पीछे से किसी की पुकार सुन ठिठक कर खड़ा हो गया। सर्वनाश! यह तो पुलिस है! हाथ में एक मोटी लाठी लिए दनदनाता हुआ उसी की तरफ आ रहा था एक कांस्टेबल। लाठी का इशारा कर रुकने को कह रहा था। मुन्ना के दोनों पैर जैसे धरती से चिपक गये हों। पाँव से सिर तक पसीना हहरा कर निकल पड़ा।

वस्ती जीवन के साथ पुलिस नामक तत्व का संबंध अत्यधिक घना है। वहाँ के बच्चे उसकी पगड़ी देख कर लाल रंग पहचानना सीखते हैं और माताएँ सिपाहियों का डर दिखा कर बच्चों को सुलाती हैं। कैसे-कैसे कितने विचित्र लोगों का वास इन खपरैल-ढके घरों में होता है और होता है कितने ही विचित्र चरित्रों का समावेश।

जिस प्रकार गलियों में दिन के समय भी अंधकार रहता है, वहाँ जिन लोगों का जाना-जाना है, उन्हीं में से अनेक वैसे ही अंधकार के प्राणी हैं। जीवन का एक पहलू परदे से ढका रहता है। पर वह सदा नहीं ढका रह पाता। पुनिस की संघानी दृष्टि की सर्चलाइट एक दिन उस अदृश्य परदे को भेद कर असली अपराधी को खींच कर बाहर करती है।

गली के मोड़ से तीन घर छोड़ पक्की दीवाल से घिरी टीन की चाल में कुछ वर्ष पहले जो व्यक्ति रहता था, वह शुद्धाचारी, स्वपाक भोजी, मिष्टभाषी ब्राह्मण था; प्रतिदिन जोर-जोर से मंत्रपाठ करता, गंगा से रामनामी दुपट्टा ओढ़ स्नान करके लौटता। शाम को टोका लगा कर स्मित मुख पड़ोसियों से कुशल-खेम पूछता हुआ धीरे-धीरे चल कर किसी दिन मंदिर जाता तो किसी दिन शिष्य-गृह। हठात् एक दिन मोर के समय उसके घर का दरवाजा तोड़ लाल पगड़ी वाले घुस पड़े। लक्ष्मी के आसन के नीचे से निकाल बाहर किया कई सेर गाँजा। दीवाल की ईंट हटा कर खोज निकाले मोटों के कई बंडल। उसके बाद भोजपुरी सिपाहियों के पैरों की ठोकर खा कर रामनामी दुपट्टे के खोल के अंदर से निकल पड़ा जेलयाफ्त भजा। गुंडे को कमर में डोरी बंधवा और हाथ में हथकड़ी पहन बाने जाना पड़ा।

नव-विवाह के बाद सिद्धर से माँग भरे, पति के साथ संसार बसाने आयी माधुरी। आय अल्प थी, ज्यादा भाड़े का घर लेना साध्य था क्या? इसीलिए बाध्य होकर बस्ती में आना पड़ा। निर्मला के बगल वाले घर में संसार जमाया। माधुरी माधुरी थी, नाम के अनुकूल ही रूप मिला था और वैसे ही मिला था स्वभाव। इतनी घनिष्ठ हो गयी थी कि जैसे एक माँ के पेट से ही पैदा हुई निर्मला की बहन हो। अनजान लोग दीदी ही समझते। पति के साथ जब भी घूमने जाती, मुन्ना के लिए कुछ न कुछ हाथ में लेकर लौटती—कभी एक डिब्बा चाकलेट, कभी स्प्रिंग से चलने-वाली मोटरगाड़ी। निर्मला के पूछताछ करने पर हँस के उड़ा देती, गले में बाँहें डाल, गुस्से से हाँठ विचका कर कहती, “इसी से तुम्हारा-मेरा भगड़ा। अब कभी नहीं आऊँगी तुम्हारे घर।”

किंतु पति घर से थोड़ा भी बाहर नहीं जाता था। क्या करता है? उनका गुजारा कैसे होता है? न जाने कैसे निर्मला के मन में संदेह हुआ। आसपास के घरों में जो रहते थे, उनके मुँह पर भी यही छाया, बातचीत का एक ही स्वर। नव-दम्पति का चाल-चलन भी न जाने कैसे बदल गया। शुरू-शुरू में जो हँसी होती थी, उसी में अब दबी-दबी कलह की आवाज निकल पड़ी। ज्यादा दिन वह भी नहीं दबी रही। आधी रात में माधुरी के चीत्कार से निर्मला की नींद दूट गयी। भाग कर जा के देखा, माधुरी गले पर हाथ रखे हाँफ रही थी। दोनों आँखें आग का गोला थीं अभी बाहर निकल पड़ेंगी जैसे।

“क्या हुआ ? तुम्हारे पति कहाँ हैं ?” निर्मला ने पूछा ।

“किसका पति ! मेरा विवाह नहीं हुआ है ।”

“क्या कह रही हो ?”

“विवाह करने के लिए वहका कर ले आया है । एक-एक सब गहने गँवा कर आज आया था यह हार लेने । नहीं दूँगी कहने पर गला दबा रहा था । थोड़ा होने से मार डालता ।”

कहते-कहते निर्मला को दोनों हाथों से पकड़ कर उसकी छाती में मुँह छिपा फूट-फूट कर रो उठी ।

नारी कंठ का चीत्कार सुन आस-पास से स्त्री-पुरुषों का एक झुंड भागता हुआ आ पहुँचा । तमाशे की गंध पा उन्होंने अब जाना नहीं चाहा । भीड़ बढ़ती रही । दो-चार अति उत्साही युवक लपक कर अंधेरे में घुस पड़े और कुछ क्षण में ही पति को ला कर पेश कर दिया, जनता के दरबार में । टीका-टिप्पणी, तानाकशी तो चली ही, उसके साथ चले घूसे और तमाचे । उसे भी कहने के लिए बहुत कुछ था और उसने अपने रोचक वर्णन के साथ प्रेम-पत्रों की एक गड्डी पेश कर दी । नाट्यरस जब खूब जम चुका था, उसी समय गितांत अरसिक के समान पुलिस का आविर्भाव हुआ ।

नायक के हाथ में हथकड़ी पड़ी । वह चला गया । नायिका को भी जाना होगा । कहाँ ? अंततः किसी उद्धार आश्रम में । इतना ही बता सका थाना-इंचार्ज । इससे अधिक कुछ नहीं मालूम था उसे । निर्मला भी क्या जाने ? उसने जाने से पहले निर्मला का वस्त्र आसुओं से तर कर दिया । और अंतिम बार के समान उसने जब यह पूछा, “मेरा क्या होगा दीदी ? मैं कहाँ जाऊँगी ?” तो निर्मला निरुत्तर रही । लड़कों को फिर भी एक आश्रम जुट जाता है । और कहीं न होने पर जेल तो है ही । वह भी कितने दिन ? उसके बाद फिर से नया निर्वाध जीवन । एक बार कहाँ क्या घट चुका है, यौवन के नशे में पड़ कर कब किसके साथ क्या हुआ, यह प्रश्न कोई नहीं उठायेगा । शायद उसके लिए फिर एक दिन किसी कुंवारी कन्या के पितृ-गृह में धूम-धाम हो जायगी । उसके जीवन में नयी पत्नी आयगी, प्रेम का नया आस्वाद मिलेगा ।

और इस लड़की को ? उसके लिए रहेगी क्षमाहीन मनुष्य की सदा जाग्रत प्रखर दृष्टि, जिसके सामने उसे तिल-तिल कर डूबना होगा, कोई एक डोंगा भी उसकी ओर नहीं बढ़ायेगा ।

ऐसे ही दृश्य दिलीप अपने शिशुकाल से देखता रहा था । इसके साथ ही इस लाल पगड़ी नामक मयानक वस्तु का अप्रतिहत प्रचंड प्रताप उसके कच्चे मन पर अमिट बना हुआ था । उसी पुलिस के एक कांस्टेबल को लाठी उठाये पास आते देख उसके तन में जैसे प्राण नहीं रहे । सिपाही ने हाँक लगायी, “बकरा किसका है ?

तुम्हारा ?”

“नहीं,” सूखे गले से किसी-न-किसी प्रकार शब्द निकाला दिलीप ने।

“तब ?”

“उन लोगों का, उन्होंने मुझसे पकड़ने को कहा था।” उसने उँगली से पेट की ओर इशारा कर दिया।

सिपाही उस ओर देख कर बोला, “कौन ? कोई भी तो नहीं दिख रहा है।”

मुन्ना ने भी देखा, सचमुच वहाँ कोई नहीं था। पेट के नीचे एक दम मुनसान था। आस-पास भी कोई नहीं दिखायी पड़ा। उसका सिर चकरा गया। क्या जवाब दे, सोच नहीं पाया।

“सब भूठ बात,” सिपाही ने डांट बतायी।

डांट खा कर दिलीप का सारा शरीर फिर कांप उठा। कंठ से स्वर नहीं फूटा।

सिपाही ने श्रव स्वर बढ़ाया, “तुम चोर है, बकरा चोरी करके भागता रहा।”

“नहीं, मैंने चोरी नहीं की,” बोलते-बोलते रो पड़ा दिलीप, “सच कह रहा हूँ। दो लोगों ने कहा कि बकरा उनका है; पकड़ लाने पर आठ आने देंगे।”

श्रव ‘हो हो’ करके हँस पड़ा लाल पगड़ी वाला। अर्थात् इस प्रकार की अनोखी कहानी सिर्फ चोर ही गढ़ सकता है। हँसी रुकने पर दिलीप का बायाँ हाथ पकड़ कर बोला, “ठीक है, चलो।”

“मैं घर जाऊँगा।”

“हाँ-हाँ, घर जाना। बढ़िया घर, एकदम राजमहल में।”

थाने का नाम दिलीप ने सुना अनेक बार था, किन्तु वहाँ कभी जाना पड़ेगा, यह उसने कभी नहीं सोचा था। एक छोटी सी कोठरी में उसे धकेल, बाहर से ताला लगा कर बकरा साथ ले सिपाही चला गया। फर्श इतना गंदा था, जैसे किसी ने जान-बूझ कर किया हो। दिलीप सिट्की के पास सीखचे पकड़ कर खड़ा रहा, यद्यपि दोनों पैर उसे अधिक खड़ा नहीं रख पा रहे थे। रात हो गयी थी, कोठरी में उजाला नहीं था। न ही कोई अन्य व्यक्ति था। आसपास लोगों के होने की कोई आहट भी नहीं थी। पहले उसे डर लगा। पर ज्यादा देर नहीं। उसके बाद ही उसका सारा ध्यान, सारी चेतना माँ ने घेर ली। माँ क्या कर रही ? क्या फिर से दुस्सार आ गया है ? उसे खिलाने बिना माँ किसी दिन भी नहीं खाती। आज भी निश्चय ही नहीं खाया होगा। घर के दरवाजे पर बैसी ही परेशान हो रास्ते की ओर देखती हुई बँटी होगी, जैसे स्कूल से या खेल के मैदान से लौटने में थोड़ी-सी देर होने पर बँठ जाती थी। उसी विशेष मुद्रा में, माँ के उसी चिंताकुल चेहरे की याद आते ही दिलीप का हृदय धन्य-ही-धन्य तड़प उठा। दोनों आँखों में जल भर आया।

उसके बाद ही फिर मन में आया, माँ क्या आज चुप होकर बँटी रह सकती



“क्या हुआ ? तुम्हारे पति कहाँ हैं ?” निर्मला ने पूछा ।

“किसका पति ! मेरा विवाह नहीं हुआ है ।”

“क्या कह रही हो ?”

“विवाह करने के लिए बहका कर ले आया है । एक-एक सब गहने गँवा कर आज आया था यह हार लेने । नहीं दूँगी कहने पर गला दबा रहा था । थोड़ा होने से मार डालता ।”

कहते-कहते निर्मला को दोनों हाथों से पकड़ कर उसकी छाती में मुँह छिपा फूट-फूट कर रो उठी ।

नारी कंठ का चीत्कार सुन आस-पास से स्त्री-पुरुषों का एक भुंड भागता हुआ आ पहुँचा । तमाशे की गंध पा उन्होंने अब जाना नहीं चाहा । भीड़ बढ़ती रही । दो-चार अति उत्साही युवक लपक कर अँधेरे में घुस पड़े और कुछ चरणों में ही पति को ला कर पेश कर दिया, जनता के दरवार में । टीका-टिप्पणी, तानाकशी तो चली ही, उसके साथ चले घूँसे और तमाचे । उसे भी कहने के लिए बहुत कुछ था और उसने अपने रोचक वर्णन के साथ प्रेम-पत्रों की एक गड्डी पेश कर दी । नाट्यरस जब खूब जम चुका था, उसी समय नितांत अरसिक के समान पुलिस का आविर्भाव हुआ ।

नायक के हाथ में हथकड़ी पड़ी । वह चला गया । नायिका को भी जाना होगा । कहाँ ? अंततः किसी उद्धार आश्रम में । इतना ही बता सका थाना-इंचार्ज । इससे अधिक कुछ नहीं मालूम था उसे । निर्मला भी क्या जाने ? उसने जाने से पहले निर्मला का वक्ष आसुओं से तर कर दिया । और अंतिम बार के समान उसने जब यह पूछा, “मेरा क्या होगा दीदी ? मैं कहाँ जाऊँगी ?” तो निर्मला निरुत्तर रही । लड़कों को फिर भी एक आश्रम जुट जाता है । और कहीं न होने पर जेल तो है ही । वह भी कितने दिन ? उसके बाद फिर से नया निर्वाध जीवन । एक बार कहाँ क्या घट चुका है, जीवन के नशे में पड़ कर कब किसके साथ क्या हुआ, यह प्रश्न कोई नहीं उठायेगा । शायद उसके लिए फिर एक दिन किसी कुंवारी कन्या के पितृ-गृह में धूम-धाम हो जायगी । उसके जीवन में नयी पत्नी आयगी, प्रेम का नया आस्वाद मिलेगा ।

और इस लड़की को ? उसके लिए रहेगी चमाहीन मनुष्य की सदा जाग्रत प्रखर दृष्टि, जिसके सामने उसे तिल-तिल कर डूबना होगा, कोई एक डोंगा भी उसकी ओर नहीं बढ़ायेगा ।

ऐसे ही दृश्य दिलीप अपने शिशुकाल से देखता रहा था । इसके साथ ही इस लाल पगड़ी नामक भयानक वस्तु का अप्रतिहत प्रचंड प्रताप उसके कच्चे मन पर अमिट बना हुआ था । उसी पुलिस के एक कांस्टेबल को लाठी उठाये पास आते देख उसके तन में जैसे प्राण नहीं रहे । सिपाही ने हाँक लगायी, “बकरा किसका है ?

तुम्हारा ?”

“नहीं,” सूखे गले से किसी-न-किसी प्रकार शब्द निकाला दिलीप ने।

“तब ?”

“उन लोगों का, उन्होंने मुझसे पकड़ने को कहा था।” उसने उँगली से पेट की ओर इशारा कर दिया।

सिपाही उस ओर देख कर बोला, “कौन ? कोई भी तो नहीं दिख रहा है।”

मुद्रा ने भी देखा, सचमुच वहाँ कोई नहीं था। पेट के नीचे एक दम मुनसान था। आस-पास भी कोई नहीं दिखायी पड़ा। उसका सिर चकरा गया। क्या जवाब दे, सोच नहीं पाया।

“सब भूठ बात,” सिपाही ने डाँट बतायी।

डाँट खा कर दिलीप का सारा शरीर फिर काँप उठा। कंठ से स्वर नहीं फूटा।

सिपाही ने अब स्वर चढ़ाया, “तुम चोर है, बकरा चोरी करके भागता रहा।”

“नहीं, मैंने चोरी नहीं की,” बोलते-बोलते रो पड़ा दिलीप, “सच कह रहा हूँ। दो लोगों ने कहा कि बकरा उनका है; पकड़ लाने पर आठ आने देंगे।”

अब ‘हो हो’ करके हँस पड़ा लाल पगड़ी वाला। अर्थात् इस प्रकार की अनोखी कहानी सिर्फ चोर ही गढ़ सकता है। हँसी रुकने पर दिलीप का बायाँ हाथ पकड़ कर बोला, “ठीक है, चलो।”

“मैं घर जाऊँगा।”

“हाँ-हाँ, घर जाना। बढ़िया घर, एकदम राजमहल में।”

धाने का नाम दिलीप ने सुना अनेक बार था, किन्तु वहाँ कभी जाना पड़ेगा, यह उसने कभी नहीं सोचा था। एक छोटी सी कोठरी में उसे घकेल, बाहर से ताला लगा कर बकरा साथ ले सिपाही चला गया। फर्श इतना गंदा था, जैसे किसी ने जान-बूझ कर किया हो। दिलीप सिड़की के पास सीखचे पकड़ कर खड़ा रहा, यद्यपि दोनों पैर उसे अधिक रगड़ा नहीं रख पा रहे थे। रात हो गयी थी, कोठरी में उजाला नहीं था। न ही कोई अन्य व्यक्ति था। आसपास लोगों के होने की कोई आहट भी नहीं थी। पहले उसे डर लगा। पर ज्यादा देर नहीं। उसके बाद ही उसका सारा ध्यान, सारी चेतना माँ ने घर ली। माँ क्या कर रही ? क्या फिर से दूतार आ गया है ? उसे खिलाये बिना माँ किसी दिन भी नहीं खाती। आज भी निश्चय ही नहीं खाया होगा। घर के दरवाजे पर वैसी ही परेशान हो रास्ते की ओर देखती हुई बँठी होगी, जैसे स्कूल से या खेल के मैदान से लौटने में थोड़ी-सी देर होने पर बँठ जाती थी। उसी विशेष मुद्रा में, माँ के उसी चिंताकुल चेहरे की याद आते ही दिलीप का हृदय अन्ध-ही-अन्धर तड़प उठा। दोनों धाराओं में जल भर आया।

उसके बाद ही फिर मन में आया, माँ क्या आज चुप होकर बँठी रह सकती

है ? निश्चय ही चारों ओर छटपटाती हुई भाग-दौड़ कर रही होगी । जिसको पाती होगी, उसीसे पूछती होगी—मेरा मुन्ना देखा है क्या ? कोई बता नहीं पाता होगा । कैसे कोई बतायेगा ? वे लोग तो कुछ जानते नहीं । काहे को मरने के लिए इतनी दूर निकल आया था ? हठात् न जाने दिमाग में क्या आया कि सोचने जाकर खुद को काट डालने की इच्छा हुई उसे । साथ-ही-साथ मन के एक कोने से प्रश्न उठा—इसमें उसका क्या दोष ? माँ ने उसे मारा क्यों ? उसने कोई जान-बूझ कर तो हार को चोट मारी नहीं । ठीक किया जो चला आया । एक क्षण के लिए इसी गुस्से का सहारा ले दिलीप ने इस पर खड़े रहना चाहा । किन्तु वह टिका नहीं, उसके शिशु मन के सारे स्थान पर जो वेदना का भार था, उसी के दबाव से वह कहीं डूब गया । माँ ही उसका सब कुछ थी ।

काफी देर बाद दूसरा सिपाही आकर ताला खोल उसे अफसर के कमरे में बुला ले गया । खाकी पोशाक पहने एक भले व्यक्ति ने उससे बहुत मुलायम स्वर में अनेक बातें पूछीं और बीच-बीच में रुक कर कागज पर लिखता गया ।

“वह आदमी दिखने में कैसा था, बताओ तो बेटा ?”

“बदसूरत था ।”

“बदसूरत !” हँस पड़ा अफसर । “फिर तुमने उसकी बात सुनी क्यों ?”

दिलीप क्या जवाब दे, सोच नहीं पाया । चुप खड़ा रहा ।

“आठ आने देने कहे थे ?”

दिलीप सिर झुकाए पैर के अँगूठे से फर्श कुरेदने लगा ।

“छी: छी:, आठ आने के लिए तुमने एक बकरा चुराया ?”

“मैंने चोरी नहीं की,” सिर झुकाए ही दिलीप बोला । उसके कंठस्वर और बोलने की भंगिमा में दृढ़ता का आभास था, थाना-अफसर कुछ क्षण उसके मुँह की ओर देखता रहा । पास की मेज से एक अन्य व्यक्ति बोला, “आहा, चोरी क्यों कह रहे हैं ? वह तो इसकी मजदूरी थी ।” कह कर ही हँस पड़ा वह । थाना-अफसर ने उस हँसी में योग नहीं दिया, दिलीप से प्रश्न किया, “तुम्हारा वह ‘बदसूरत’ आदमी क्या पहने था ?”

“लुंगी ।”

“और ?”

“और एक बंडी । सिर पर वेढेंगे वाल थे ।”

“देखा आपने, कसाइयों ने तरीका बदल दिया है,” सहकारी की ओर देख कर अफसर बोला, “खुद पीछे रह कर इन सब बच्चों को लेकर काम पूरा करते हैं ।”

“इसमें कोई भ्रम नहीं होता,” सहकारी ने उत्तर दिया, “दो-चार आने से ही भटकते हुए बच्चे मिल जाते हैं ।”

“किन्तु इसे देख कर ऐरा-गैरा लड़का नहीं माना जा सकता।” फिर दिनीप की ओर घूम कर बोलने, “तुम्हारे पिता कितने दिन पहले मरे?”

“मुझे पता नहीं।”

“माँ क्या करती है?”

“एक साहब के मकान पर सिलाई सिखाती है।”

“तुम लोग किस बस्ती में रहते हो?”

“वहाँ, उस ओर।”

“उस ओर कहाँ? बेलाघाट में?”

“हाँ।”

“रास्ते का नाम-वाम कुछ बता सकते हो?”

दिलीप ने सिर हिलाया। फिर जैसे बहुत बड़ी खबर दे रहा हो, उसी भाव से आँखें बड़ी-बड़ी कर बोला, “वहीं, जहाँ बड़ा-सा ग्राम का पेड़ है। उसके पास नल है। वहीं।”

“अब समझिए।” सहकारी हँस पड़ा। अफसर एक सिपाही को बुला कर बोला, “इसे ले जाओ।”

दिलीप बोल उठा, “मैं घर जाऊँगा।”

“बस्ती में कैसे जाओगे? आज वहाँ रहो। कल भेज देंगे।”

घाना-अफसर के उठ कर वरामदे में पहुँचते ही एक व्यक्ति ने झुक कर नमस्कार किया।

“क्या चाहते हो?”

“जी, बकरा मेरा है, बड़े बाबू।”

“सबूत क्या है?”

“जी, एक पैर लँगड़ा है।”

“वह तो कई बकरों का हो सकता है।”

“वह तो ठीक है। उसे मुझे दे दीजिए बड़े बाबू। उसके लिए....”

“क्यों? तुम्हें क्यों दे दें मेरा बकरा?” अँघरे में से एक स्त्री मूर्ति गरज उठी।

“यह कौन है?” विस्मय के स्वर में दरोगा जैसे अपने मन में बोला हो।”

“वह पागल है।”

“पागल! पागल होगा तू, पागल होगा तेरा बाप,” रणार्थी का रूप ने सामने आयी एक मूर्ति, “आप दस लोगों से पूछ देलिए, बड़ा बाबू, दो माह पहले, यह बकरा मुझे बेचा या नहीं? यह रुपये बारह आने मेरे दूध के दाम से काटे या नहीं? लँगड़ा होने की वजह से बारह आने छुड़ाने की कितनी कोशिश की थी। बोला था, यह नहीं होगा।”

“सब झूठ बात है, सर !”

“क्या ? मैं झूठ बोल रही हूँ ? तो चल वस्ती में, गवाही दिलाये देती हूँ ।” कहते ही अपने प्रतिपक्षों को सावधान होने का कोई अवसर न दे कर खट से उसका एक हाथ पकड़ लिया । उस औरत के आकस्मिक आक्रमण से पहले थोड़ा हतबुद्धि हो कर वह व्यक्ति वाद में ‘छोड़-छोड़’ कह कर यथा रीति पुरुषत्व प्रदर्शन करने लगा । किन्तु देखा गया, भगवान ने उसे जिसके चंगुल में फँसाया है वह अवला होने पर भी देह में उससे कहीं अधिक ताकतवर है । नारी पक्ष की जय की संभावना दिखायी दी । इससे भी बढ़ कर दुःख की बात यह कि आसपास खड़े लोग जो तमाशा देख रहे थे, वे सब भी पुरुष थे, किन्तु स्वजाति के उद्धार के लिए आगे नहीं बढ़े ।

देखते-देखते पुरुष का तर्जन का स्वर उत्तर आया, आवेदन के स्वर में । विजयिनी जब उसे हड़हड़ करके खींचती हुई लिये जा रही थी, विजित के कंठ से बाहर निकला चिचियाहट का स्वर—‘देखा, बड़े बाबू, इस औरत का काम देख लिया ? आपकी आँखों के सामने....”

बाकी बात सुनाई नहीं पड़ी ।



## तीन

निर्मला के रसोईघर में उस दिन फिर चूल्हा नहीं जला । ‘अब आता होगा,’ ‘अब आता होगा’ सोचते-सोचते बहुत समय बीत गया । रास्ते के आम के घने पेड़ की छाया दीर्घतर होती हुई धीरे-धीरे मैदान भर में छा गयी । इसके साथ ही भय और आशंका की काली छाया ने उसके मन को भी आच्छन्न कर लिया । इस बीच वह दो-तीन बार विनू की माँ के पास घूम आयी । अंदर-ही-अंदर उद्वेग अनुभव कर के भी बाहर से उसने बार-बार आश्वासन दिया था, “जायगा ही कहाँ ? थोड़ी देर में लौट आयगा । तू घर जा । रोगी शरीर लेकर ज्यादा दौड़-भाग मत कर । न हो, यहीं थोड़ा लेट ले ।”

“नहीं दीदी, मैं जा रही हूँ । अगर आ गया, तो मुझे न देख कर डर जायगा । बहुत जल्दी डर जाने वाला लड़का ठहरा ना !”

संध्या हो जाने पर निर्मला फिर स्थिर न रह सकी । उस घर में जा कर रो पड़ी, “मेरा मन कह रहा है, जरूर कोई विपदा आयी है । मुझा अब नहीं लौटेगा ।”

“अच्छा-अच्छा, बस कर ! माँ होकर ऐसी बुरी बात बोलती है ? छोः ।”

“मेरा भाँग्य जो फूटा हुआ है, दीदी ! बुरी बात हो मन में पहले आती है । अगर ऐसा न होता तो मेरा दिमाग अचानक इतना खराब क्यों हो जाता ? न जाने कहाँ से यह चांडाल गुस्सा आ गया ? उस पर हाथ उठाना तो दूर, किसी दिन एक कड़ी

वात भी नहीं बोली थी। दोनों जून दो मूट्टी खाना नहीं दे सकती थी। इस पर भी गुस्सा किस मुंह से करती?"

ऐसी ही कितनी बातें कहने लगी निर्मला। कितने दिनों की कितनी ही वृत्त घटनाएं। यही, कभी बहुत ज्यादा तंग करने पर गाल पर हल्की चपत लगा दी थी। उस समय वह था ही कितना बड़ा। बस, बोलना शुरू किया था। पहले पेर फेंका कर बहुत देर तक रोया। गोद में लेने गयी तो छिटक कर भाग गया। फिर अपने गाल को अपने ही हाथ से सहलाते-सहलाते आंखें गोल-गोल कर बिज के समान बोला था, न जाने कैसे फटे-फटे स्वर में, 'कोमल गाल हैं, मारने से लगता नहीं जैसे?' कोमल गाल कहना सोख चुका था, शायद मां के मुंह से ही सुना था। तब से निर्मला ने प्रतिज्ञा कर ली थी—मुन्ने को कभी नहीं मारूंगी। आज न जाने वह कैसे भूल गयी।

विनू की मां भी चिंतित हो उठी। उसका पति बड़ा बाजार में एक मारवाड़ी की दुकान पर काम करता था। लीटने में रात हो जाती। उससे पहले किमसे कहा जाय? बस्ती में, किसी विशेष के साथ उसका मेल-मिलाप नहीं था। सब अपने-अपने कामकाज में लगे थे। इसके अलावा ज्यादातर मिल्त्री, मजदूर, फेरीवाने धेरी के लोग थे, वे लोग परामर्श ही क्या देंगे। उन्हीं में से एक लड़का बीच-बीच में उनका काम कर दिया करता था। वह किसी कारखाने में काम करता था।

विनू को भेज कर उसे ही बुलवाया। खबर पाते ही आया और सब गुन कर गंभीर भाव से बोला, "बहुत चिन्ता की बात है। आजकल बच्चों को पकड़ने वालों का एक गिरोह सक्रिय है। छोटे बच्चे पाते ही कुछ सुंघा कर उन्हें बेहोश कर ले जाता है।"

"कहाँ ले जाता है?" भीत, शुष्क कंठ से निर्मला ने पूछा।

"अपने अड़्डे पर। फिर न जाने कहाँ-कहाँ भेज देता है, इसका कोई ठोक नहीं। यही तो...."

"नहीं नहीं, यह सब भूठ बात है," जल्दी से वाधा टालते हुए विनू की मां बोल उठी। भले आदमी को विपद में सहायता के लिए बुलाया। लड़का बीच में ही रुक जाने वाला नहीं था। दृष्टांत देकर समझाने जा रहा था कि वह जो कुछ कह रहा है, एकदम कठोर सत्य है। विनू की मां ने उसे वह अवसर नहीं दिया, बीच में ही बोल उठी, "अच्छा, सो तुम इसीलिए यहाँ आये हो, हराधन! देतो, रात में अगर वापस नहीं लौटा, तो कल मैं तुम्हें फिर बुलाऊँगी। थोड़ी खोज करनी होगी, हराधन, लड़का गया कहाँ है।"

"जल्द खोजूँगा, मीसी, एक सौ बार खोजूँगा। लड़के का सो जाना बस्ती की भी बदनामी है। क्या कहता है सते?"

'सते' बोल कर जिस दोस्त को उसने संबोधित किया था, वह दिना बुनाने

उसके साथ आया था और पास खड़ा सब बात सुन रहा था। उसने परम विज्ञ की भाँति सिर हिला कर कहा, “एक काम करने से कैसा रहेगा?”

“क्या?” बहुत सम्मान के भाव से हराधन ने पूछा।

“चल, भिखारियों के मुहल्ले में एक वार देख आये। वे साले बहुत बदमाश हैं। रास्ते-गली से छोटे बच्चे की अकेला देख, मुँह में कपड़ा ठूस कर ले जाते हैं। अंधा-बूला करके उससे अपने लिए भीख मँगवाते हैं।”

“आँ....!” आतंकित हो उठी निर्मला। हराधन ने उस पर कोई ध्यान नहीं दिया। बोला, “ठीक कह रहा है, चल।” कह कर एक छलांग में वरामदे से गली में उतर पड़ा और साथी का हाथ पकड़ कर अंधकार में अदृश्य हो गया।

विनू का पिता उस दिन और भी रात गये लौटा और पत्नी के मुँह से सब सुन कर निराशा के स्वर में बोला, “इतनी रात में कहाँ खोजूंगा। सबेरा होने दो। फिर....”

“माँ का मन यह बात कैसे सुनेगा? तुम्हारे भरोसे पर तब से बैठी है। अभी-अभी एक तरह से ठेल कर उसे घर भेजा है। आहा! वही तो उसके जीवन का एकमात्र आधार है। अगर सचमुच कुछ हो गया....”

परिणाम की मन-ही-मन कल्पना करते ही विनू की माँ सिहर उठी, मुँह से और कुछ नहीं कह सकी।

बेचारे थके-माँदे पति को और कोई आपत्ति करते नहीं बना। जैसे-तैसे दो-चार कौर मुँह में डाल, लाठी और लालटेन लेकर निकल पड़ा, हालाँकि जानता था, इस तरह की खोज का कोई अर्थ नहीं है।

निर्मला के घर में उस दिन दिया-बत्ती नहीं हुई, द्वार पर जल का एक छोटा भी नहीं पड़ा। गले में आँचल डाल कर सिंदूर-पूरित लक्ष्मी की मूर्ति के पाँव तले प्रति संध्या को प्रणाम करने पहुँचती थी, वह भी छूट गया। गृहस्थी का अकल्याण होगा यह भय उसके मन में नहीं आया। इससे बड़ा अकल्याण और क्या हो सकता है? आँखों का पानी सूख गया था। प्रतिपल की जो उत्कंठित प्रतीक्षा थी, वह भी जैसे समाप्त हो गयी थी। अंधकार में शून्य विस्तृत दृष्टि से देखती हुई वरामदे में बल्ली की टेक लगा कर जड़ के समान बैठी रही। जिस प्रकार कुम्हार के हाथ का आघात खा-खा कर कच्ची मिट्टी सख्त और शुष्क बन जाती है, उसी प्रकार विधाता के एक के बाद एक आघातों ने उसके हृदय को बहुत कठोर बना डाला था। सिर्फ कठोर ही नहीं, काफी जड़ीभूत, निष्क्रिय, बेदना-बोधहीन भी।

वहाँ से वह निरंतर सुनती रही थी, मनुष्य अदृश्य के हाथ का खिलौना है, यह जीवन केवल भाग्य का खेल है। ठीक यही हुआ भी। किंतु उसके भाग्यदेवता जैसे कोई अन्य खेल ही नहीं जानते! उसके इस तीस वर्ष के जीवन को केवल छिन्न-भिन्न करने

का खेल खेलते रहे हैं। याद आ रहा था कभी किसी किताब में जैसे एक बार पड़ा हो, जीवन नदी के प्रवाह के समान है, उसी स्रोत के खिचाव में हम लोग बहते चले जाते हैं। बात तो शायद ठीक है, किंतु पूरा तरह ठीक नहीं है। स्रोत जैसा भी है, उसके साथ है आवर्त, है तरंग-भंग। निर्मला के अपने जीवन में वही दोनों अधिक प्रत्यक्ष हैं। स्वच्छंद होकर बहते जाना कैसा होता है, यह उसने कभी नहीं जाना, जाना उसने केवल एक लहर के चंगुल से दूसरी लहर के मुंह में पड़ जाना है।

वात्स्य-काल के कुछ वर्ष इससे थोड़ा भिन्न थे। किंतु वैसे थे ही कितने ! प्रसर घूप के आगमन से विलुप्त होने वाले कोहरे के समान किशोर अवस्था दिग्-दिगंत में जाने कहां विलीन हो गयी। फिर भी मन बार-बार लौट जाना चाहता है उसी अवस्था में, जिस प्रकार मध्याह्न का ताप-दग्ध पथिक छायाहीन मैदान के बीच खड़ा होकर, प्रभात के समय पीछे छोड़ आये दूर अति दूर के ग्राम की ओर देखता है, जहां से उसकी यात्रा शुरू हुई थी।

तीन बेटियों में निर्मला ही सबसे छोटी थी, अर्थात् बाप के लाड़ की सबसे बड़ी भागीदार। किंतु पुत्री के जीवन में पितृ-स्नेह से भी जो अधिक आवश्यक है—पितृधन, बहनों को विदा करके वहां रिक्ति हो रही। उसके अंश में कुछ नहीं बच रहा था। बाप महकमा अदालत के वकील थे वह भी प्रथम श्रेणी के नहीं। मुवकिल के हाथ से दिनांत में जो कुछ भी आता, सभी परिवार के मुंह में चला जाता, संचय के खाते में एक कण भी नहीं पहुँचता। इस पर भी बड़ी और भैंसली लड़कियों के विवाह में किसी प्रकार की खींचतान उन्होंने नहीं की।

वर दोनों अच्छे ही मिले थे। बड़ा डॉक्टर होने के साथ सरकारी सेवा में था, अर्थात् माह के वेतन के अलावा ऊपर से थोड़ी प्राइवेट प्रैक्टिस थी। भैंसली रेलवे के किसी सुविधाजनक विभाग में भैंसली या भैंसली बाबू था। उसकी भी 'प्राइवेट प्रैक्टिस' थी, और वहाँ की ग्रामदनी वेतन का अंक अनायास पीछे छोड़ जाती। पति को वही 'ऊपरी' आय भैंसली लड़की के लिए गर्व की चीज थी। उसे 'प्राइवेट' रखना तो दूर, उसका प्रचार करने के प्रति ही उसमें अधिक उत्साह था। 'ऊपरी' के मामले में उसने बड़े भाई को मात दे दी है, यह बात प्रकारांतर से प्रकट करने में उसे कोई दुविधा नहीं होती। इसके अतिरिक्त अपनी नित्य-नूतन वेशभूषा और प्रसाधनों के वाहुल्य को इसी 'ऊपरी' की महिमा बता कर सदैम प्रचार करती। इसी से उसका बहुत सम्मान होता। नौकर-नौकरानी और पड़ोसिन महिलाओं में ही नहीं, मां-बाप के पास भी। समवयस्क सखियाँ, जिनका विवाह हो चुका था, पर पति इस विरल सौभाग्य के अधिकारी नहीं थे, उनके सामने उसके गहनों की चमक और साड़ियों का डेर लेकर पंखमुग से प्रमत्ता करतीं, पीछे फिरते ही दोनों धाराओं से ईर्ष्या की ज्वाला फट पड़ती। दीदी भी प्रायः उसी में थी। भैंसली को यह अज्ञात नहीं था। इसके लिए गुस्सा नहीं करती, बल्कि न



की दृष्टि से देखती बेचारी को ।

निर्मला उस समय छोटी थी । बड़ी दीदी को बहुत चाहती थी, किंतु आदर करती मँझली दीदी का । 'ऊपरी' नामक वस्तु के संबंध में तब उसकी कोई स्पष्ट धारणा नहीं बनी थी । फिर भी उसे इस पर एक अद्भुत मोह था । मन-ही-मन कामना करती, बड़ी होने पर जब वर मिले, तब उसका रूप थोड़ा कम होने पर भी कोई चिंता नहीं, किंतु मँझली दीदी के पति के समान 'ऊपरी' अवश्य हो ।

निर्मला का दोष नहीं था । वह ही अकेली नहीं, इस देश के घर-घर में छोटे से बड़े सभी की आँखों में 'ऊपरी' की लालसा है । राजपाट बने और मिट गये, एक राजा के बाद दूसरा राजा आया, एक वंश के बाद दूसरा वंश सिंहासनारूढ़ हुआ । इसी तोड़-जोड़ में इस देश का मनुष्य करता रहा है सिर्फ नौकरी । एक सरकार के दरबार में रह कर अन्य सरकार को सलाम करता है । शासक वर्ग के चारों ओर होने वाले सीमा-हीन भोग-विलास में अपनी सेवा अर्पित करने पर 'तलब' के नाम पर इन नौकरी-जीवियों की जेब में जो आता है, वह इतना अल्प होता है कि उससे अभाव नहीं मिटता । रुपये में आठ सेर चावल मिलें, फिर भी लगा रहता है दुर्भिक्ष । जुलाहे के घर में वस्त्रों का पहाड़ लगा है और इधर गृहस्थ के अंतःपुर की एकवस्त्रा नारी स्नान करके अपनी देह पर ही सुखा लेती है अपना स्वल्प आच्छादन ! इसी अभाव को मिटाने के लिए दूसरा रास्ता निकाला गया । दायें हाथ को सहयोग दिया वायें हाथ ने, प्रकट में राजमार्ग का और आड़ में गुप्त सुरंग का रास्ता, 'तलब' के ऊपर थोड़ी 'ऊपरी' । राजा के पास पहुँच रखने वाले अमीर-उमराव और आमात्य-पापद से लेकर अंतिम सीढ़ी पर खड़ा चपरासी या चौकीदार तक, सभी एक ही राह के राही हैं । ऊपर से नीचे तक सब एक ही जंजीर से बँधे ।

हजारों वर्ष से यही व्यवस्था इस देश का सामान्य जन देखता आ रहा है । देखता है—द्वारपाल के हाथ में दो-चार मुद्रा रखे बिना राजदर्शन नहीं होता, राजा के अनुग्रह का लाभ तो दूर की बात ठहरी । तजराना दिये बिना प्रार्थी का अधिकारी से सामना नहीं हो सकता, प्रार्थना अनसुनी रह जाती है । भेंट दिये बिना किसी के साथ भेंट नहीं हो सकती । इसीलिए किसी को नौकरी मिलने की बात सुन कर आज भी लोग उससे अकपट प्रश्न करते हैं, 'वेतन कितना है ?'—'इतना ।' 'ऊपरी ?' उतर 'नहीं' में सुनकर विश्वास होता है अथवा मन में आता है कि यह व्यक्ति निहायत ही सुख्य है ।

निर्मला बड़ी हो गयी । देह का गठन सुझल था, आयु जितनी थी, उससे ज्यादा दिखती । माँ फिर भी असली से दो वर्ष कम करके ही बताती । जिनके पास बोलती, वे पड़ोसिन-प्रोढ़ा महिलाएँ आपस में कानाफूसी करतीं । लोगों के पास चाहे जो उम्र बतायें अपनी आँख को तो धोखा नहीं दिया जा सकता । लड़की की ओर देख, कोर

गले से नीचे नहीं उतरना चाहता था। उठते-बैठते पति को कोंचती। उनके मुंह पर वही एक उत्तर होता, “कोशिश तो कर रहा हूँ। अभी नहीं जुटा, तो क्या करूँ? सब ईश्वर के हाथ हैं।” गृहणी गुस्सा हो उठती, “भगवान क्या तुम्हारी लड़की का संबंध लाकर घर में पहुँचा देंगे? हाथ पर हाथ रखे किसके भरोसे बैठे हो?”

“ठीक है, बैठा रहने से नहीं चलेगा तो निकल पड़ता हूँ। घूमने-फिरने से एक जुगाड़ हो भी जाय। फिर? किसके भरोसे आगे बढ़ूँ? सब कुछ तो जानती हो।”

यह बात भूठ नहीं। वह सब जानती है। ऋण लेकर दो वेदियों को पार लगाना पड़ा, पैतृक मकान गिरवीं रखा है। सुदूर भविष्य में छुड़ाया जा सकेगा, ऐसा कोई उपाय भी नहीं देखता। एक लड़का भी नहीं, जो पीछे आकर खड़ा हो। एक हाथ का रोजगार है। वह भी पहले जैसा अच्छा नहीं। उम्र अधिक हो गयी है, थोड़े से ही हाँफ चढ़ जाती है। उन पर सचमुच ज्यादा दबाव नहीं डाला जा सकता।

कोई उत्तर न देकर गृहणी निःश्वास छोड़ अन्यत्र चली गयी। गृहस्वामी बैठक-खाने में आ बैठे। वहाँ भी पहले जैसी मुक्किलों की भीड़ नहीं। ऐसे नये-नये कानून बने हैं, जिसके फलस्वरूप दिन-दिन मुकदमों की संख्या घटती जाती है। ऋण सालिस्ती बोर्ड बनने के बाद कर्जदारी के मुकदमे नहीं के बराबर रह गये हैं। महाजन अब गाँठ का पैसा खर्च करके कर्जदार के विरुद्ध लड़ना नहीं चाहते। कोई लाभ नहीं रहा। सूद तो अलग, मूल रकम भी सारे जीवन में अदा नहीं होती। लंबी-लंबी किस्त बाँच दी जाती है, उधार, जिससे चुकने न पाये, ऐसी व्यवस्था कर दी है अदालत ने। सरकार भी अब ऋणी के पक्ष में है। इसी से महाजन आज नितान्त अभाजन बन गया है।

छोटे-छोटे जमींदारों की अवस्था और भी शोचनीय है। लगान के मामले में ‘डिग्री’ पाना दुरुह कार्य है। पाकर भी वही दीर्घ अवधि की किस्ती। कौन पड़े इस झमेले में? इससे मामला चलाने से जहाँ तक बचाव रहे, वहाँ तक इसके फेर में कोई नहीं पड़ना चाहता। आसामी दया करके जो दे, उसी में खुश।

बड़े-बड़े शहरों में जमीन की खरीद-विक्री अथवा घर-भाड़े के छिटपुट मामले रहते हैं। वकीलों की विशाल सेना का वही सहारा है। देहात में ऐसे मामले उँगलियों पर गिने जा सकते हैं। दो-चार जो आते हैं, उनका बड़ा भाग जूनियरों के हाथ में पहुँचता है। उनकी संख्या भी बहुत बढ़ गयी है, दिन-दिन बढ़ रही है। सब ओर से आज वकीलों का दुर्दिन है।

शून्य बैठकखाने में बैठे यही सब बातें सोच रहे थे जगदीश बाबू। निर्मल-कमरे में आ कर पुकारा, “बाबू।”

“क्या है बेटी?”

“कचहरी का समय हो गया, उठेंगे नहीं?”

“ओ, हाँ।” कह कर घड़ी की ओर देख जल्दी से उठ खड़े हुए।

जाते एक बार बेटी की तरफ देखा। ऐसा लगा, जैसे बहुत दिन से उस देखा न हो। आँख की ओट, हठात् कब एकदम से बढ़ गयी, देख नहीं पाये। सिर्फ अंग से ही नहीं श्री से भी बढ़ी है। एक स्निग्ध लावण्य का स्पर्श मुखड़े पर लग गया है। अमला विमला की भाँति उसका भी अब पराये घर जाने का समय हो गया है। एक निःश्वास निकला पड़ रहा था हृदय के भीतर से, उसे दबा लिया। निकट पहुँच उसके सिर पर सस्नेह हाथ फिराते हुए बोले, “आज स्कूल नहीं गयी?”

“नहीं, बाबू,” वैसे ही मुँह नीचा किये बोली निर्मला।

“क्यों?”

सिर और भी झुक गया। आँचल का छोर उँगली पर लपेटती हुई बोली “अब से घर पर ही पढ़ूँगी।”

जगदीश बाबू ने कारण नहीं जानना चाहा। समझ गये, यह उसकी माँ व व्यवस्था है। किताबों के बदले अब उसके हाथ में करछुल-बेलन होंगे। उसी की तैयार चल रही है। अथवा रास्ते-गली के लोगों की नजर और उससे भी ज्यादा हमदर्द पड़ोसियों के उठते-बैठते वाक्यवाणों से जितना संभव हो बचने के लिए लड़की को घर बन्द रखने का प्रयोजन दिखायी पड़ता है। इसके अलावा, परिवार की व्यवस्था! स्कू की फीस, किताबें-कापियाँ, कागज-पेंसिल, बाहर निकलने लायक अच्छे कपड़े इत्यादि नाना चीजों में प्रतिमास जितने रुपये लगते हैं, उनको भी सामान्य नहीं कहा जा सकता। वह भी यदि बचाया जाय तो निकट भविष्य में उसके ही काम में लगेंगे। क होगा पढ़-लिख कर? जिस प्रकार के घर में जायगी, वह तो अभी से समझा जा सकता है। वहाँ इतनी पढ़ाई-लिखाई भी शायद अवांछित विलास मानी जायगी। ठीक ही किया गृहणी ने। किन्तु लड़की ने भी इसी उम्र में सब समझ कर इस नयी व्यवस्था को चुपचाप मान लिया, इसीसे उनके हृदय में कचोट पैदा हुई। उसका बाप कितना अच्छा है, यह लड़की से भी आज अजाना नहीं रहा। उसके सामने भी वह जैसे धरती में धँस गये।

अब वह सचमुच भाग-दौड़ में लग गये। दो-चार जगह से एक के बाद एक कई दल आकर देख गये। किन्तु असली बात पर आकर मामला अटक जाता। वर की माँग पूरी करना उसकी क्षमता से बाहर होता। थोड़ा नीचे स्तर पर उतरना ही होगा। अच्छी नौकरी-चाकरी न होने पर, संपत्ति-व्यपत्ति न होने पर भी घर में अगर मोटा खाने-कपड़े की जुगाड़ हो, तो वह भी चलेगा। बेटी के भाग्य में सुख रहने पर नितांत सामान्य अवस्था में भी वह सुखी हो सकेगी।

ऐसा ही एक संबंध मिल गया। लड़के की उम्र कुछ अधिक है, फिर भी दूजिया नहीं है। देखने-भालने में अच्छा ही है। मैट्रिक पास है, उसके बाद पढ़ नहीं पाया। गाँव में कई बीघा जमीन छोड़ गया है बाप। लोग लगाकर खेती-बाड़ी की

देख-भाल उसी को करनी पड़ती है। इसके साथ ही एक छोटी सी नौकरी भी है—पास के गाँव के एक छोटे स्कूल में थर्ड मास्टर है। घर में माँ है। सब बहनों का विवाह हो चुका है। अवस्था ज्यादा अच्छी नहीं है। लड़के ने विवाह न करने का निश्चय किया था। किन्तु माँ का शरीर टूट चुका है। उसकी देखभाल और घर का कामकाज करने के लिए घर में किसी के न होने से चल नहीं रहा है।

बहनोई लड़की देखने आये थे। निर्मला उन्हें पसन्द आयी। इतनी बड़ी बहू की ही उन्हें जरूरत थी। माँग-ताँग कुछ नहीं। साध्य के अनुसार ये लोग जितना देंगे, उसी में खुश।

बाप का मन कसमसाने लगा। उनकी लाड़ली निर्मला! कलकत्ता न सही, अंततः उनके इस कटोआ के समान किसी शहर में एक अच्छे पढ़े-लिखे नौकर लड़के के हाथ में जायगी, उन्होंने मन में यही आशा सँजोयी थी। वह पूरी नहीं होगी। गाँव के स्कूल का मास्टर—यह भी कोई नौकरी है। इसके अलावा, गाँव में मिट्टी के मकान में रहने का तो लड़की को अभ्यास नहीं है। पूजा की छुट्टी में कई बार 'देश' गयी, तीन-चार दिन से ज्यादा मन लगा कर नहीं रह पायी। उसी प्रकार के घर में सारा जीवन कैसे काटेगी? फिर वह होगा किसान गृहस्थ का घर। धान, पाट, दाल और सरसों लेकर परिवार का धंधा ठहरा। यह सब वह कैसे सम्हालेगी? लड़के का स्वभाव-चरित्र अवश्य अच्छा है। नम्र, निरीह, शांत स्वभाव का व्यक्ति है। शरीर का स्वास्थ्य भी ठीक है। उम्र अधिक होने पर भी निर्मला के संग वेमानी नहीं होगा। फिर भी लड़के को सब ओर से देख उनका मन तैयार क्यों नहीं होता?

यह प्रश्न माँ के मन में भी एक-दो बार उठा। किंतु उसने जबरदस्ती उसे निकाल दिया था। पति की अपेक्षा उनकी वास्तव-बुद्धि निश्चय ही प्रखर थी। उन्होंने समझ लिया था, इस क्षेत्र में लोगों की इच्छा और आकांक्षा का मूल्य कानी-कौड़ी भी नहीं होता। असली बात सामर्थ्य की है, इस पहलू से विचार करके, इससे ऊँचे हाथ बढ़ाने जाना उनकी धृष्टता होगी। बल्कि अपेक्षा होने पर और भी नीचे उतर आना होगा। जो दिन आ रहे हैं उनका रूप और भी भयंकर है। शाम होने के समय बढ़ते हुए अंधकार की ओर देख, टूटी नौका का नाविक जिस प्रकार अपनी पतवार का वेग प्राणपण से बढ़ा देता है, उसी प्रकार आसन्न रात्रि की ओर देख माँ भी अपने जीर्ण संसार को, जैसे भी हो, द्रुत गति से खींच कर आगे ले जाने के लिए अस्थिर हो उठी थी। जैसे भी हो, बेटी से पार पाया जाय। इस ओर जितनी देर होगी, पथ उतना ही दुर्गम मिलेगा। पति जब टाल-मटोल कर रहे थे, उन्होंने उस समय मन स्थिर कर लिया था। सब दुविधा-द्वन्द्व दूर झटक कर सीधी जाकर बोलें, "पंडितजी को बुला कर महीने के शुरू में तिथि निश्चित कर लो।"

जगदीश बाबू के मुख पर तब एक छोटा-सा 'किंतु' आ गया, पर गृहणी के

मुख की ओर देख उन्होंने अगली बात बाहर नहीं निकलने दी। विपरीत दृष्टि उठा कर इतना ही बोले, “ठीक है।”

निर्मला से किसी ने कुछ नहीं पूछा—न माँ ने और न ही बाप ने। वह उन्हें उस समय ससुराल में थीं। पूछ कर भी क्या होता? वह क्या मुँह खोल कर कह पाती, “नहीं, इस विवाह में मेरी सहमति नहीं है। यह घर-घर मेरे मन के अनुकूल नहीं है। इससे कहीं ज्यादा की आशा की है मैंने।” छीः-छीः यह बात क्या कभी कही जा सकती है? इसके अलावा पिता की जो अवस्था है, वह उसे जानती है। उनके मन की तब अज्ञानी नहीं है। कितनी बड़ी अनिच्छा से, नितांत बाध्य होकर ही वह ऐसे घर-घर को अपनी लड़की देने पर राजी हुए हैं, यह तो उससे छुपा नहीं। सब ओर से सोच कर माँ भी जो ज्यादा देर नहीं करना चाहती, यह भी वह जानती है। इसलिए उसे यही ग्रहण करना होगा। वहनों-सा, विशेषकर मँझली दीदी-सा, भाग्य लेकर वह संसार में नहीं आयी है। इसी से अपने भाग्य की चुनौती स्वीकार कर अंदर-ही-अंदर उसने अपने को तैयार कर लिया। मन में जो स्वप्न था, साध थी, उसके फली-भूत न होने पर हाथ-पैर पटकने से कोई लाभ नहीं। संसार बहुत कठोर है, जीवन बहुत निर्मम है, यह शिक्षा उसे छुटपन से ही पाना शुरू हो चुकी थी।”

किंतु प्रत्येक मनुष्य में एक और सर्वनाशी मनुष्य वास करता है। वह जब जाग उठता है, कोई भी शिक्षा या ज्ञान उसे दवा कर नहीं रख सकता। युक्ति का बंधन टूट जाता है, विचार-बुद्धि खो जाती है। एक दिन निर्मला के जीवन में भी दिखायी दिया वही अशुभ क्षण जो उसके आंत संसार की निस्तरंग धारा में प्रलय की बाढ़ ले आया। उसे एक क्षण भी खड़े नहीं रहने दिया। तीर के वेग से बहा ले गयी अतल के पथ पर। वह यदि अकेली होती, तो शायद उसे इतना दुःख न होता। अपना सर्वनाश स्वयं ही बुला लायी, यह मान कर थोड़ी सात्वता पाने की चेष्टा करती। किंतु उसने अपने साथ पति को भी समेट लिया। उसका इतना अच्छा पति! प्रशांत, सरल, निर्विरोध; एक दिन के लिए भी पत्नी को थोड़ा-सा दुःख नहीं दिया, उसके असंगत विचारों का एक बार भी विरोध नहीं किया, सारा जीवन उसे सुखी रखना चाहा। केवल एक ही बात उसके मुँह पर रहती, “ठीक है, जो कहोगी, वही होगा।”

आज वह सोचती है, पहले भी कई बार सोचा है, कि इतना नरम न होकर यदि उसका पति थोड़ा कठोर होता, थोड़ा सख्त होता, तो शायद उसे यहाँ आकर न रहना पड़ता।

वे ही बीते दिन समूह बाँध कर मन में आ रहे थे। कितनी छोटी, किंतु बहुत विचित्र घटना थी। उस समय किसने सोचा था, एक दिन वही मिल कर प्रलय लायगा?

तीन वहनों में मँझली दीदी ही देखने में सबसे अच्छी थी। माँ प्रायः बोलती, “विमला के लिए मुझे चिंता नहीं, जो देखेगा, लपक कर ले जायगा।” लपक कर अवश्य कोई नहीं ले गया था, बहुत कुछ दे कर ही भेजा गया। जो हो, विमला जानती थी और आस-पास के सभी लोगों को जता भी दिया था, जो उसका रूप है। विवाह के बाद रूप के साथ मिला रुपया। तब गर्व से उसके पैर घरती पर न पड़ते। वह निर्मला को चाहती थी। उस चाहत में बहुत कुछ कष्ट था, और थी थोड़ी दया। छोटी वहन के विवाह में जो आशा के अनुरूप नहीं हो पाया, बड़ी दीदी के मन में शायद इसके लिए कुछ चोभ था, किंतु बाहर उसे कभी झलकने नहीं दिया। बातचीत और आचरण में यह दिखाने की चेष्टा करती कि उन दोनों की तुलना में कई बातों में नीरू को अच्छा घर ही मिला है। छोटा परिवार है, अधिक व्यक्ति नहीं, कहने के लिए दो ही लोग हैं। सास कितने दिन की है? फिर भी जितने दिन के लिए है, सिर पर एक बहुत बड़ा आश्रय है। बुढ़िया बहुत अच्छी है, बहू को सीने से लगा कर रखेगी। इस अवस्था में भी परिवार के सारे कामकाज वह स्वयं सन्हालती है। नयी बहू को तिनका तक नहीं उठाने देगी।

निर्मला की ससुराल का प्रसंग उठने पर अमला पक्ष में ही मत देती। विमला ठीक उल्टा बोलती। नीरू मन-माफिक घर नहीं जा रही, इस अप्रिय सत्य को दबा कर रखने की उसकी कोई इच्छा नहीं थी। इस विवाह से उसके मन में जो चोभ था, उसे वह सभी के सामने प्रकट करती। निर्मला क्या सोचती है, इसे लेकर उसे सिरदर्द नहीं था।

विवाह और उससे संबंधित अनुष्ठान सपन्न होने के बाद निर्मला कुछ दिन के लिए माँ के पास आयी थी। दोनों दीदी तब वहीं थीं। भीतर के बरामदे में बातचीत की गोष्ठी जमी थी। इस-उस बात के बाद किसी एक प्रसंग पर अमला बोली, “चावल के भाव जिस प्रकार बढ़ रहे हैं, मुझे तो लगता है कुछ दिन बाद भूखे मरना पड़ेगा। इस बारे में हमारी नीरू एकदम निश्चित है। आंगन में धान का अंबार लगा है, घर के पास ढेंकी है। जब इच्छा हो, कूटो, पकाओ, खाओ।”

“वावा, इतना सब हंगामा करने की क्या जरूरत है,” उपेक्षा के स्वर में बोली विमला, “इससे तो अच्छा यह कि बनिये की दूकान पर कहला भेंजो, तुरंत मनचाहा माल हाजिर हो जायगा।”

“उसके साथ ऊँचे दाम का बिल भी तो आयेगा।”

“तो क्या हुआ? रुपये रहने पर दाम की चिंता किसे होती है? चढ़ने दो, आखिर कितना चढ़ेगा?”

“तुझे चिंता भले ही न हो, सब तो तेरे समान रईस हैं नहीं। वावा, हमें तो एक रुपया बढ़ जाने पर भी मुसीबत मालूम होती है।”

मुख की ओर देख उन्होंने अगली बात बाहर नहीं निकलने दी। विपरीत दृष्टि उठा कर इतना ही बोले, “ठीक है।”

निर्मला से किसी ने कुछ नहीं पूछा—न माँ ने और न ही बाप ने। वहने उस समय ससुराल में थीं। पूछ कर भी क्या होता? वह क्या मुँह खोल कर कह पाती, “नहीं, इस विवाह में मेरी सहमति नहीं है। यह घर-वर मेरे मन के अनुकूल नहीं है। इससे कहीं ज्यादा की आशा की है मैंने।” छीः-छीः यह बात क्या कभी कही जा सकती है? इसके अलावा पिता की जो अवस्था है, वह उसे जानती है। उनके मन की बात अनजानी नहीं है। कितनी बड़ी अनिच्छा से, नितांत बाध्य होकर ही वह ऐसे घर-वर को अपनी लड़की देने पर राजी हुए हैं, यह तो उससे छुपा नहीं। सब ओर से सोच कर माँ भी जो ज्यादा देर नहीं करना चाहती, यह भी वह जानती है। इसलिए उसे यही ग्रहण करना होगा। वहनों-सा, विशेषकर मैझली दीदी-सा, भाग्य लेकर वह संसार में नहीं आयी है। इसी से अपने भाग्य की चुनौती स्वीकार कर अंदर-ही-अंदर उसने अपने को तैयार कर लिया। मन में जो स्वप्न था, साध थी, उसके फली-भूत न होने पर हाथ-पैर पटकने से कोई लाभ नहीं। संसार बहुत कठोर है, जीवन बहुत निर्मम है, यह शिक्का उसे छुटपन से ही पाना शुरू हो चुकी थी।

किंतु प्रत्येक मनुष्य में एक और सर्वनाशी मनुष्य वास करता है। वह जब जाग उठता है, कोई भी शिक्का या ज्ञान उसे दवा कर नहीं रख सकता। युक्ति का बंधन टूट जाता है, विचार-बुद्धि खो जाती है। एक दिन निर्मला के जीवन में भी दिखायी दिया वही अशुभ क्षण जो उसके शांत संसार की निस्तरंग धारा में प्रलय की बाढ़ ले आया। उसे एक क्षण भी खड़े नहीं रहने दिया। तीर के वेग से वहा ले गयी अतल के पथ पर। वह यदि अकेली होती, तो शायद उसे इतना दुःख न होता। अपना सर्वनाश स्वयं ही बुला लायी, यह मान कर थोड़ी सात्वना पाने की चेष्टा करती। किंतु उसने अपने साथ पति को भी समेट लिया। उसका इतना अच्छा पति! प्रज्ञांत, सरल, निर्विरोध; एक दिन के लिए भी पत्नी को थोड़ा-सा दुःख नहीं दिया, उसके असंगत विचारों का एक बार भी विरोध नहीं किया, सारा जीवन उसे सुखी रखना चाहा। केवल एक ही बात उसके मुँह पर रहती, “ठीक है, जो कहोगी, वही होगा।”

आज वह सोचती है, पहले भी कई बार सोचा है, कि इतना नरम न होकर यदि उसका पति थोड़ा कठोर होता, थोड़ा सख्त होता, तो शायद उसे यहाँ आकर न रहना पड़ता।

वे ही बीते दिन समूह बाँध कर मन में आ रहे थे। कितनी छोटी, किंतु बहुत विचित्र घटना थी। उस समय किसने सोचा था, एक दिन वही मिल कर प्रलय लायगा?

तीन बहनों में भैरवली दीदी ही देखने में सबसे अच्छी थी। माँ प्रायः बोलती, “विमला के लिए मुझे चिंता नहीं, जो देखेगा, लपक कर ले जायगा।” लपक कर अवश्य कोई नहीं ले गया था, बहुत कुछ दे कर ही भेजा गया। जो हो, विमला जानती थी और आस-पास के सभी लोगों को जता भी दिया था, जो उसका रूप है। विवाह के बाद रूप के साथ मिला रूपया। तब गर्व से उसके पैर घरती पर न पड़ते। वह निर्मला को चाहती थी। उस चाहत में बहुत कुछ करुणा थी, और थी थोड़ी दया। छोटी बहन के विवाह में जो आशा के अनुरूप नहीं हो पाया, बड़ी दीदी के मन में शायद इसके लिए कुछ चोभ था, किंतु बाहर उसे कभी झलकने नहीं दिया। बातचीत और आचरण में यह दिखाने की चेष्टा करती कि उन दोनों की तुलना में कई बातों में नीरू को अच्छा घर ही मिला है। छोटा परिवार है, अधिक व्यक्ति नहीं, कहने के लिए दो ही लोग हैं। सास कितने दिन की है? फिर भी जितने दिन के लिए है, सिर पर एक बहुत बड़ा आश्रय है। बुढ़िया बहुत अच्छी है, बहू को सीने से लगा कर रखेगी। इस अवस्था में भी परिवार के सारे कामकाज वह स्वयं समहालती है। नयी बहू को तिनका तक नहीं उठाने देगी।

निर्मला की ससुराल का प्रसंग उठने पर अमला पक्ष में ही मत देती। विमला ठीक उल्टा बोलती। नीरू मन-माफिक घर नहीं जा रही, इस अप्रिय सत्य को दबा कर रखने की उसकी कोई इच्छा नहीं थी। इस विवाह से उसके मन में जो चोभ था, उसे वह सभी के सामने प्रकट करती। निर्मला क्या सोचती है, इसे लेकर उसे सिरदर्द नहीं था।

विवाह और उससे संबंधित अनुष्ठान सपन्न होने के बाद निर्मला कुछ दिन के लिए माँ के पास आयी थी। दोनों दीदी तब वहीं थीं। भीतर के बरामदे में बातचीत की गोष्ठी जमी थी। इस-उस बात के बाद किसी एक प्रसंग पर अमला बोली, “चावल के भाव जिस प्रकार बढ़ रहे हैं, मुझे तो लगता है कुछ दिन बाद भूखे मरना पड़ेगा। इस वारे में हमारी नीरू एकदम निश्चित है। आंगन में धान का अंवार लगा है, घर के पास ढेंकी है। जब इच्छा हो, कूटो, पकाओ, खाओ।”

“बाबा, इतना सब हंगामा करने की क्या जरूरत है,” उपेक्षा के स्वर में बोली विमला, “इससे तो अच्छा यह कि बनिये की दूकान पर कहला भेंजो, तुरंत मनचाहा माल हाजिर हो जायगा।”

“उसके साथ ऊँचे दाम का बिल भी तो आयेगा।”

“तो क्या हुआ? रुपये रहने पर दाम की चिंता किसे होती है? चढ़ने दो, आखिर कितना चढ़ेगा?”

“तुझे चिंता भले ही न हो, सब तो तेरे समान रईस हैं नहीं। बाबा, हमें तो एक रुपया बढ़ जाने पर भी मुसीबत मालूम होती है।”



दीदी के कथन में थोड़ा श्लेष रहने पर भी विमला मन-ही-मन खुश हुई। 'रईस' होने की बात उसके वारे में कोई चाहे कैसे भी बोले, उसे खूब आनंद आता है।

पड़ोस की एक-दो लड़कियाँ भी उस दल में थीं। उन्हीं में से एक, जिसकी ससुराल कलकत्ता में थी, बोल उठी, "दाम देने पर भी आजकल अच्छा चावल पाने का उपाय है क्या ? या तो ढेर सारे कंकड़ या फिर दुर्गंध। कोई-कोई चावल तो...."

"वे सब राशन के चावल होते हैं," विमला ने बात काट कर कहा—"उसे न लेना ही ठीक है। दो-चार रुपये ज्यादा दे कर ब्लैक में कहीं ज्यादा अच्छा माल मिल जाता है। हम लोग तो वही खरीदते हैं। कौन बैठा-बैठा कंकड़ बीने, वावा ? इसके अलावा, मैं बहुत महीन चावल न होने से बिल्कुल खा ही नहीं सकती। वह भी ऐसे ही है। भात थोड़ा मोटा होने से ही कहते हैं—'भात न खा कर गाव (एक जंगली फल) का बीज खाने से चल जाता।' " बोल कर विमला खिलखिला कर हँस पड़ी। उस हँसी में किसी ने विशेष योग नहीं दिया।

एक प्रौढ़ महिला कोने की ओर बैठी थी। वह बोली, "तू कुछ कह बेटी, अपने घर की बीज गाव का बीज होने पर भी अमृत है, उसके सामने और कुछ ठहर सकता है क्या ? कहावत है घान ही घन है। जिसके घर में घान के ढेर हैं, उसे और क्या चाहिए ? लक्ष्मी वहीं विराजती है।"

विमला ने बुजुर्गाना स्वर में प्रतिवाद किया, "अब वह दिन नहीं रहे, मौसीजी ! ढेर सारा घान रहने से ही आज के समाज में सम्मान नहीं मिलता, उसे कोई महत्व नहीं देता। सभी जानना चाहते हैं वह करता क्या है ? रोजगार कितना है ?"

अपनी ससुराल की बात उठते ही निर्मला वहाँ से उठ गयी थी। उसके उसी रिक्त स्थान की ओर एक नजर देखने के बाद विमला दबे स्वर में आगे बोली, "यह हमारी नीरू की ही बात ले लो। जिस घर में गयी है, दो जून दो मुट्ठी खाना शायद जुट जायगा। किन्तु जिसके हाथ पड़ी है, उसका परिचय क्या है ? लोग जब पूछते हैं, तुम्हारे वहनोई क्या करते हैं, तो मेरा तो लाज से सिर झुक जाता है। खेतीवाड़ी करते हैं, यह बात कैसे कहूँ ?"

"सिर्फ खेतीवाड़ी क्यों, उसके साथ एक नौकरी भी करते हैं," अमला ने उत्तर दिया।

"नौकरी ! मतलब, वह पंद्रह रुपये महीने की मास्टरी।" कह विमला अट्टहास कर उठी। हठात् रुक कर कण्ठ स्वर में जैसे अपने मन से कह रही हो, बोली, "सच, नीरू के लिए बहुत दुःख होता है। पेट भर खाना खा कर ही लड़कियों का सब हो जाता है ? और कोई साथ-आह्लाद नहीं होता ? दो दिन के लिए कहीं थोड़ा जाना, दो अच्छे कपड़े, दो गहने—ये सब न होने से चलता है क्या ? किन्तु आये कहाँ से ? सबसे बड़ी बात, किसकी बोल कर अपना परिचय दे।"

नहीं। मेरी सास इस लड़के के विवाह में नगदी, गहने, दान-दहेज मिला कर दस हज़ार रुपये वाला घर पाने की साव सँजोये हैं। तुम कर सकोगे?"

वात निर्मला के कान में भी गयी थी और उसकी दृष्टि में आया था पिता व वह आशाहत म्लान मुख। इससे पहले यहाँ उसने विजन को दो-तीन बार देखा था वह भी उसके प्रति उदासीन नहीं था। भाभी की छोटी बहन के नाते केवल सान्निध्य में ही नहीं आया, घनिष्ठ होने की चेष्टा भी की थी।

निर्मला ने आपत्ति नहीं की, बल्कि थोड़ा प्रश्रय ही दिया। पिता के मन उस आशा के रंग ने शायद उसके कुमारी हृदय के निभूत कोने में एक रंगीन सफ जगा दिया था। इसीलिए एक दिन सद्यः वर्षायुक्त आपाढ़ की संध्या को निर्जन छत पास-पास घूमते हुए, विजन ने जब उसका वायाँ हाथ दोनों हाथ से पकड़, अप उज्ज्वल आँखें उसके मुख पर टिका, अस्फुट कंठ से कहा था, "जानती हो निर्मला, मुझे बहुत अच्छी लगती हो।" तब निर्मला ने हाथ छुड़ा नहीं लिया था, दूर भी न सरकी थी। उस प्रगाढ़ स्पर्श और गंभीर स्वर में बोले गये उस वाक्य 'अच्छी लग हो' ने उसके समस्त अंग और मन में कोई मोहवेश आच्छादित कर दिया था। तब विजन अगर अपने दोनों सबल बाहु बढ़ा कर उसे अपनी छाती के पास ख लेता, तो निर्मला शायद बाधा नहीं दे पाती, शायद स्वयं को निस्संकोच सौंप देती। 'अच्छी लगती हो' के मधुर स्रोत में। उस दिन का 'अच्छी लगती हो' का वाँसुरी स्वर उसके अंतस् में भंकार भर गया था।

वैसा कुछ नहीं घटा। कौन जाने घटता कि नहीं किंतु उससे पहले ही छत जीने पर पदचाप सुन, उसका हाथ छोड़ दूर हट गया था विजन। निर्मला उस तक जैसे होश में नहीं आ पायी थी। अवसन्न-सी खड़ी रही। उसके बाद माँ की पुन सुन कर सहसा चौंक उठी थी। जवाब देने से पूर्व ही माँ ऊपर पहुँच गयी थीं विजन को देख कर बोली थीं, "ओह, बेटा तुम यहाँ हो? चाय रख दी है, आओ निर्मला की ओर घूम कर डाँट के स्वर में बोली थीं, "तुम्हसे नहीं कहा था, बिजु बुला ला? सब भूल बैठी हैं? वह कब का थोड़ा-सा भात खाकर उठा था, फिर कप चाय तक लड़के को नहीं मिली। इतनी बड़ी हो गयी। न जाने कहाँ इसके रहते हैं?"

विजन बोला था, "उसका कोई दोप नहीं, मौसी जी। तब से जोर रही है। भूख नहीं है, कह कर मैंने ही देर कर दी। उस समय बहुत ज्यादा लिया था।"

"ज्यादा क्या हुआ, बेटा, कुछ भी तो नहीं कर पायी। इतने दिन बाद आये साथ होती है यह कल्ले वह कल्ले। पर....जाने दो, और देर मत करो। चलो, थोड़ा-सा में डाल लो। नीरू, अपने विजन दा को ले आओ...." कह कर माँ भटपट नीचे उ

वगल के कमरे की खिड़की के पास खड़ी निर्मला के कानों में सारी बात पहुँची। केवल कान में पहुँची ही नहीं, मन के साथ भी एक स्वर मिल गया। मँझली दीदी ठीक कह रही है। अन्य सब सिर्फ उसे छलते हैं, मिथ्या प्रबोध और आशा बँधा कर उसे बहलाना चाहते हैं। मँझली दीदी सचमुच उसे प्यार करती है। इसी से कठोर सत्य का नग्न रूप छोटी बहन के सामने रखने में कुंठा अनुभव नहीं करती।

उस दिन काफी रात हो जाने पर भी निर्मला को नींद नहीं आयी। वह क्या करे? उस मिट्टी की दीवार से घिरे कच्चे घर में ठेंकी, सूप और करछुल-संडासी लेकर ही उसका सारा जीवन कट जायगा। थोड़ा साज, थोड़ा प्रसाधन, कलकत्ता जा कर गाड़ी में घूमना, रेस्तराँ अथवा मिठाई की दूकान में बैठ कर स्वाद-परिवर्तन, बीच-बीच में सिनेमाघर में घुस कर एक-दो चित्र देखना—ये सब न होने पर मनुष्य जीवित रह कर क्या करे? पर इसके लिए जितनी रकम चाहिए, वह उनके पास नहीं है। जमीन से जो आय होती है, उससे उनका खाना-पीना ही जैसे-तैसे हो पाता है, इतने दिनों के लिए तेल, नमक, मसाला वेतन से आता है। जरूरत पड़ने पर माँ और बेटे के लिए मोटी धोती आती है। नयी बू के आने के बाद कई-कई चीजें भी जुटानी पड़ी थीं—साड़ी, शमीज, दो-एक साबुन, सिर-में लगाने का तेल, वालों के लिए दो रिबन। इतना ही भार उनके लिए उद्वेग का कारण बन गया था। मुँह से न कहने पर भी, पति के मुख पर आया उसका स्पष्ट चिह्न निर्मला की आँखों से छिपा नहीं रहा। सास की बातचीत में उसका आभास मिला। वह खुद भी समझती है। यह खींचतान दिन प्रतिदिन बढ़ती जायगी। इधर कुछ बीधा जमीन की सामान्य उपज, उस पर गिनती के थोड़े रुपये, दोनों ही एकदम निश्चित-सीमित; अचानक किसी दिन इसमें कुछ वृद्धि हो जायगी, ऐसी कोई संभावना नहीं। उधर आवश्यकताओं में निरंतर वृद्धि। इन दोनों का समन्वय किस प्रकार हो सकेगा, निर्मला कुछ भी सोच नहीं सकी।

मँझली दीदी चली जायँगी। जीजाजी की छुट्टी नहीं है, छोटे भाई को बुला लाने के लिए भेजा है। बहुत हँसमुख लड़का है। बी० ए० में पढ़ता है। मँझली दीदी बोलो थीं, पास करते ही रेल के दफ्तर में घुस जायगा। दादा ने ही यह सारी व्यवस्था कर रखी है।

कभी इसी प्रियदर्शन, स्वास्थ्य-उज्ज्वल, शिचित्त लड़के पर जगदीश बाबू की लोलुप दृष्टि पड़ी थी। मँझली लड़की के पास एक गोपन आभास दिया था—“नीरू के साथ ठीक बैठेगा, क्या विचार है?” विमला ने महत्व नहीं दिया। बोली थी, “एक माँ के पेट से पैदा हुई बहन देवरानी बने, यह बहुत बुरा लगता है, बाबूजी।”

पिता ने फिर भी बात खत्म नहीं होने दी, “इससे क्या हुआ? ऐसा तो कितनी ही जगह है।” कह कर उन्होंने दो-एक उदाहरण दिये थे। तब सबसे कोमल स्थान प्रहार किया था बेटा ने, “उन लोगों की माँग पूरी करना हम लोगों के बूते के

नहीं। मेरी सास इस लड़के के विवाह में नगदी, गहने, दान-दहेज मिला कर दस हजार रुपये वाला घर पाने की साध सँजोये हैं। तुम कर सकोगे?"

वात निर्मला के कान में भी गयी थी और उसकी दृष्टि में आया था पिता का वह आशाहत म्लान मुख। इससे पहले यहाँ उसने विजन को दो-तीन बार देखा था। वह भी उसके प्रति उदासीन नहीं था। भाभी की छोटी बहन के नाते केवल सान्निध्य में ही नहीं आया, घनिष्ठ होने की चेष्टा भी की थी।

निर्मला ने आपत्ति नहीं की, बल्कि थोड़ा प्रश्रय ही दिया। पिता के मन की उस आशा के रंग ने शायद उसके कुमारी हृदय के निभृत कोने में एक रंगीन सपना जगा दिया था। इसीलिए एक दिन सद्यः वर्षायुक्त आपाढ़ की संध्या को निर्जन छत पर पास-पास घूमते हुए, विजन ने जब उसका बायाँ हाथ दोनों हाथ से पकड़, अपनी उज्ज्वल आँखें उसके मुख पर टिका, अस्फुट कंठ से कहा था, "जानती हो निर्मला, तुम मुझे बहुत अच्छी लगती हो।" तब निर्मला ने हाथ छुड़ा नहीं लिया था, दूर भी नहीं सरकी थी। उस प्रगाढ़ स्पर्श और गंभीर स्वर में बोले गये उस वाक्य 'अच्छी लगती हो' ने उसके समस्त अंग और मन में कोई मोहावेश आच्छादित कर दिया था। उस क्षण विजन अगर अपने दोनों सवल बाहु बढ़ा कर उसे अपनी छाती के पास खींच लेता, तो निर्मला शायद बाधा नहीं दे पाती, शायद स्वयं को निस्संकोच सौंप देती उस 'अच्छी लगती हो' के मधुर स्रोत में। उस दिन का 'अच्छी लगती हो' का बाँसुरी का स्वर उसके अंतस् में झंकार भर गया था।

वैसा कुछ नहीं घटा। कौन जाने घटता कि नहीं किंतु उससे पहले ही छत के जीने पर पदचाप सुन, उसका हाथ छोड़ दूर हट गया था विजन। निर्मला उस समय तक जैसे होश में नहीं आ पायी थी। अवसन्न-सी खड़ी रही। उसके बाद माँ की पुकार सुन कर सहसा चौंक उठी थी। जवाब देने से पूर्व ही माँ ऊपर पहुँच गयी थीं और विजन को देख कर बोली थीं, "ओह, बेटा तुम यहाँ हो? चाय रख दी है, आओ।" निर्मला की ओर धूम कर डाँट के स्वर में बोली थीं, "तुम्हसे नहीं कहा था, विजू का बुला ला? सब भूल बैठी है? वह कब का थोड़ा-सा भात खाकर उठा था, फिर एक कप चाय तक लड़के को नहीं मिली। इतनी बड़ी हो गयी। न जाने कहाँ इसके होश रहते हैं?"

विजन बोला था, "उसका कोई दोप नहीं, मौसी जी। तब से जोर रही है। भूल नहीं है, कह कर मैंने ही देर कर दी। उस समय बहुत ज्यादा ख लिया था।"

"ज्यादा क्या हुआ, बेटा, कुछ भी तो नहीं कर पायी। इतने दिन बाद आये हो साध होती है यह कहें वह कहें। पर....जाने दो, और देर मत करो। चलो, थोड़ा-सा मुँह में डाल लो। नीरू, अपने विजन दा को ले आओ...." कह कर माँ झटपट नीचे उतर

को भारी मुश्किल हो गयी। वह इस हँसी-तमाशे में योग नहीं दे पाती थी, चुप बैठे रहना या उठ कर चले जाना दृष्टि-कटु लगता। जितना संभव होता, वच कर चलती। इसी बीच विजन कई बार उसे एकांत में पाने की चेष्टा करता रहा। किन्तु निर्मला ने ऐसा अवसर नहीं आने दिया।

सुवह के समय विजन रास्ते के पास वरामदे में बैठा अखबार पढ़ रहा था, डाकिया आकर एक लिफाफा दे गया। उसे ले अंदर आकर विमला को बुलाकर बोला, “यह लो भाभी, अपना महाभारत।”

“महाभारत माने?”

“उससे जो समझ में आता है, अठारह पर्व न होने पर भी कम-से-कम चतुर्दश पर्व अर्थात् चौदह पन्ने तो होंगे ही।”

“अच्छा, वस, वस,” एक झटके से चिट्ठी उसके हाथ से छीन कर बोली भँकली दीदी, “मैं भी देख लूंगी।”

“क्या देख लोगी?”

“जनाव कितने पर्व लिखते हैं अठारह या अट्ठासी।”

“यह नहीं होगा, देखो, आखिर गरीब की वरूणीश तो....”

“वरूणीश काहे की?”

“वाह! सुवह-ही-सुवह ऐसी एक चीज ढोकर ला के दी, उसके लिए।”

“ढोकर लाये यही तो सबसे बड़ा पुरस्कार है। धन्य हो गये। इसके अलावा और क्या चाहिए?”

“खाली-खाली धन्य होने से नहीं चलेगा। अमूर्त पुरस्कार से पेट नहीं भरता। जो पकड़ा जा सके, ऐसा कुछ दो।”

“यह लो।” लिफाफे को एक ओर से फाड़, चिट्ठी बाहर निकाल खोल देवर की ओर बढ़ा दिया भाभी ने।

“यह क्या?”

“हिस्सा दे रही हूँ।”

“यह तो छिलका है।”

“गूदा क्या इतनी आसानी से मिल जाता है? उसके लिए प्रतीक्षा करनी होती है। होगा, होगा। सब्र से ही मेवा मिलता है।”

पास जाकर आश्वासन की भंगिमा से उसकी पीठ पर एक घौल जमा दिया। विजन हाथ हिला कर निराशा के स्वर में बोला, “अंततः मेवा न सही, एक पैकेट सिगरेट भी नहीं मिलेगी।”

“अच्छा ठहरो।” कह कर विमला पत्र ब्लाऊज के भीतर रख कमरे में चली गयी। कुछ पल बाद लौट कर देवर के हाथ में पाँच रुपये का एक नोट देकर बोली,

निर्मला चुप खड़ी रही। एक बार सोचा, यहाँ इस ढंग से खड़े रहना उचित नहीं। देख कर कोई कुछ भी सोच सकता है। किन्तु पाँव बढ़ाने जाकर न जाने क्यों थम गये।

विजन ने उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की। शायद जानता था, इस बात का उत्तर नहीं है; होने पर भी श्रवण पाने का उपाय नहीं है। नाराजगी जताते हुए बोला, "विवाह के अवसर पर एक खबर भी नहीं भेजी!"

श्रवण निर्मला ने सिर उठाया। मृदु प्रतिवाद के स्वर में बोली, "क्यों, बाबूजी ने तो आप सब लोगों को निमंत्रण भेजा था?"

"तुमने तो नहीं बुलाया?"

"मैं...."

"हाँ, निमंत्रण न सही, केवल एक खबर भेज देतीं। समय रहते मुझे पता चल जाता। इससे इतना बड़ा सर्वनाश नहीं होने पाता।"

"यह सब क्या कह रहे हैं आप?" निर्मला ने कठोर स्वर में तीव्र प्रतिवाद किया।

"नहीं, कुछ भी तो नहीं कह रहा हूँ। कहने को कुछ भी नहीं है। बहुत निश्चित था। जब जानने को मिला, तब समय नहीं रह गया था।"

निर्मला के कोई उत्तर न दे जाने के लिए पैर बढ़ाते ही विजन सहसा उसका रास्ता रोक कर खड़ा हो गया, अनुत्पन्न कंठ से बोला, "तुम मुझ पर विश्वास करे निर्मला, मित्र मान कर अपना सगा समझो। बताओ, मैं तुम्हारे लिए क्या कर सकता हूँ?"

"रास्ता छोड़ दीजिए।"

"नहीं, पहले मेरी बात का उत्तर दो।"

"मेरे लिए आपको चिंता करने की आवश्यकता नहीं?"

"बिना चिंता किये रह जो नहीं सकता। यह कैसे भूल जाऊँ कि इस सब का लिए मैं ही जिम्मेदार हूँ। सिर्फ एक ही भयंकर भूल हुई, जिसके फल से मैंने तुम्हें खो दिया। तुम भी सुखी नहीं हो सकीं।"

"किसने कहा, मैं सुखी नहीं हूँ?"

"और कौन कहेगा? मैं खुद समझ सकता हूँ।"

"भूठ बात। आपने गलत समझा है।"

कह कर और ठहरी नहीं। विजन क्या कहेगा और कब रास्ता छोड़ेगा, इसकी प्रतीक्षा न कर, थोड़ा एक ओर हो, द्रुत गति से कमरे से निकल आयी।

निर्मला ने सोचा था, इसके बाद विजन निश्चय ही चले जाना चाहेगा। किन्तु आश्चर्य, दो-तीन दिन बीत गये, उसके जाने के लक्षण नहीं दिखे। खूब हँसी-ठट्टा, मजाक-परिहास करके और मजेदार किस्से सुना कर सबको मुग्ध किये रहा। निर्मला

को भारी मुश्किल हो गयी। वह इस हँसी-तमाशे में योग नहीं दे पाती थी, चुप बैठे रहना या उठ कर चले जाना दृष्टि-कटु लगता। जितना संभव होता, बच कर चलती। इसी बीच विजन कई बार उसे एकांत में पाने की चेष्टा करता रहा। किन्तु निर्मला ने ऐसा अवसर नहीं आने दिया।

सुबह के समय विजन रास्ते के पास बरामदे में बैठा अखबार पढ़ रहा था, डाकिया आकर एक लिफाफा दे गया। उसे ले अंदर आकर विमला को बुलाकर बोला, “यह लो भाभी, अपना महाभारत।”

“महाभारत माने?”

“उससे जो समझ में आता है, अठारह पर्व न होने पर भी कम-से-कम चतुर्दश पर्व अर्थात् चौदह पन्ने तो होंगे ही।”

“अच्छा, बस, बस,” एक झटके से चिट्ठी उसके हाथ से छीन कर बोली मँझली दीदी, “मैं भी देख लूंगी।”

“क्या देख लोगी?”

“जनाव कितने पर्व लिखते हैं अठारह या अट्ठासी।”

“यह नहीं होगा, देखो, आखिर गरीब की बख्शीश तो....”

“बख्शीश काहे की?”

“वाह! सुबह-ही-सुबह ऐसी एक चीज ढोकर ला के दी, उसके लिए।”

“ढोकर लाये यही तो सबसे बड़ा पुरस्कार है। धन्य हो गये। इसके अलावा और क्या चाहिए?”

“खाली-खाली धन्य होने से नहीं चलेगा। अमूर्त पुरस्कार से पेट नहीं भरता। जो पकड़ा जा सके, ऐसा कुछ दो।”

“यह लो।” लिफाफे को एक ओर से फाड़, चिट्ठी बाहर निकाल खोल देवर की ओर बढ़ा दिया भाभी ने।

“यह क्या?”

“हिस्सा दे रही हूँ।”

“यह तो छिलका है।”

“गूदा क्या इतनी आसानी से मिल जाता है? उसके लिए प्रतीचा करनी होती है। होगा, होगा। सब्र से ही मेवा मिलता है।”

पास जाकर आश्वासन की भंगिमा से उसकी पीठ पर एक धौल जमा दिया। विजन हाथ हिला कर निराशा के स्वर में बोला, “अंततः मेवा न सही, एक पैकेट सिगरेट भी नहीं मिलेगी।”

“अच्छा ठहरो।” कह कर विमला पत्र ब्लाऊज के भीतर रख कमरे में चली गयी। कुछ पल बाद लौट कर देवर के हाथ में पाँच रुपये का एक नोट देकर बोली,

“वस ना ?”

विजन ने बहुत उत्साह के साथ भाभी के हाथ से नोट धीन लिया और उच्छ्वसित कंठ से बोला, “बैक्यू, भाभी !”

“ओफ, क्या डाकू लड़का है, वाप रे !”

ऊपर से निर्मला किसी काम से जा रही थी। विजन उसकी ओर मुड़ कर बोला, “तुम्हारा महाभारत कब आयागा, नीरू ?”

“महाभारत !” मामला समझ कर भी झू-कुंचित कर निर्मला ने विस्मय प्रकट किया।

“हाँ, भाभी की तो तारीख बँधी है—मंगल और शनि। तुम्हारी ?”

निर्मला के कुछ कहने से पहले ही मँझली दीदी बोल उठी, “इससे तुम्हारा क्या मतलब है, सुनू ?”

“जो स्वार्थ बल का होता है, केवल डोने में ही सुख। इसके अलावा ऐसी ही और थोड़ी वरुणीश जुट जायगी।”

“देखती हूँ, बहुत लोभ है। लेकिन सभी को तो तुम्हारे दादा के समान काव्य रोग ने जकड़ा नहीं है जो रात भर जाग-जाग कर महाभारत की रचना करे।”

“महाभारत न सही, रामायण सही !”

“ना रे ना।” कह कर जैसे वहनोई की ओर से पैरवी कर रही हो, ऐसा भाव बनाया, “आहा, बेचारा कामकाजी इंसान ठहरा, उस पर भी स्कूल मास्टर। तुम लोगों जैसा रसप्रिय नहीं है।”

पति की बात स्पष्ट रूप से बीच में आ जाने से निर्मला रुकी नहीं, पास के कमरे में चली गयी। वहाँ से ही सुना, देवर के निकट जा कर दवे स्वर में मँझली दीदी कह रही थी, “उसके सामने यह बात क्यों उठाई ? इससे उसका दुःख ही बढ़ता है, यह क्या तुम नहीं समझते ?”

विजन भी उसी प्रकार स्वर धीमा कर बोला, “चिट्ठी-पत्रों क्या बिल्कुल नहीं लिखते वह महाशय ?”

“कहाँ, दिखाई तो नहीं पड़ी कभी।”

विजन और कुछ नहीं बोला। सिर झुकाए धीरे-धीरे बाहर चला गया।

वात एकदम भूठ नहीं थी। वाप के घर आये पंद्रह दिन हो गये, इस बीच पति के हाथ का केवल एक ही पत्र मिला था उसे। वह भी एकदम कामकाजी पत्र—म की बीमारी वैसी ही चल रही है, नौकर अभी तक घर से नहीं लौटा है, तँतुलतला कं जमीन पर खेती शुरू नहीं हो सकी, इसी प्रकार की दो-चार आवश्यक सूचनाएँ, उसके बाद ‘इति’। कुछ ही दिन पहले तो विवाह हुआ था, अभी तक उसके अंग में नयी व के सब साज हैं, फिर भी संसार के प्रत्येक कार्य में उस पर पति की यह आस्था थी



निर्भरता में जो गौरव है, निर्मला के मन ने उसका स्पर्श न किया हो, यह बात नहीं। किन्तु एक सद्य-परिणीता तरुणी का मन केवल इतने से ही तृप्त हो सकता है क्या? पति के पास से उसे क्या कोई अन्य प्रत्याशा नहीं होती?

नये विवाह के बाद बाप के घर में आ कर जिस वस्तु के लिए लड़कियाँ डाकिये का रास्ता देखती बैठी रहती हैं, उसका वर्ण-परिचय निर्मला को विवाह से पहले हो गया था। सखियाँ जब मिलने को आतीं, तब ब्लाऊज में छुपा कर लातीं मोटे-मोटे रंगीन लिफाफे। दोपहर को आसपास जब बड़े लोगों की आवाजें बंद हो जातीं, कोने के कमरे में फर्श पर उलटे लेट कर, उसके कान के पास मुख ला कर उच्छ्वास भरे गुंजन के साथ एक के बाद दूसरा पन्ना पढ़ना शुरू हो जाता। उसमें काम की बात यदि एक आना होती, तो बाकी पंद्रह आना केवल फालतू बातें भरी होतीं। फिर भी सुनते-सुनते जैसे नशा आ जाता। बीच-बीच में दोनों कान लाल हो उठते। छी: छी: ये सब बातें लिखते कैसे हैं। महाशय बहुत असम्य व्यक्ति हैं! सखी को धमक देती, “ठहर, अब पढ़ने की जरूरत नहीं।” वह सब मुंह की कोरी धमकी होती। मन पड़ा रहता उसके हाथ के उन्हीं कागजों में, उस अर्थहीन निर्लज्ज प्रलाप और उसमें छिपे मादक रस में। मन-ही-मन सोचती, ऐसी ही चिट्ठी एक दिन उसके पास भी आयगी। उसके जीवन में आने वाला नया व्यक्ति, शायद इससे भी सुंदर भाषा में नये ढंग से सुनायेगा अपने मन की बात। सोचते-सोचते एक अद्भुत रोमांच होता निर्मला के तन और मन में।

आज उसके जीवन में भी आया था वही पथ निहारते बैठे रहने का दिन। सखियों के समान दोनों वक्त डाकिये की प्रतीक्षा रहती। क्या पता क्या लिखेगा नरेन? वह सब बातें, जो सखियाँ उसके कान में तन्मय होकर सुनाती थीं। किन्तु वह तो बहुत लजालु और संकोची व्यक्ति हैं, मुंह से दो शब्द कहने जाकर तीन बार अटकते हैं। यह होने दो। चिट्ठी की बात तो मुंह से नहीं कहनी पड़ती। वह मुख की बात नहीं, मन की बात हाथ से बोली जाती है। चिट्ठी मनुष्य की मानस-लिपि होती है। बाहर से जैसा भी हो, मन उसका सचमुच ही सुन्दर है। चिट्ठी में रहेगी उसकी प्रतिच्छाया।

जब चिट्ठी आयी, तब निर्मला की समस्त प्रत्याशा जैसे उस पर व्यंग कर उठी। यह है उसका प्रथम प्रेम-पत्र! इच्छा हुई उसी समय फाड़कर फेंक दे। फिर न जाने कैसी करुणा हो आयी पति पर। लिखावट में झलकने लगा कैसा एक असहाय स्वर! ‘सब बातें तुम्हें लिख दीं’ लिख कर ‘अब क्या करूं’....ऐसी एक निर्भरता। मन में एक और चोभ-रोष भर उठने पर भी दूसरी ओर रही करुणा। उसके साथ ही गर्व की भावना—पति ने उसे और कुछ न देकर भी दिया है मान, दी है गृहणी की मर्यादा।

यद्यपि गृहणी बनने लायक उसकी आयु नहीं हुई थी, फिर भी यही सांत्वना देकर उसने मन को समझाना चाहा था। किन्तु मँझली दीदी और विजन के दवे स्वर की दो बातें सब उलट-पुलट कर गयीं। ‘बेचारा कामकाजी व्यक्ति उस पर स्कूल

“वस ना ?”

विजन ने बहुत उत्साह के साथ भाभी के हाथ से नोट छीन लिया और उच्छ्वसित कंठ से बोला, “थैंक्यू, भाभी ।”

“ओफ, क्या डाकू लड़का है, वाप रे !”

ऊपर से निर्मला किसी काम से जा रही थी । विजन उसकी ओर मुड़ कर बोला, “तुम्हारा महाभारत कब आयेगा, नीरू ?”

“महाभारत !” मामला समझ कर भी झू-कुंचित कर निर्मला ने विस्मय प्रकट किया ।

“हां, भाभी की तो तारीख बँधी है—मंगल और शनि । तुम्हारी ?”

निर्मला के कुछ कहने से पहले ही मैफली दीदी बोल उठी, “इससे तुम्हारा क्या मतलब है, सुनू ?”

“जो स्वार्थ वैल का होता है, केवल ढोने में ही सुख । इसके अलावा ऐसी ही और थोड़ी बहरीश जुट जायगी ।”

“देखती हूँ, बहुत लोभ है । लेकिन सभी को तो तुम्हारे दादा के समान काव्य रोग ने जकड़ा नहीं है जो रात भर जाग-जाग कर महाभारत की रचना करे ।”

“महाभारत न सही, रामायण सही !”

“ना रे ना ।” कह कर जैसे वहनोई की ओर से पैरवी कर रही हो, ऐसा भाव बनाया, “आहा, बेचारा कामकाजी इंसान ठहरा, उस पर भी स्कूल मास्टर । तुम लोगों जैसा रसप्रिय नहीं है ।”

पति की बात स्पष्ट रूप से बीच में आ जाने से निर्मला रुकी नहीं, पास के कमरे में चली गयी । वहाँ से ही सुना, देवर के निकट जा कर दबे स्वर में मैफली दीदी कह रही थी, “उसके सामने यह बात क्यों उठाई ? इससे उसका दुःख ही बढ़ता है यह क्या तुम नहीं समझते ?”

विजन भी उसी प्रकार स्वर धीमा कर बोला, “चिट्ठी-पत्रों क्या बिल्कुल नहीं लिखते वह महाशय ?”

“कहाँ, दिखाई तो नहीं पड़ी कभी ।”

विजन और कुछ नहीं बोला । सिर झुकाए धीरे-धीरे बाहर चला गया ।

बात एकदम भूठ नहीं थी । वाप के घर आये पंद्रह दिन हो गये, इस बीच पति के हाथ का केवल एक ही पत्र मिला था उसे । वह भी एकदम कामकाजी पत्र—म की बीमारी वैसी ही चल रही है, नौकर अभी तक घर से नहीं लौटा है, तैलुतला कं जमीन पर खेती शुरू नहीं हो सकी, इसी प्रकार की दो-चार आवश्यक सूचनाएँ, उसके बाद ‘इति’ । कुछ ही दिन पहले तो विवाह हुआ था, अभी तक उसके अंग में नयी व के सब साज हैं, फिर भी संसार के प्रत्येक कार्य में उस पर पति की यह आस्था थी

निर्भरता में जो गौरव है, निर्मला के मन ने उसका स्पर्श न किया हो, यह बात नहीं। किन्तु एक सद्य-परिणीता तरुणी का मन केवल इतने से ही तृप्त हो सकता है क्या ? पति के पास से उसे क्या कोई अन्य प्रत्याशा नहीं होती ?

नये विवाह के बाद बाप के घर में आ कर जिस वस्तु के लिए लड़कियाँ डाकिये का रास्ता देखती बैठी रहती हैं, उसका वर्ण-परिचय निर्मला को विवाह से पहले हो गया था। सखियाँ जब मिलने को आतीं, तब ब्लाऊज में छुपा कर लातीं मोटे-मोटे रंगीन लिफाफे। दोपहर को आसपास जब बड़े लोगों की आवाजें बंद हो जातीं, कोने के कमरे में फर्श पर उलटे लेट कर, उसके कान के पास मुख ला कर उच्छ्वास भरे गुंजन के साथ एक के बाद दूसरा पन्ना पढ़ना शुरू हो जाता। उसमें काम की बात यदि एक आना होती, तो बाकी पंद्रह आना केवल फालतू बातें भरी होतीं। फिर भी सुनते-सुनते जैसे नशा आ जाता। बीच-बीच में दोनों कान लाल हो उठते। छीः छीः ये सब बातें लिखते कैसे हैं। महाशय बहुत असम्य व्यक्ति हैं ! सखी को धमक देती, “ठहर, अब पढ़ने की जरूरत नहीं।” वह सब मुँह की कोरी धमकी होती। मन पड़ा रहता उसके हाथ के उन्हीं कागजों में, उस अर्थहीन निर्लज्ज प्रलाप और उसमें छिपे मादक रस में। मन-ही-मन सोचती, ऐसी ही चिट्ठी एक दिन उसके पास भी आयगी। उसके जीवन में आने वाला नया व्यक्ति, शायद इससे भी सुंदर भाषा में नये ढंग से सुनायेगा अपने मन की बात। सोचते-सोचते एक अद्भुत रोमांच होता निर्मला के तन और मन में।

आज उसके जीवन में भी आया था वही पथ निहारते बैठे रहने का दिन। सखियों के समान दोनों वक्त डाकिये की प्रतीक्षा रहती। क्या पता क्या लिखेगा नरेन ? वह सब बातें, जो सखियाँ उसके कान में तन्मय होकर सुनाती थीं। किन्तु वह तो बहुत लजालु और संकोची व्यक्ति हैं, मुँह से दो शब्द कहने जाकर तीन बार अटकते हैं। यह होने दो। चिट्ठी की बात तो मुँह से नहीं कहनी पड़ती। वह मुख की बात नहीं, मन की बात हाथ से बोली जाती है। चिट्ठी मनुष्य की मानस-लिपि होती है। बाहर से जैसा भी हो, मन उसका सचमुच ही सुन्दर है। चिट्ठी में रहेगी उसकी प्रतिच्छाया।

जब चिट्ठी आयी, तब निर्मला की समस्त प्रत्याशा जैसे उस पर व्यंग कर उठी। यह है उसका प्रथम प्रेम-पत्र ! इच्छा हुई उसी समय फाड़कर फेंक दे। फिर न जाने कैसी करुणा हो आयी पति पर। लिखावट में झलकने लगा कैसा एक असहाय स्वर ! ‘सब बातें तुम्हें लिख दी’ लिख कर ‘अब क्या करूँ’....ऐसी एक निर्भरता। मन में एक ओर चोभ-रोष भर उठने पर भी दूसरी ओर रही करुणा। उसके साथ ही गर्व की भावना—पति ने उसे और कुछ न देकर भी दिया है मान, दी है गृहणी की मर्यादा।

यद्यपि गृहणी बनने लायक उसकी आयु नहीं हुई थी, फिर भी यही सात्वना देकर उसने मन को समझाना चाहा था। किन्तु मँझली दीदी और विजन के दवे स्वर की दो बातें सब उलट-पुलट कर गयीं। ‘वेचारा कामकाजी व्यक्ति उस पर स्कूल

मास्टर !' इसमें जो सुस्पष्ट तिरस्कार था, उसी के प्रभाव से पति पर रुष्ट हो उठी। फिर अपने भाग्य को धिक्कारा। ऐसा क्यों हुआ ? क्या एक वही संसार में कामकाजी व्यक्ति है ? स्कूल मास्टर क्या और कोई नहीं है ? सद्य-परिणीता पत्नी को क्या वे ऐसा ही पत्र लिखते हैं ?

बहुत दिन बाद, मन का रोप कुछ हलका पड़ गया था, चोभ प्रकट करने के लिए नहीं, ऐसे ही किसी बात के दौरान निर्मला के पति के आगे उस चिट्ठी का प्रसंग उठाया था। परिहास-युक्त स्वर में बोली थी, "नवोढ़ा पत्नी को इस प्रकार की चिट्ठी लिखता है कोई ? उस दिन कितनी मुसीबत में पड़ गयी मैं ? सखियों ने कहा कि कहीं तुम लोगों में भगड़ा तो नहीं हुआ ?"

"क्यों ?" नरेन ने विस्मय प्रकट किया था, "उसमें कोई भगड़े की तो बात थी नहीं। जहाँ तक याद पड़ता है, काम की ही बातें लिखी थीं मैंने।"

ऐसे व्यक्ति को कैसे समझाया जाय—पति-पत्नी का संसार हर समय ही काम के पचड़े में घिरा नहीं रहता, उसके बाहर ही होता है। 'अ-काज' और 'अनावश्यक' बातों की अंतहीन सीमा होती है। वहाँ 'विकार बातों' का राज्य होता है, उसका भी समावेश रहना चाहिए। पत्र आवश्यकता का प्यादा ही नहीं, अनावश्यकता का भी दूत होता है।

विजन कई दिन से 'जाने-जाने' कह रहा था। संकल्प जितना मौखिक था, उतना शायद आंतरिक नहीं था। भीतर वैसा जोर नहीं था। इसीलिए इस ओर से मृदु आपत्ति उठते-न-उठते संकल्प टूट जाता। इस बार उसके घर से ही बुलावा आ गया। अब देर करने से नहीं होगा। अगले दिन सबरे की गाड़ी से जाना तय हुआ। इसलिए आज विशेष प्रकार के खाने-बाने का आयोजन हुआ था। निर्मला और उसकी माँ सुबह से ही उसमें व्यस्त थीं। विमला को इस प्रकार के काम में कोई नहीं बुलाता। इस ओर उसका कोई आग्रह भी नहीं था। विवाह से पूर्व माँ से एकाध काम सीखी थी, ससुराल जाकर वह सब करने की जरूरत नहीं हुई। रसोइया जो था करने को। जितनी देखभाल करना जरूरी थी, उसके लिए सास थी ही।

खाने-बाने में थोड़ी देर देल वह अपने कमरे में लेट भीगे केशों की लटें पलंग से लटका कर एक सस्ते किस्म के उपन्यास के पन्ने पलट रही थी। विजन दो-चार बार निर्मला से एकांत में मिलने की वृथा चेष्टा कर अंत में बैठकखाने में जा बैठा और अख-वार में मन लगाने लगा। वहाँ और कोई नहीं था। जगदीशबाबू कुछ देर पहले कच-हरी जा चुके थे।

एक व्यक्ति आ कर सामने के खुले दरवाजे से अंदर घुसा। मोटी धोती पहने था, कोंछ को चुन्नट करके आगे नहीं खोंसा था, वल्कि फेंटा बना कर कमर से बाँधा हुआ था, जैसे गाँव के वयस्क लोग पहना करते हैं। तन पर टुईल की कमीज थी, जिसमें

इस्तरी न होने से कई सिलवटें पड़ी थीं। गले का वटन लगाया हुआ था। कालर बहुत मलगीजा हुआ था। छाती के पास के दो वटन नहीं थे, उनकी बजाय धागे से काम लिया गया था। कमीज की दोनों बांहें छोटी हो चुकी थीं। पैरों में सफेद केनवास का जूता था। हाथ में बाँस की डंडी वाला छाता था, जिसके पुराने कपड़े पर सफेद पेवंद लगा था।

उस व्यक्ति के अंदर कदम रखते ही विजन ने उसे देख कर कहा, “बाबू नहीं हैं, कचहरी गये हैं।”

इस पर भी जाते न देख और झिझकते देख कर उसने फिर कहा, “चार वजे बाद आना, तब मिलेंगे।”

उसी समय ‘तुम्हारा खाना परोस दिया है, देवरजी’, कहते-कहते पीछे वाले दरवाजे से विमला ने प्रवेश किया। आगंतुक की ओर दृष्टि पड़ते ही बोल उठी, “अरे नरेन ? तुम कब आये ?”

कुंठित स्वर में उत्तर मिला, “अभी-अभी आया।”

विजन जल्दी से उठ खड़ा हुआ और विस्मय के स्वर में बोला, “नरेन ! माने, हमारे नरेन दा, अर्थात् निर्मला के....”

“हाँ रे ! लगता है पहचान नहीं पाये ? पहचानते भी कैसे ? किसी दिन देखना जो नहीं हुआ।”

“सत्यानाश ! अरे, मैंने तो इन्हें मुक्किल समझ सीधा बिदा कर दिया था।”

“अच्छा !”....कह कर हँस पड़ी विमला।

“हिरण ! भाग्य से तुम आ गयीं भाभी। नहीं तो न जाने और क्या कह बैठता ?”

“इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं,” कह कर नरेन की ओर घूम कौतुक के स्वर में विमला बोली, “बुरा नहीं मानना भाई, तुम्हें देख आसानी से कोई नहीं समझ सकता कि ससुराल आये हो। ठीक ऐसा लग रहा है, गाँव से कोई मुकदमा करने चले आ रहे हो। चलो, अंदर चलो। घर की खबर तो सब ठीक है न ?”

“जी हाँ।”

छाता दोनों हाथों में पकड़े संकुचित भाव से नरेन विमला के पीछे-पीछे घर में गया। विजन भी उनके साथ था।

अंदर पहुँच कर नरेन को एक बार फिर हँसी-मजाक का सामना करना पड़ा। विमला ने सब के सामने मामले को खूब रंग दे बढ़ा-चढ़ा कर पेश किया। चारों ओर कंठस्वर मुखर कर बोली, “मेरे गुणी देवर का कांड सुनो, तुम लोग। बेचारा नया जमाई ससुराल आया और उसने उन्हें केवल धक्का देना वाकी रखा। किसी अपराध में ? नहीं, साज-पोशाक से और चेहरे से जनाव बाबूजी के मुक्किलों में समझ बैठे

उन्हें ।”

बोलते-बोलते अट्टहास की लहर उठा कर वरामदे में ही घप्प से बैठ गयी विमला । आसपास के सबके मुखों पर वैसी ही हँसी भलक उठी । नौकर-नौकरानी ही नहीं, गृहणी भी मुँह दवा के हँसी ।

रसोईघर के एक कोने में खड़े, सबसे अलक्ष्य केवल एक जन के मुख पर गहरा अन्वकार उतर आया । पति की ओर एक बार देखते ही निर्मला की दोनों आँखों में ज्वाला भड़क उठी । कैसा है यह इंसान ! परिहास के नाम पर इतनी लांछना से भी कोई विकार नहीं । सबके साथ वह भी जैसे उसका आनन्द ले रहा है । इससे बढ़कर और क्या मर्मन्तिक हो सकता है । उसका सारा आक्रोश इस निरीह व्यक्ति पर केन्द्रित हो उठा ।

माँ नहीं समझ पायी । निर्मला की आँखों की ओर देखकर बोली, “एकदम धुँएँ के मुँह में खड़ी है ? बाहर जाकर खड़ी हो । अब मैं अकेलें ही सब सम्हाल लूँगी । तू बल्कि उधर देख । मेले कपड़े छोड़ एक साड़ी निकाल कर पहन ले । हाथ-मुँह धो डाल ।”

खाना-बाना हो चुकने पर पति के साथ जब एकान्त में मुलाकात हुई, तब इतनी देर तक दबी बही ज्वाला निर्मला के मुँह से निकल पड़ी, “गाँव में क्या धोवियों का अकाल पड़ा है ? धोती-कमीज भी नहीं धुलवायी जा सकती थी ?”

नरेन एक बार अपनी ओर देख सलज्ज मृदु-हँसी के साथ बोला, “मैली दिख रही हैं ? फल ही तो साबुन से धोई थीं ।”

“साबुन से धुली धोती पहन कर कोई बाहर निकलता है ?”

“स्कूल तो यही पहन कर रोज जाता हूँ ।”

“यह पहन कर गाँव के स्कूल में जाया जा सकता है । यहाँ आने में नहीं चलता ।”

नरेन ने जवाब नहीं दिया । निर्मला फिर बोली, “और यह रद्दी छाता लाये बिना क्या आना नहीं हो पाता ?”

“धूप थी और रास्ता बहुत लम्बा....।”

“इसलिए इस सफेद कपड़े का पेवन्द लगा धिनीना छाता लाओगे ? ऐसी चीज कोई भला आदमी काम में लाता है ?”

“बहुत दिन पुराना हो गया । कई जगह छेद हो गये थे । इसी से सोचा....।”

“छेद हो गये थे तो इसे फेंक देते”, बात के साथ ही निर्मला चीख उठी ।

नरेन ने बात नहीं बढ़ायी, शांत बैठ रहा । निर्मला का चोभ इस पर भी कम नहीं हुआ, प्रायः रुद्ध कंठ से जलन का आभास फूट निकला—“इस प्रकार चले आने की क्या जरूरत पड़ गयी थी ? एक दिन वाद आने पर उस लड़के के सामने इस तरह

मेरी नाक तो नहीं कटती। छी: छी: क्या सोचा होगा उसने !”

‘सोचना’ यदि नीरव ही होता तो भी उसे इतनी फिक्र न होती। किन्तु वह जो सोचता है, उसे सबके सामने जोर-शोर से प्रकट कर देना भी विजन का स्वभाव है। उसका ही एक और प्रत्यक्ष परिचय मिला शाम को नाश्ते के समय।

वरामदे में पास-पास ही आसन बिछा कर गृहणी ने दो संबंधियों को नाश्ता दिया था। काँसे की तश्तरी में पूड़ी, परवल की सब्जी और उसके साथ कई प्रकार की मिठाई। नरेन आकर बैठ गया था, विजन का तब तक पता नहीं था। कई बार बुलाने के बाद वगल के कमरे से जब बाहर निकला, उस ओर देखते ही विमला और पड़ोस की कई लड़कियाँ (नये जमाई के आने की खबर पाकर जो पहले ही आ जुड़ी थीं) खिलखिला कर हँस पड़ीं। विजन के सिर पर वही सफेद पेवंद लगा छाता लगा था। विमला बोली, “यह क्या ! वर्षा हो रही है क्या, देवरजी ?”

“नहीं देख रहा हूँ, दादा का छाता किस युग का है। पहले लगा मुगल शासन काल का है। अब देखता हूँ उससे भी बहुत पहले का है। लगता है सम्राट अशोक या बिंबसार दादा को दान में दे गये थे।”

इसके साथ ही फिर हँसी का एक दौरा पड़ा।

विजन नहीं हँसा। वैसे ही गवेषक-सुलभ विज्ञ के समान बोला, “एक काम करो, दादा। आप अब इसे कलकत्ता म्युजियम को दान कर दो। कहें, तो मैं पहुँचा दे सकता हूँ। इस प्रकार की एक ऐतिहासिक संपदा वे लोग देखते ही लपक कर ले लेंगे।”

कहने का ढंग इतना गंभीर और रसपूर्ण था कि सबके साथ नरेन भी इस हँसी में योग देने जा रहा था, पर हँसी की एक-दो रेखाएँ मुख पर फैल कर सहसा लुप्त हो गयीं। शायद कुछ क्षण पहले का दांपत्य-दृश्य याद आ गया। कनखी से एक बार दरवाजे की ओर देखने के साथ ही नजरें नाश्ते की तश्तरी पर झुका लीं। दरवाजे की आड़ में पहचाने आँचल की झलक दिखी थी।

लड़कियों में से कोई एक बोल उठी, “अच्छे इंसान हैं आप !” अन्य एक तरुणी को कहते सुना गया, “हँसाने में बहुत माहिर है !” माँ के मुँह से निकला, “विजन हमारा बहुत हँसमुख लड़का है। इन्हीं कुछ दिनों में सारे घर को मोह लिया है। अब तुम भी बैठ जाओ, बेटा। चाय ठंडी हो रही है।”

अपने आसन पर बैठ, वगल की ओर देख बोल उठा, “अरे, दादा को चाय नहीं दी ?”

गृहणी बोली, “वह चाय नहीं पीते।”

“यह क्या ? आप कौन देश के वासी हैं जो ! चाय नहीं पीते, क्यों ?”

नरेन बोला, “आदत नहीं है।”

उन्हें।”

बोलते-बोलते अट्टहास की लहर उठा कर वरामदे में ही घप्प से बैठ गयी विमला। आसपास के सबके मुखों पर वैसी ही हँसी झलक उठी। नौकर-नौकरानी ही नहीं, गृहणी भी मुँह दवा के हँसी।

रसोईघर के एक कोने में खड़े, सबसे अलक्ष्य केवल एक जन के मुख पर गहरा अन्वकार उतर आया। पति की ओर एक बार देखते ही निर्मला की दोनों आँखों में ज्वाला भड़क उठी। कैसा है यह इंसान! परिहास के नाम पर इतनी लांछना से भी कोई विकार नहीं। सबके साथ वह भी जैसे उसका आनन्द ले रहा है। इससे बढ़कर और क्या मर्मन्तक हो सकता है। उसका सारा आक्रोश इस निरीह व्यक्ति पर केन्द्रित हो उठा।

माँ नहीं समझ पायी। निर्मला की आँखों की ओर देखकर बोली, “एकदम धुँएँ के मुँह में खड़ी है? बाहर जाकर खड़ी हो। अब मैं अकेले ही सब सम्हाल लूँगी। तू बल्कि उधर देख। मैले कपड़े छोड़ एक साड़ी निकाल कर पहन ले। हाथ-मुँह धो डाल।”

खाना-बाना हो चुकने पर पति के साथ जब एकान्त में मुलाकात हुई, तब इतनी देर तक दबी वही ज्वाला निर्मला के मुँह से निकल पड़ी, “गाँव में क्या धोवियों का अकाल पड़ा है? धोती-कमीज भी नहीं धुलवायी जा सकती थी?”

नरेन एक बार अपनी ओर देख सलज्ज मृदु-हँसी के साथ बोला, “मैली दिख रही है? कल ही तो साबुन से धोई थीं।”

“साबुन से धुली धोती पहन कर कोई बाहर निकलता है?”

“स्कूल तो यही पहन कर रोज जाता हूँ।”

“यह पहन कर गाँव के स्कूल में जाया जा सकता है। यहाँ आने में नहीं चलता।”

नरेन ने जवाब नहीं दिया। निर्मला फिर बोली, “और यह रद्दी छाता लाये बिना क्या आना नहीं हो पाता?”

“धूप थी और रास्ता बहुत लम्बा....।”

“इसलिए इस सफेद कपड़े का पेवन्द लगा धिनीना छाता लाओगे? ऐसी चीज कोई भला आदमी काम में लाता है?”

“बहुत दिन पुराना हो गया। कई जगह छेद हो गये थे। इसी से सोचा....।”

“छेद हो गये थे तो इसे फेंक देते”, बात के साथ ही निर्मला चीख उठी।

नरेन ने बात नहीं बढ़ायी, शांत बैठा रहा। निर्मला का चोभ इस पर भी कम नहीं हुआ, प्रायः रुद्ध कंठ से जलन का आभास फूट निकला—“इस प्रकार चले आने की क्या जरूरत पड़ गयी थी? एक दिन बाद आने पर उस लड़के के सामने इस तरह



मेरी नाक तो नहीं कटती। छी: छी: क्या सोचा होगा उसने !”

‘सोचना’ यदि नीरव ही होता तो भी उसे इतनी फिक्र न होती। किन्तु वह जो सोचता है, उसे सबके सामने जोर-शोर से प्रकट कर देना भी विजन का स्वभाव है। उसका ही एक और प्रत्यक्ष परिचय मिला शाम को नाश्ते के समय।

वरामदे में पास-पास ही आसन बिछा कर गृहणी ने दो संबंधियों को नाश्ता दिया था। काँसे की तश्तरी में पूड़ी, परवल की सब्जी और उसके साथ कई प्रकार की मिठाई। नरेन आकर बैठ गया था, विजन का तब तक पता नहीं था। कई बार बुलाने के बाद वगल के कमरे से जब बाहर निकला, उस ओर देखते ही विमला और पड़ोस की कई लड़कियाँ (नये जमाई के आने की खबर पाकर जो पहले ही आ जुड़ी थीं) खिलखिला कर हँस पड़ीं। विजन के सिर पर वही सफेद पेवंद लगा छाता लगा था। विमला बोली, “यह क्या ! वर्षा हो रही है क्या, देवरजी ?”

“नहीं देख रहा हूँ, दादा का छाता किस युग का है। पहले लगा मुगल शासन काल का है। अब देखता हूँ उससे भी बहुत पहले का है। लगता है सम्राट अशोक या बिंबसार दादा को दान में दे गये थे।”

इसके साथ ही फिर हँसी का एक दौरा पड़ा।

विजन नहीं हँसा। वैसे ही गवेषक-सुलभ विज्ञ के समान बोला, “एक काम करो, दादा। आप अब इसे कलकत्ता म्युजियम को दान कर दो। कहें, तो मैं पहुँचा दे सकता हूँ। इस प्रकार की एक ऐतिहासिक संपदा वे लोग देखते ही लपक कर ले लेंगे।”

कहने का ढंग इतना गंभीर और रसपूर्ण था कि सबके साथ नरेन भी इस हँसी में योग देने जा रहा था, पर हँसी की एक-दो रेखाएँ मुख पर फैल कर सहसा लुप्त हो गयीं। शायद कुछ चरण पहले का दांपत्य-दृश्य याद आ गया। कनखी से एक बार दरवाजे की ओर देखने के साथ ही नजरें नाश्ते की तश्तरी पर झुका लीं। दरवाजे की आड़ में पहचाने आँचल की झलक दिखी थी।

लड़कियों में से कोई एक बोल उठी, “अच्छे इंसान हैं आप !” अन्य एक तरुणी को कहते सुना गया, “हँसाने में बहुत माहिर है !” माँ के मुँह से निकला, “विजन हमारा बहुत हँसमुख लड़का है। इन्हीं कुछ दिनों में सारे घर को मोह लिया है। अब तुम भी बैठ जाओ, बेटा। चाय ठंडी हो रही है।”

अपने आसन पर बैठ, वगल की ओर देख बोल उठा, “अरे, दादा को चाय नहीं दी ?”

गृहणी बोली, “वह चाय नहीं पीते।”

“यह क्या ? आप कौन देश के वासी हैं जी ! चाय नहीं पीते, क्यों ?”

नरेन बोला, “आदत नहीं है।”

“क्या मुश्किल ! पियेंगे नहीं तो आदत पड़ेगी कैसे ? नहीं, नहीं, यह नहीं होगा । दीजिए, मौसी जी, इन्हें चाय दीजिए ।”

“कभी नहीं पी है । माफिक नहीं बैठती ।”

“यह देखिए, आप अपनी बात खुद ही काट रहे हैं । जब कभी पी ही नहीं तब माफिक बैठेगी या नहीं बैठेगी, यह कैसे जाना ? पी कर देखिए ना । माफिक रहेगी न हो, हाजमे की एक गोली खा लीजिएगा ।”

नरेन की आंखें अनजाने ही वगल के कमरे के दरवाजे की ओर उठ गयीं विजन लक्ष्य करते ही बोल उठा, “क्या देख रहे हैं ? आनरेबुल हाईकोर्ट का हुक्म चाहते हैं ? जाइये भाभीजी, हुक्म ले आइये । जज साहब को यदि सशरीर हाजिर क सके तो और भी अच्छा रहेगा । सभी लोग सम्मति सुन सकें ।”

विमला ने वहाँ बैठे-बैठे आवाज लगायी, “कहाँ हो, जज साहब, जरा कचह में तो आइये ।”

किसी की कोई आहट नहीं मिली । एक प्रौढ़ा बोल उठी, “ओहो, वह कैसे ? सकर्ता है इस जमघट में ? नोरू वैसे ही कितनी लजीली लड़की है ।”

“अच्छा, उसका हुक्म न सही, मैं ही दे देती हूँ,” आज्ञा की भंगिमा में विमला बोली ।

“बस । अब झंझट भिट गया । मौसीजी व्यवस्था कीजिए ।”

“वह जब कह रहे हैं, उन्हें आज नहीं....”

“रहने दीजिए, आपको अब जमाई की ओर से पैरवी करने की जरूरत नहीं मैं देखती हूँ....” कहते-कहते विमला जल्दी से उठ कर आंचल खोंसती हुई भागती-रसोईघर में चली गयी ।

नितांत अनिच्छा से, किंतु सभी के दबाव में पड़ कर घुम्रां उठती चाय प्याला नरेन ने उठा लिया । उसके गरम होने के परिमाण का अंदाज नहीं लगा सक एक घूंट भरते ही अस्थिर हो उठा और मुंह विकृत कर प्याला जल्दी से नीचे दिया । समवेत हँसी का फन्वारा छोड़ सभी ने दृश्य का आनंद लिया । विमला ज से पास आयी । ‘चुप’ ‘चुप’ कर मुंह से कृत्रिम सहानुभूति की आवाज कर बो “ओह ! जीभ जल गयी । ठहरिए, मैं ठंडी किये देती हूँ ।”

प्लेट में डाल थोड़ी ठंडी होने के बाद ‘अब लीजिए’ कह कर उसने थोड़ा थोड़ा, नरेन जब तक हाथ आगे करने में हिचक रहा था, तब तक विमला ने इंत नहीं किया । प्लेट को सीधा ले जा कर नरेन के मुंह में उड़ेल दिया । इस प्रकार घटना के लिए नरेन तैयार नहीं था । फलतः थोड़ी चाय मुंह में गयी और थोड़ा बाहर कपड़ों पर गिरी । चारों ओर फिर ठहाका लगा ।

इस घटना के अनेक दिन बाद, अपने जीवन के दृश्यों के पन्ने उलटते समय निर्मला के मन में आया, इन सब बातों-तमाशों का अन्य सबके समान वह भी उस दिन उपभोग कर सकती थी। इतना अगर न भी कर पाती, हँसी-मजाक को आत्मीयजनों का साधारण परिहास मान लेती, तो उसका कोई नुकसान न होता। किंतु इस ओर दृष्टि डालने के लायक तब उसकी अवस्था नहीं थी। मन में केवल एक ही बात उठी, यह परिहास नहीं, बल्कि उपहास और उससे भी बढ़ कर अवज्ञा और लांछना है। एक सामान्य पढ़े-लिखे गँवार किसान के लिए जो प्राप्य है, उसके लिए मैफली दीदी और विजन को उसने कोई दोष नहीं दिया। समस्त अंतर विचुब्ध हो उठा था इस अवज्ञा के लक्ष्य स्थल उस भलेमानस पर। वे लोग उसे किस दृष्टि से देखते हैं, इतना समझने के लायक जिसे बुद्धि नहीं, अथवा वह ज्ञान होने पर भी अपमान से जल उठने लायक आत्म-सम्मान का बोध नहीं, ऐसे पति को वह कैसे चमा करे? उस निरीह, जड़, अति शील व्यक्ति पर करुणा न कर, तीव्र आघात करके उसे सचेतन कर डालने के लिए ही उस दिन वह उन्मुख हो उठी थी।

ससुराल आ कर नया जमाई थोड़ी देर बाद ही लौट जाना चाहता है, रात तक नहीं ठहरना चाहता, कौन सास-ससुर यह धारणा नहीं करते? जगदीशबाबू कचहरी से आकर नरेन के मुँह से उसका उसी समय चले जाने का प्रस्ताव सुन कर यथारीति विस्मित हुए। गृहणी भी मानने को तैयार नहीं हुई। बोली, “यह कैसे हो सकता है? दोपहर को धूप में तपते-तपते आये। क्या खाया क्या नहीं, यह तक नहीं कर पायी। आज तो कैसे भी नहीं जाने सकोगे। कल के दिन रुक कर परसों जाना।”

नरेन को कोई बहुत अधिक आपत्ति हो, यह हाव-भाव से पता नहीं चला। एक-दो दिन के लिए तैयार होकर आया है, यह स्वाभाविक था। फिर भी मृदु स्वर में बोला, “जी, माँ अकेली हैं। उनकी तवीयत भी ठीक नहीं रहती है।”

“समधिनजी ने क्या आज ही लौट आने को कह दिया है?”

“नहीं, ऐसा तो नहीं कहा।”

“फिर क्या है? ज्यादा तवीयत तो खराब है नहीं! एक दिन अकेली भी रह सकती हैं।”

अंदर आते ही निर्मला एकदम बोल उठी, “नहीं, माँ। तुम बाधा मत दो। सासजी बीमार हैं, जाना चाहते हैं, जाने दो।”

माँ को बहुत आश्चर्य हुआ। उसी दिन तो लड़की का विवाह हुआ है। उसके मुँह से बूढ़ी-पकी गृहणी के समान इस प्रकार के मतामत की विल्कुल आशा नहीं थी। उसके बाद ही सोचा, यह गुस्से की बात है। शायद दोनों में कोई बात ले कर झगड़ा हुआ है। बेटी के मुँह और सिर पर स्नेह से हाथ फिराते हुए बोली, “अच्छा झगड़ालू

ही ठहरी न ! लगता है आते-न-आते ही लड़ाई शुरू कर दी है ।”

बेटी के चेहरे पर लज्जा की रंगीन आभा फूट उठेगी, उसके साथ ही मृदु हँसी झलकेगी, यही आशा थी माँ को । किंतु निर्मला गंभीर मुख से वैसी ही थूम बनी खड़ी रही । देख कर माँ के मन में विस्मय के साथ ही किंचित आशंका भी हुई । उसी का आभास मिला जब उन्होंने पूछा, “क्या हुआ रो ?”

“होगा ही क्या ?”

“उनका जाना ले कर तू क्यों इतनी व्यस्त हो उठी है ?”

“जाना ही उचित है । नहीं तो सासजी शायद गुस्सा करेंगी ।”

माँ का मुख अप्रसन्न हो उठा । वह कह सकती थीं, यह चिंता तुम्हसे ज्यादा उनके बेटे को होनी चाहिए । वह तो इसे लेकर चिंता नहीं करता । पर उन्होंने शायद इसे ले कर बात नहीं बढ़ानी चाही । बुद्ध मन अपने काम से चली गयीं । जाते-जाते कह गयीं, “जब तू समझदार है, तब मुझे कहने को है ही क्या । जो तुम लोगों की इच्छा हो करो ।”

माँ-बेटी की बातचीत नरेन के कान में गयी । वह और विलंब न कर उसी समय खाना हो गया ।

उस दिन संध्या के समय बहुत दिन बाद निर्मला छत पर पहुँची । विजन घूमने निकला था । विमला भी पड़ोस के घरों में गई हुई थी । माँ रसोईघर में थी । पिता मुक्किलों में व्यस्त थे । हाथ में कोई काम न था और उसका मन भी स्वस्थ नहीं था । मुँडेर पर झुक कर दूर पेड़ों की पात की ओर ताक रहा था विजन । पीछे पदचाप सुन उसने धूम कर देखा । अचानक ध्यान आया, बहुत समय हो चुका है, चारों ओर संध्या का अंधकार गाढ़ा हो गया है । निर्मला ने विजन को वहाँ देखा, तो नीचे लौट जाने के लिए कदम बढ़ा कर भी ठहर गयी । बहुत दृष्टि-कटु लगेगा । विशेषकर जब कल सुबह वह चला जा रहा है ।

विजन पास पहुँच कर भारी गले से बोला, “तुम मुझ पर नाराज हो, निर्मल ?”

निर्मला को वह सबके सामने बोलता नीरु या निर्मला, किंतु ऐसे एकांत में सान्निध्य मिलने पर एक अलग स्वर में निकल पड़ती यही आवेगभरी आकारहीन पुकार—‘निर्मल’ । निर्मला के सीने में धड़कन तेज हो गयी जैसे । बाहर उसका कोई आभास नहीं मिला । एकदम निर्लस स्वर में बोली, “क्यों, नाराज किसलिए होजेंगी ?”

“नरेन दा को लेकर उस समय थोड़ा हँसी-मजाक किया था ।”

“इसमें क्या हुआ ? गरीबों को ले कर बड़े लोग सदा ही मजाक करते हैं ।”

“क्या कह रही हो !” हठात् जैसे चौंक उठा विजन ।

निर्मला ने कोई उत्तर न दे, जाने के लिए पैर बढ़ाया । विजन बोला, “रुको ।”

“कहिए । मुझे नीचे काम है ।”

“इस मामूली-सी बात को तुमने कुत्सित ढंग से लिया ! क्या नरेन दा ने भी....?”

“नहीं, उनमें इतना ज्ञान कहाँ ? आप लोगों का यह ऊँचे स्तर का परिहास शायद वह समझ भी नहीं पाये । एक तो गाँव के, उस पर भी पढ़े-लिखे नहीं हैं ।”

“इसीलिए,” तिक्त स्वर में बोला विजन, “मेरी ही गलती हुई । उन्हें इसी भाव से देखना उचित था ।”

निर्मला चली जा रही थी । हठात् ठहर गयी । दोनों ज्वलंत आँखें उठा कर वक्ता के मुँह को ओर देखा । अगले ही क्षण कोई उत्तर न देकर द्रुत गति से नीचे उतर गयी ।

ससुराल आने के बाद पति के साथ अन्य कोई बात होने से पहले ही निर्मला बोल उठी, “तुम्हें पढ़ना होगा ।”

नरेन समझ नहीं सका । कुछ विस्मय से बोला, “क्या पढ़ूं ?”

“मैट्रिक पास करने के बाद लोग जो पढ़ते हैं । आई० ए० या आई० एस-सी० ।”

“क्या कह रही हो ? अब, इस उम्र में....?”

“पढ़ने-लिखने की क्या उम्र नहीं रही ?”

“सब भूल-भाल जो गया हूँ । इसके अलावा, कहाँ पढ़ूं ? यहाँ कालेज भी तो नहीं है ?”

“कालेज का क्या होगा ? घर में पढ़ो, प्राइवेट परीक्षा देना । जो मास्टरी करते हैं उनके लिए यह सुविधा है । मैंने जानकारी ले ली है ।”

नरेन ने समझ लिया, निर्मला की बात केवल भावना की भोंक में नहीं कही गयी है । सोच-विचार कर, खोज-खबर लेकर, मन-ही-मन कोई उद्देश्य निश्चित करने के बाद उसके पास आयी है । वह पत्नी से मन-ही-मन डरता था । प्रस्ताव कितना ही कठिन और अवास्तविक क्यों न हो, एकदम से उड़ा नहीं पाया । द्विविधाग्रस्त कंठ से बोला, “किन्तु क्यों ? इतने दिन बाद अचानक पढ़ाई-लिखाई करने को क्या आवश्यकता आ पड़ी ?”

“आगे न पढ़ने से, तुम्हारी जो शिचा है उससे नौकरी नहीं मिलेगी । इससे भी बड़ी बात यह कि बिना इंटर-बी० ए० के लोग मूर्ख कहलाते हैं । लोग उनका सम्मान नहीं करते । मजाक के नाम पर मखौल उड़ाते हैं....।”

कहते-कहते उसकी आँखें निश्चय ही जल उठी थीं । नरेन अवाक् रह कर देखता रह गया । समझ नहीं पाया, यह कैसी ज्वाला है । वह जानता भी कैसे ? उसने बात बढ़ाने का साहस नहीं किया । बोला था, “अच्छा यही होगा । तुम चिन्ता

मत करो ।”

“यही होगा” कह उस समय टाल जाने पर भी, क्या करे, कैसे होगा, कुछ सोच नहीं पा रहा था। निर्मला ने बात को दबने नहीं दिया। कई दिन बाद फिर बात उठाते ही नरेन बोला, “पास करना क्या आसान काम है ? पढ़ने का अभ्यास भी छूट गया है। इसके अलावा....।”

“कुछ दिन कोशिश करने से अभ्यास फिर हो जायगा। सुना है, मैट्रिक अच्छे प्रकार ही पास किया था।”

“वह तो अवश्य किया था।”

“फिर ?”

बाबूजी से सुना एक दृष्टांत भी इस प्रसंग में निर्मला ने सुना डाला। कोई एक व्यक्ति सरकारी नौकरी से पेंशन लेने के बाद प्रायः साठ वर्ष की आयु में नये सिरे से ‘लॉ कॉलेज’ में भरती हुआ और पास करके वकालत शुरू की। सिर्फ एक ही नहीं, इस प्रकार की घटनाएँ और भी अनेक हैं। अखबार में आया था, कहीं किसी एक महिला ने पैंतालिस वर्ष की अवस्था में एम० ए० पास किया। उस समय वह सात बच्चों की माँ थी। विवाह सोलह वर्ष की अवस्था में हुआ था, तब मैट्रिक तक पास नहीं थी। जब एक लड़की के लिए जो सम्भव है, वह नरेन यदि नहीं कर सकता तो कैसा पुरुष है ?

इसका उत्तर नरेन किसी भी युक्ति से खोज नहीं सका। फिर भी झिझकते हुए बोला, “सुबह खेत में जाना पड़ता है, दोपहर को स्कूल। पढ़ाया कब ?”

“क्यों इतनी बड़ी रात किसलिए है ?”

“माँ की तबीयत भी तो....।”

“वह सब मैं देखूँगी।”

“कालेज न जाने पर भी किताबें-कापियाँ, पेंसिल का खर्च कम नहीं है।”

“इसके लिए तुम्हें चिंता नहीं करनी होगी। यह लो....” कहकर हाथ से एक चूड़ी खोल कर दे दी, “बाद में और दूँगी।”

“नहीं, नहीं, गहने का क्या होगा ? यह तुम रहने दो। देखता हूँ कहीं और से....”

“तुम्हें और कहीं जाने की जरूरत नहीं। तुम्हारे इंसान बन जाने पर मुझे बहुत गहने हो जायेंगे। इसे तुम ले लो।”

पति के हाथ में चूड़ी जवरदस्तो थमाकर बोली, “तुम्हारे पैर पड़ती हैं। अब देर मत करो। तुम समझ नहीं सकोगे, मैं कितनी अस्थिर हो उठी हूँ।” बात करने में आँखें सजल हो गयीं।

पति ने और एक बात भी नहीं सोची। तीन दिन के अन्दर ही कुछ किताबें

और कापियाँ लाकर पढ़ाई शुरू कर दी।

वे दिन निर्मला की आँखों के सामने आ रहे थे। नरेन को क्या कम परिश्रम करना पड़ता? सुबह उठते ही खेत पर निकल जाता, दोपहर को आते ही स्नान न कर मुंह-हाथ धो, दो मील का रास्ता चलकर स्कूल जाता, शाम को नाममात्र का विश्राम कर किताबें ले बैठता। बहुत निद्राप्रिय व्यक्ति था, रात में जाग नहीं पाता था, फिर भी ग्यारह बजे से पहले किसी दिन पढ़ाई छोड़कर नहीं उठता। ठेठ गाँव में उस समय घोर रात होती है।

निर्मला भी जागी बैठी रहती पति के पास। किसी-किसी दिन नरेन कहता, “तुम सो जाओ। बेकार में रात जागने से क्या लाभ?”

“जा रही हूँ। तुम्हें जो करना है, करो न?”

नरेन हँसकर बोलता, “डरो नहीं, मैं सो नहीं जाऊँगा।”

“क्या भरोसा? कम भाँसेवाज हो।”

छद्म गांभीर्य का आवरण भेद एक दबी हँसी की रेखा फूट पड़ती निर्मला के होठों और आँखों में। नरेन तृप्ति दृष्टि से देखता रहता। उस आँख की भाषा निर्मला को अस्पष्ट नहीं थी। मात्र कुछ हाथ दूर जो बलिष्ठ हाथ एक पेंसिल हिला-डुला रहा है, इस क्षण वह क्या चाहता है, उसकी प्रत्येक शिरा में विषम वासना का कैसा अदम्य चांचल्य जाग उठा है, वह भी उसे तीव्र रूप से अनुभव करती। क्या उसे ऐसी इच्छा नहीं होती, भाग कर जाय और उन्मुख बलिष्ठ-निविड़ घेरे में बँध जाय? बँध जाने की तो तब उम्र ही थी। किंतु कठोर संयम के दृढ़ बंधन ने उसे थोड़ा भी शिथिल नहीं पड़ने दिया। चुपचाप निःश्वास दबा कर, उठ कर चली जाती। अकेली शय्या पर छट-पटाते हुए कट जाते लंबे प्रहर। फिर न जाने कब नींद आ जाती।

सुबह नींद टूटते ही किसी-किसी दिन देखती, विछीने का एक हिस्सा जैसा था, वैसा ही अछूता रह गया है, तकिए पर किसी के सिर का चिह्न नहीं पड़ा है। भाग कर जाती पास के कमरे में। देखती, खाली चटाई पर हाथ पर सिर रखे क्लांत-देह पति निढाल सो रहा है। पास बैठ कर कंधे पर हाथ रखते ही चौंक कर उठ बैठता और अतृप्त, निद्राकातर रक्ताभ आँखें मलता हुआ बोलता, “सुबह हो गयी?”

बेटे का नये सिर से छात्र-जीवन शुरू करना माँ ने प्रसन्न मन से नहीं लिया। लेने की बात भी नहीं थी। बहू की डाँट-डपट ही इसका मूल कारण है, यह भी वह जानती थी। बीच-बीच में बेटे को निरस्त करने की चेष्टा करती। वह ‘हाँ-ना’ बोल कर टाल जाता। तब बहू को बुला कर कहना शुरू किया, “यह सब क्या पागलपना हो रहा है, बहू? बेटे की ओर देखा ही नहीं जाता। हड्डियाँ दिखने लगी हैं, आँखें धँस गयी हैं। कहीं ज्यादा बीमार पड़ गया, तो?”

निर्मला सिर झुकाए सुन लेती, कोई जवाब न देती। पति के खाने-पीने की

मत करो ।”

“यही होगा” कह उस समय टाल जाने पर भी, क्या करे, कैसे होगा, कुछ सोच नहीं पा रहा था । निर्मला ने बात को दबने नहीं दिया । कई दिन बाद फिर बात उठाते ही नरेन बोला, “पास करना क्या आसान काम है ? पढ़ने का अभ्यास भी छूट गया है । इसके अलावा....।”

“कुछ दिन कोशिश करने से अभ्यास फिर हो जायगा । सुना है, मैट्रिक अच्छी प्रकार ही पास किया था ।”

“वह तो अवश्य किया था ।”

“फिर ?”

बाबूजी से सुना एक दृष्टांत भी इस प्रसंग में निर्मला ने सुना डाला । कोई एक व्यक्ति सरकारी नौकरी से पेंशन लेने के बाद प्रायः साठ वर्ष की आयु में नये सिरे से ‘लॉ कालेज’ में भरती हुआ और पास करके वकालत शुरू की । सिर्फ एक ही नहीं, इस प्रकार की घटनाएँ और भी अनेक हैं । अखबार में आया था, कहीं किसी एक महिला ने पैटालिस वर्ष की अवस्था में एम० ए० पास किया । उस समय वह सात बच्चों की माँ थी । विवाह सोलह वर्ष की अवस्था में हुआ था, तब मैट्रिक तक पास नहीं थी । जब एक लड़की के लिए जो सम्भव है, वह नरेन यदि नहीं कर सकता तो कैसा पुरुष है ?

इसका उत्तर नरेन किसी भी युक्ति से खोज नहीं सका । फिर भी झिझकते हुए बोला, “सुबह खेत में जाना पड़ता है, दोपहर को स्कूल । पढ़ाई कब ?”

“क्यों इतनी बड़ी रात किसलिए है ?”

“माँ की तबीयत भी तो... ।”

“वह सब मैं देखूँगी ।”

“कालेज न जाने पर भी किताबें-कापियाँ, पेंसिल का खर्च कम नहीं है ।”

“इसके लिए तुम्हें चिंता नहीं करनी होगी । यह लो....” कहकर हाथ से एक चूड़ी खोल कर दे दी, “वाद में और दूँगी ।”

“नहीं, नहीं, गहने का क्या होगा ? यह तुम रहने दो । देखता हूँ कहीं और-से....”

“तुम्हें और कहीं जाने की जरूरत नहीं । तुम्हारे इंसान बन जाने पर मुझे बहुत गहने हो जायेंगे । इसे तुम ले लो ।”

पति के हाथ में चूड़ी जबरदस्ती थमाकर बोली, “तुम्हारे पैर पड़ती हैं । अब देर मत करो । तुम समझ नहीं सकोगे, मैं कितनी अस्थिर हो उठी हूँ ।” बात करने में आँखें सजल हो गयीं ।

पति ने और एक बात भी नहीं सोची । तीन दिन के अन्दर ही कुछ किताबें



और कापियाँ लाकर पढ़ाई शुरू कर दी।

वे दिन निर्मला की आँखों के सामने आ रहे थे। नरेन को क्या कम परिश्रम करना पड़ता? सुबह उठते ही खेत पर निकल जाता, दोपहर को आते ही स्नान न कर मुँह-हाथ धो, दो मील का रास्ता चलकर स्कूल जाता, शाम को नाममात्र का विश्राम कर किताबें ले बैठता। बहुत निद्राप्रिय व्यक्ति था, रात में जाग नहीं पाता था, फिर भी ग्यारह बजे से पहले किसी दिन पढ़ाई छोड़कर नहीं उठता। ठेठ गाँव में उस समय धोर रात होती है।

निर्मला भी जागी बैठी रहती पति के पास। किसी-किसी दिन नरेन कहता, “तुम सो जाओ। बेकार में रात जागने से क्या लाभ?”

“जा रही हूँ। तुम्हें जो करना है, करो न?”

नरेन हँसकर बोलता, “डरो नहीं, मैं सो नहीं जाऊँगा।”

“क्या भरोसा? कम भाँसेवाज हो।”

छद्म गाँभीर्य का आवरण भेद एक दबी हँसी की रेखा फूट पड़ती निर्मला के होठों और आँखों में। नरेन तृप्ति दृष्टि से देखता रहता। उस आँख की भापा निर्मला को अस्पष्ट नहीं थी। मात्र कुछ हाथ दूर जो वलिष्ठ हाथ एक पेंसिल हिला-डुला रहा है, इस चरण वह क्या चाहता है, उसकी प्रत्येक शिरा में विषम वासना का कैसा अदम्य चांचल्य जाग उठा है, वह भी उसे तीव्र रूप से अनुभव करती। क्या उसे ऐसी इच्छा नहीं होती, भाग कर जाय और उन्मुख वलिष्ठ-निविड़ घेरे में बँध जाय? बँध जाने की तो तब उम्र ही थी। किंतु कठोर संयम के दृढ़ बंधन ने उसे थोड़ा भी शिथिल नहीं पड़ने दिया। चुपचाप निःश्वास दवा कर, उठ कर चली जाती। अकेली शय्या पर छट-पटाते हुए कट जाते लंबे प्रहर। फिर न जाने कब नींद आ जाती।

सुबह नींद टूटते ही किसी-किसी दिन देखती, विछौने का एक हिस्सा जैसा था, वैसा ही अछूता रह गया है, तकिए पर किसी के सिर का चिह्न नहीं पड़ा है। भाग कर जाती पास के कमरे में। देखती, खाली चटाई पर हाथ पर सिर रखे क्लांत-देह पति निढाल सो रहा है। पास बैठ कर कंधे पर हाथ रखते ही चौंक कर उठ बैठता और अतृप्त, निद्राकातर रक्ताभ आँखें मलता हुआ बोलता, “सुबह हो गयी?”

बेटे का नये सिर से छात्र-जीवन शुरू करना माँ ने प्रसन्न मन से नहीं लिया। लेने की बात भी नहीं थी। बहू की डाँट-डपट ही इसका मूल कारण है, यह भी वह जानती थी। बीच-बीच में बेटे को निरस्त करने की चेष्टा करती। वह ‘हाँ-ना’ बोल कर टाल जाता। तब बहू को बुला कर कहना शुरू किया, “यह सब क्या पागलपना हो रहा है, बहू? बेटे की ओर देखा ही नहीं जाता। हड्डियाँ दिखने लगी हैं, आँखें घँस गयी हैं। कहीं ज्यादा बीमार पड़ गया, तो?”

निर्मला सिर झुकाए सुन लेती, कोई जवाब न देती। पति के खाने-पीने की

और और भी ज्यादा ध्यान देती। घर में गाय का दूध था। किन्तु गाभिन हुए काफी दिन हो चुके थे। एक ही वक्त दुही जाती थी। जो निकलता, सबके लायक नहीं होता। वह खुद दूध नहीं पीती थी। सास थी विधवा, उस पर भी अस्वस्थ। इसलिए उसके लायक तो रखना ही पड़ेगा। उस मुहल्ले में एक अहीर लड़की दूध बेचती थी। खरीदने जाने पर वे लोग बाधा देते और दूध खरीदने लायक अतिरिक्त पैसे भी नहीं थे। लड़की को चुपचाप बुला कर पिता के दिये एक जोड़ी कपड़े ख़ैरात में दे उसके साथ बंदोबस्त किया। अभी वह रोज एक पाव दूध दिया करेगी और इनकी गाय के बच्चा हो जाने के बाद इसी प्रकार उसे वापस कर दिया जायगा। इस दूध से कभी वह दही तो कभी पनीर बना कर पति को शाम के नाश्ते के साथ देती। नरेन सप्रश्न दृष्टि से देखता, किन्तु मुंह से कोई प्रश्न न करता। लाभ नहीं होगा, सोच कर ही प्रश्न नहीं उठाता। उसने स्वयं को सम्पूर्ण रूप से पत्नी के हाथ में सौंप दिया था।

गांवों में एक घर की खबर दस घरों में पहुँचने में दस मिनट भी नहीं लगते। नरेन काफी रात तक दरवाजा बन्द किये बहू के पास बैठ कर पढ़ता है, यह अत्यंत रुचिकर समाचार नाना रस से पुष्ट हो एक से दूसरे मुंह तक फैलने लगा। परिहास के चित्र के लोग अर्थात् गांव के रिश्ते से नानी, नाना, ननद, बहनोइयों के दल ने दोनों को लक्ष्य कर ऐसे स्थूल रसिकता के वाण छोड़ना शुरू किये कि जिनके कान में जाने पर कान ही नहीं सिर भी गरम हो उठता।

नरेन का स्वभाव शांत था, उसके धैर्य का बाँध कठोर पत्थर से बना था, किसी अवस्था में भी टूटता नहीं। इन सब संतव्यों को सुन कर भी उन पर ध्यान नहीं देता था। कभी हंस कर, कभी हँसने जैसा मुंह बना कर अपने रास्ते चल पड़ता।

निर्मला भी प्राणपण से इस उत्पात को बिना उत्तर दिये टाल जाने की चेष्टा करती। किन्तु 'गूंगे का शत्रु नहीं होता' प्रचलित कहावत कहीं और भले ही चल जाय, गांव में नहीं चलती। वहाँ गूंगा अभिमन्यु होता है, उसे सप्तरथी के हाथ से बच निकलने का रास्ता नहीं होता। यहाँ जो लड़कियाँ बहू बन कर आती हैं उनकी अवस्था घाटी के सामने शंख-सी होती है। इधर भी काटे, उधर भी काटे। जवाब देने पर कहा जाय 'मुखरा', न देने पर कहा जाय 'धमंडिनी'। निर्मला ज्यादातर चुप रह कर सुन लेने पर भी बीच-बीच में एक-दो जवाब दे बैठती। बोलती कम थी, पर उसका जवाब इतना सख्त होता कि उसका जोर बहुत दिन तक चलता।

'दादी-सास' कहलाने वाली एक पड़ोसिन ने कुछ दिनों से घड़ी-घड़ी आना-जाना शुरू किया था। वह पचास वर्ष से बाल विधवा थीं। साधारणतया इस प्रकार की ग्रामीण महिलाओं की बातचीत में रसिकता की कुछ प्रवृत्ति ही रहती है। देह और मन से स्वाभाविक रूप से इस रस का आस्वादन सम्भव न हो, पर शायद वह एक अन्य रूप ले लेता है अर्थात् बातचीत में उसका प्रवाह कुछ अतिरिक्त आ जाता है। 'दादी-

सास' इस दिशा में सबको पीछे छोड़ गयी थीं। निर्मला के कान के पास मुंह ले जा कर उसके दाम्पत्य जीवन के सम्बन्ध में उसने नाना कौतूहल जिस भाषा में व्यक्त किये, उनका उल्लेख किसी दुस्साहसिक ग्रंथ में भी नहीं है। कौतुक के स्वर में बोलने पर भी उसमें एक प्रकार की जलन प्रकट होती थी। दूर की सम्बन्धी इस महिला पर निर्मला को शुरू से ही वितृष्णा पैदा हो गयी थी।

अब विषय-परिवर्तन कर वह नरेन की पढ़ाई-लिखाई की बात ले कर पीछे पड़ी थी। एक दिन कूंची की एक छड़ी हाथ में ले निर्मला के कमरे जा कर बोली, "तेरे लिए ले आयी हूँ नाती की बूँद। ले, समझाल कर रख।"

निर्मला को झुकुंचित कर देखते देख कर वह आगे बोली, "देख क्या रही है? तेरी पीठ पर पड़ेगी, इसलिए नहीं लायी हूँ। वह सब तो हमारे जमाने में होता था। बात-बात पर बूँद की पीठ का चमड़ा उतार लेते थे पति लोग। उस समय जैसे पुरुष हुआ करते थे, वैसे अब नहीं हैं। तेरा यह गावदू स्वामी तो तेरा पति नहीं, छात्र है। अच्छी तरह न पढ़ने पर लगा देना दो।"....कह कर अपनी रसिकता पर स्वयं ही हँसते-हँसते लोट-पोट हो गयी। निर्मला ने कोई जवाब नहीं दिया। छड़ी ले कर खिड़की के बाहर फेंक दी। दादी सास कुछ क्षण सन्न बैठे रह कर बोली, "इतनी तमक ठीक नहीं, समझी? जितना शोभा दे, उतना ही करना चाहिए।"

निर्मला ने इस बात का भी उत्तर नहीं दिया। इस पर वह तमतमाती हुई हड़-हड़ करती बाहर निकल सास के कमरे में जा घुसी। क्या कह रही है, यह सुनने की निर्मला को इच्छा नहीं हुई। कुछ क्षण बीतने पर जोर-जोर से गर्जन-तर्जन सुनाई पड़ा। और भी कुछ क्षण बाद वह जब सास के कमरे में गयी, तब वह अकेली निर्जीव के समान लेटी हुई थीं। वह के आने की आहट पा आँख तरेर कर बोली, "वह रिश्ते में तुम्हारी बड़ी है, बूँद, बातचीत उसी ढंग से करना उचित है।"

निर्मला विस्मय से बोली, "मैंने तो उनसे कुछ नहीं कहा।"

"मुंह से न बोल कर हाव-भाव से कुछ कहना और भी ज्यादा खराब लगता है।"

निर्मला को जो काम था, उसे निपटा कर वह चुपचाप चली आयी।

बात पाँच कानों में घूमती हुई यथा समय नरेन के कान में भी आ पहुँची। तब तक टीका-टिप्पणियों का दौर बहुत दूर तक फैल गया था। नरेन ने मुंह से कुछ नहीं कहा, पर अन्दर की विरक्ति चेहरे के भाव से समझ में आ गयी। निर्मला मन-ही-मन आहट हुई। रोष और चोभ से पहले तो उसका मन हुआ पति के साथ इसे ले कर मुंह-दर-मुंह बात कर लेना जरूरी है। बहुत सोच कर अपने को संयत कर लिया। बात बढ़ाने से बढ़ती ही जाती है। उसके साथ बढ़ती है तिक्तता और अशांति। क्या जरूरत है? जो व्रत उसने लिया है, उसकी पूर्ति में इन सब छोटे-मोटे मान-अपमान को प्रश्रय



में एक-दो घंटे ध्यान देने से नहीं चलता। सुबह के तीन-चार घण्टे भी उस पर लगाना जरूरी होते हैं। खेतीवाड़ी का सारा काम एक पुराने नौकर प्रसन्न पर डाल दिया गया था। वह तब वृद्ध हो चुका था। इसके अलावा उसे अपनी एक-दो बीघा छिटपुट जमीन पर भी ध्यान देना पड़ता था। सब ओर सम्हालना उससे नहीं हो पाता था। खेती से प्राप्ति कम होती जा रही थी, अभाव की छाया और घनी हो उठी थी। परिवार के तीनों प्राणियों के चेहरों पर उसकी छाप पड़ी। किन्तु किसी ने भी अन्य किसी को नहीं जानने दी। सास ने कुछ दिन से परिवार के सारे काम-काज से अपने को अलग कर लिया था। इतने वर्ष तक सशक्त हाथों से पकड़े हल को अब टूटने की स्थिति में हठात् छोड़ देने में जो दुर्जय रोष था, उसका अनुभव बेटे-बहू दोनों को था, फिर भी निरुपाय दर्शक बन कर रहने के अलावा और कुछ नहीं किया जा सकता था। जिस पथ पर वे चल रहे थे, उससे वापस लौटने का उस समय कोई अन्य उपाय नहीं था।

इस कठिन समय में केवल एक व्यक्ति उनके पास आकर खड़ा हुआ। सिर्फ खड़ा ही नहीं हुआ, बाधापूर्ण और सँकरे मार्ग पर काफी हद तक आगे भी बढ़ाया। नरेन के स्कूल के हेडमास्टर हरिश्चंद्र बाबू थे वह। उस उम्र में, पढ़ाई-लिखाई की दुनिया से बाहर आ जाने के इतने वर्ष बाद, अपने थर्ड मास्टर में फिर से यात्रा शुरू करने का उद्यम देख वह चमत्कृत हुए थे। उन्होंने स्वयं बढ़ कर उसे पढ़ने-लिखने में सहायता देने का भार ले लिया। पहले वह अनियमित थे। बाद में रोज छुट्टी के बाद उन्होंने अपने घर पर बुला कर नियमित रूप से पढ़ाना शुरू कर दिया। उसी दौरान बातचीत में नरेन ने ही एक दिन निर्मला की बात बताई। सुन कर वह खुद ही उससे मिलने पहुँचे। उस समय जो वातावरण बन चुका था, उसकी उपेक्षा कर के एक नव-विवाहिता, गृहस्थ घर की बहू को अपने पति के वृद्ध हेडमास्टर के सामने आना सरल नहीं था। पर निर्मला ने इसमें कोई दुविधा नहीं बरती। अपने परिचित के समान वह उनके सामने जा खड़ी हुई। चरण-स्पर्श कर प्रणाम करने में उन्होंने बाधा दी, “ना, बेटो ! तुम ब्राह्मण हो, श्रेष्ठ वर्ण की हो।”

नरेन बोला था, “इसमें कोई दोष नहीं, मास्टर साहब, आप हमारे बड़े हैं, अभिभावक हैं और साथ ही गुरुजन हैं।”

“वह होने दो, नरेन। मैं इसके लिए ब्राह्मण कन्या का प्रणाम नहीं ले सकूँगा। इतना आधुनिक नहीं बन सकूँगा। इसके अलावा यह ऐसी-वैसी बेटो नहीं है। इसका मैं बहुत सम्मान करता हूँ।”

एक वयोवृद्ध विद्वान से अपनी प्रशंसा सुन कर निर्मला कुंठित हो उठी। हरिश्चंद्र बाबू उसके लज्जा से रक्ताभ-मुख की ओर देख बोले थे, “हाँ बेटो, सच, तुम सिर्फ नन्हे ही नहीं, सबकी श्रद्धा की पात्र हो। अभी बच्ची होकर भी आदर्श-गृहिणी हो। कालिदास ने जैसा कहा है न, वैसे ही पति की सखी और सहचरी के अलावा उच्च स्त्री

हो।" फिर नरेन की ओर देख कर बोले थे, "जिसे अंग्रेजी में कहते हैं फ्रेंड, फिलॉस्फ़ एंड गाइड।" कह कर वह हँस पड़े।—सरल, सादी हँसी।

एक बात और कही थी हरिशंकर बाबू ने। नरेन को उद्देश्य कर बोले थे, "हम सोचते हैं, पत्नी केवल भार है। यह कितनी गलत बात है। बेटी के समान एक-दं लड़कियों को जब देखें, तब समझा जा सकता है। पत्नी भार नहीं, शक्ति है। पुरुष वे जीवन की प्रेरणा है, एक इंस्पाइरिंग फोर्स है।"

इसके बाद जिस दिन आये, कुछ क्षण की बातचीत के बाद निर्मला बोली, "आप भाग नहीं जाइयेगा, काका बाबू, मैं अभी आ रही हूँ।"

कुछ मिनट बाद ही एक प्लेट में अपने हाथ से बनाया नारियल का संदेश और उसके साथ एक कप चाय उनके सामने ला रखी। उस घुआँ उठते पात्र की ओर स्निग्ध दृष्टि से देखते हुए हरिशंकर बाबू बोले, "यह परम वस्तु मुझे बहुत अच्छी लगती है, यह तुम्हें कैसे पता चला, बेटी?"

निर्मला ने उत्तर नहीं दिया, मूढ़ हँसी हँस कर नरेन की ओर देखा। वह भी उसकी दृष्टि का अनुसरण कर बोले, "ओह लगता है, तुम जासूसी करते हो?"

चाय की एक चुस्की लगाते ही खिल उठे, "आहा! एकदम अमृत! ऐसा स्वाद कितने जमाने से नहीं मिला था। भूल ही गया था, चाय किसे कहते हैं। चाय बना तो सभी लेते हैं, किन्तु कलकत्ता से बाहर भी यह विशेष स्वाद कोई ला सकता है, मैं नहीं जानता था। ऐसा स्वाद लाना तुमने कहाँ से सीखा, बेटी?"

"मेरे पिताजी को चाय बहुत प्रिय है, लेकिन अच्छी न बनने पर नहीं पीते। मैं ही उनको हमेशा चाय बना कर देती थी।"—कहते-कहते अंतिम शब्दों में कड़वा भलक उठी। उसी का अंश जैसे हरिशंकर बाबू के स्वर में भी धुल गया। वह बोले, "तुम्हारे पिताजी सचमुच भाग्यवान हैं।"

मास्टरसाहब विचुर तथा निस्संतान थे।

दो वर्ष में नहीं हो सका, तीन वर्ष में नरेन ने इण्टर पास कर लिया। थोड़े से नम्बरों से प्रथम श्रेणी रह गयी। इस बीच निर्मला के मैके और समुराल में बहुत सी घटनाएँ हो गयीं। पिता और सास दोनों दिवंगत हो गये। जगदीश बाबू की आर्थिक स्थिति क्रमशः खराब हो होती गयी थी। अंत के कई माह तो काटे नहीं जा पा रहे थे। उधार लेकर ही किसी प्रकार से गाड़ी चल रही थी। मूल और सूद मिला कर जो उसका परिमाण बना था, उसे कटोआ का घर बेच कर भी निपटाया नहीं जा सका। गांव में जिस-तिस प्रकार जो कुछ बीघा जमीन बच गयी थी, उससे भी हाथ धोना पड़ा। क्रिया-कर्म निपट जाने के बाद भैरवली दोदी आकर माँ को अपने साथ लिवा ले गयी—शेष जीवन वहीं काट लेने के लिए। पिता के श्राद्ध के समय ही निर्मला अंतिम बार गयी थी। माँ से उसकी वही अंतिम भेंट थी। सब कुछ समाप्त हो जाने के बाद

जिस दिन सदा के लिए कटोआ छोड़ कर आयी, उसके बाद फिर जाना नहीं हो सका। सास की उस समय बिल्कुल अव-त्तव की हालत थी।

आज इतने दिन बाद अंतिम बार देखा गया माँ का वही सफेद धोती पहने निरा-भरण मलिन रूप आँखों के सामने आ गया। उनका पहले वाला रूप जैसे अस्पष्ट हो गया था।

पिता की मृत्यु के कुछ माह के अंदर ही सास मर गयी। अंतिम समय में उन्हें बहुत कष्ट भेलना पड़ा। देह की यंत्रणा से मानसिक कष्ट शायद अधिक था। जन्म से ही वेटा उनकी छाया रहा था। वही आने के बाद वह जैसे काया से अलग हो गया। यही परिवर्तन वह सहन नहीं कर पायीं। छोटे परिवार को जिस पथ पर वह चलाती आयी थीं और अंत तक चलाते रहना चाहती थीं, वह उन्हें संभव नहीं हुआ। जीवन के अंतिम कुछ वर्षों में उन्होंने इसीलिए अपने को एकवारगी ही परिवार से विलग कर रोग-शय्या की संकीर्ण-सीमा में आवद्ध कर लिया था। उसके बाहर किसी भी बात से उन्होंने संबंध नहीं रखा।

माँ के औपधि-पथ्य, पढ़ाई का खर्च, परीक्षा की फीस इत्यादि दायित्व चुकाने में निर्मला के दो गहनों के अलावा धान की दो बीघा जमीन भी महाजन के पास रहेन हो गयी। इसके अलावा बहुत दिनों तक उपयुक्त देखभाल के अभाव में शेष जमीन ने भी पर्याप्त उपज नहीं दी। एकमात्र परीक्षा का फल, उसमें सफलता की चमक और आनंद कितना ही क्यों न हो, परिवार के इस घनघोर अंधकार के बीच अधिक चरण तक स्थायी नहीं रह पाया। नरेन सोच रहा था कि जो नौका डूबने को है, उसे खींच कर बाहर लाने का काम कहाँ से और किस प्रकार शुरू किया जाय, तब निर्मला ने सीधा-सादा फैसला सुना दिया—‘बी० ए० के लिए शुरू से ही पढ़ना शुरू होगा। यह कोई आसान काम नहीं है।’

नरेन ने पत्नी के मुख की ओर एक बार देख कर ही समझ लिया—पारिवारिक अभाव, उधार चुकाना, खेती में शिथिलता, निर्मला की अपनी कष्ट-असुविधा—कोई भी युक्ति नहीं चलेगी। उसके लिए वस यही एक मार्ग खुला है और उसके बीच रुकने का उपाय नहीं। आरंभ के बाद अंत अनिवार्य है।

अवशिष्ट भूमि पर और हाथ नहीं दिया गया। हाथ पड़ा निर्मला के स्वल्पाव-शेष सोने के एक-दो टुकड़ों पर। उन्हीं से किताबें आयीं, बी० ए० परीक्षा की तैयारी शुरू हुई। हरिशंकर बाबू ने उत्साह बढ़ाया। पढ़ाई में सहायता करना संभव नहीं हुआ। वह स्वयं भी इससे अधिक नहीं पढ़े थे। उसके बदले में उन्होंने एक अन्य चीज दी, जिसकी इस अभाव-विलुप्त दंपति को इस दुःसमय में सबसे अधिक आवश्यकता थी। ‘हायर क्वालिफिकेशन’ की युक्ति देकर नरेन के मासिक वेतन में वृद्धि की व्यवस्था कर दी। स्कूल कमेटी अति कठिन मंजिल है, वहाँ युक्ति का जोर नहीं चलेगा, हेडमास्टर

यह अच्छी तरह जानते थे। अड़ कर, एक प्रकार से गले के जोर से, प्रस्ताव पास करा लाये।

फिर भी तीन वर्ष का कठिन संग्राम था। इस बार निर्मला थोड़ा और आगे बढ़ी। खेती-बाड़ी के बारे में पूछताछ, नौकरों के साथ बातचीत, कब बीज चाहिए, कब किस जमीन को जोता जाना है, वर्षा होने से पहले निराई समाप्त करने के लिए कितने लोगों की जरूरत है, उनकी मजदूरी कहाँ से आयगी—सारी बातें उसने अपने हाथ में ले लीं। उसका यह 'सृष्टि-विपरीत कार्य' देख गाँव में जो प्रतिकूल मनोभाव बना था, वह भी अब काफी हद तक नरम हो चला था। मुहल्ले के एक-दो बुजुर्ग और नरेन के कुछ समवयस्क तथा अनुजस्तरीय मित्र भी स्वयं आगे आकर कामकाज में निर्मला की सहायता करने लगे। उसने कुंठा के साथ वह सहायता स्वीकार की, फिर भी पति के अंग पर आँच नहीं आने दी। नरेन भी सब कुछ पत्नी पर छोड़ केवल पढ़ने और पढ़ाने में लग गया।

बी० ए० पास होने की खबर पहले निर्मला को ही मिली। पड़ोस का एक लड़का निमाई कटोआ गया हुआ था। सुबह के अखबार में परीक्षाफल निकला देख कर एक खरीद लिया था और नरेन के रोल नंबर को मिलाने के बाद स्टेशन से सीधा निर्मला के पास पहुँचा, बोला, "भाभी, नरेन दा पास हो गये। यह देखो।"

निर्मला का दिल अंदर ही अंदर काँप रहा था। वह बार-बार पेंसिल के मोटे चिह्न से घिरे अति परिचित नंबर को देख रही थी। कहीं गलती तो नहीं कर रही? नहीं, ठीक ही है। उसी क्षण जैसे किसी जादू से सब कुछ लुप्त हो गया उसकी आँखों के सामने से। उभर उठा बहुत दिन पहले देखा और प्रायः विस्मृत चेहरा। उस पर थी विद्रूप-मिश्रित एक उपेक्षा की हँसी। अपनी आँखों को न देख पा कर भी निर्मला न स्पष्ट अनुभव किया था, उनके भीतर से एक तीव्र ज्वाला निकल रही थी। उसकी इच्छा हुई, तुरंत भागी हुई जाकर उस बी० ए० पास गर्वित के मुँह पर यह अखबार फेंक कर मारे।

निमाई इस आकस्मिक भाव-परिवर्तन का कारण न समझ सका, विस्मय से अवाक् हो, उसके मुँह की ओर ताकता रह गया। उस और दृष्टि पड़ते ही निर्मला ने जल्दी से अपने को संयत कर हँसते हुए कहा, "थोड़ा मुँह मीठा कर लो।"

लड़के के विस्मय का अंत तब तक नहीं हुआ था। सूखे गले से बोला था, "क्या हुआ, भाभी?"

"होगा क्या। इतनी अच्छी खबर लेकर आये हो, थोड़ी मिठाई खिलाये बिना छोड़ सकती हूँ क्या?"

निमाई अब प्रसन्न स्वर में बोल उठा, "सिर्फ मिठाई से नहीं चलेगा, उसके साथ एक चीज और देनी होगी।"



“क्या चीज ?”

“पहले कहो, दोगी ।”

“मैं तो समझ नहीं पा रही, तुम्हें क्या चाहिए । अगर घर में हो, या....”

“है, मैं जानता हूँ । इसीलिए तो कह रहा हूँ ।”

“फिर क्या भिन्नक ? मिल जायगी ।”

“किसी से कहना नहीं, लेकिन ।”

“ठीक है, यही सही ।”

“नरेन दा को भी नहीं !”

“ना रे ना । किसी से नहीं कहूँगी । झटपट बता दे, वह क्या चीज है ।”

निमाई थोड़ा और निकट खिसक कर दवे स्वर में बोला था, “एक कप चाय ।”

“चाय !” जोर से हँस पड़ी थी निर्मला ।

“ऐ, धीरे-धीरे,” डरी दृष्टि से चारों ओर देखता हुआ बोला था लड़का, “माँ को अगर पता चल गया कि मैंने चाय पी है तो जिंदा ही गाड़ देंगी ।”

“किसी को पता नहीं चलेगा, चल” कह कर वह उसे रसोईघर में लिवा गयी थी । वहाँ विठा कर पूरे एक कप चाय दी थी निमाई को और उसके साथ घर में बनी नमकीन भी ।

परीचा के बाद से ही नरेन ने फिर खेत पर जाना शुरू कर दिया । उस दिन लौटते ही निर्मला ने सामने पहुँच कर गले में आँचल डाल पति के चरणों में प्रणाम किया । नरेन कुछ समझ न पाकर विस्मय से बोला, “वात क्या है ? कोई व्रत-उपवास लिया है क्या ?”

“लिया है नहीं, जो व्रत लिया था उसका अब उच्चापन हुआ है,” कह कर गुड़ी-मुड़ी किया अखवार पति के हाथ में थमा दिया । पेंसिल-चिह्नित नंबर पर आँख जाते ही सोत्साह बोल उठा, “मैं पास हो गया, अच्छा तो मैं पास हो गया ! ओफ, कितना डर लगा हुआ था मुझे ।”

“लेकिन मुझे कोई डर नहीं था ।”

“वह तो जानता हूँ । तुम्हारे समान मजबूत कलेजा होता ही कितने लोगों का है ?”

पत्नी के कंधे पर हाथ रख थोड़ा खींचने पर निर्मला दो कदम पीछे हट गयी । फुसफुसा कर बोली, “क्या हो रहा है ? चारों ओर लोग नहीं हैं क्या ?....सुनो, स्कूल से आते समय मास्टर साहब को लिवा लाना । रात में थोड़ा यहीं खा लेंगे ।”

“आज ही खिलाना चाहती हो ? किंतु इस समय आयोजन कर पाना....”

“उन्हें थोड़ा खिला दूँगी, उसके लिए कौन-सा बड़ा आयोजन करना होगा ? इतना तो मैं कर लूँगी ।”

यह अच्छी तरह जानते थे। अड़ कर, एक प्रकार से गले के जोर से, प्रस्ताव पास करा लाये।

फिर भी तीन वर्ष का कठिन संग्राम था। इस बार निर्मला थोड़ा और आगे बढ़ी। खेती-वाड़ी के बारे में पूछताछ, नौकरों के साथ बातचीत, कब बीज चाहिए, कब किस जमीन को जोता जाना है, वर्षा होने से पहले निराई समाप्त करने के लिए कितने लोगों की जरूरत है, उनकी मजदूरी कहाँ से आयगी—सारी बातें उसने अपने हाथ में ले लीं। उसका यह 'सृष्टि-विपरीत कार्य' देख गाँव में जो प्रतिकूल मनोभाव बना था, वह भी अब काफी हद तक नरम हो चला था। मुहल्ले के एक-दो बुजुर्ग और नरेन के कुछ समवयस्क तथा अनुज्ञस्तरीय मित्र भी स्वयं आगे आकर कामकाज में निर्मला की सहायता करने लगे। उसने कुंठा के साथ वह सहायता स्वीकार की, फिर भी पति के अंग पर आँच नहीं आने दी। नरेन भी सब कुछ पत्नी पर छोड़ केवल पढ़ने और पढ़ाने में लग गया।

वी० ए० पास होने की खबर पहले निर्मला को ही मिली। पड़ोस का एक लड़का निमाई कटोआ गया हुआ था। मुवह के अखबार में परीक्षाफल निकला देख कर एक खरीद लिया था और नरेन के रोल नंबर को मिलाने के बाद स्टेशन से सीधा निर्मला के पास पहुँचा, बोला, “भाभी, नरेन दा पास हो गये। यह देखो।”

निर्मला का दिल अंदर ही अंदर काँप रहा था। वह बार-बार पेंसिल के मोटे चिह्न से घिरे अति परिचित नंबर को देख रही थी। कहीं गलती तो नहीं कर रही? नहीं, ठीक ही है। उसी क्षण जैसे किसी जादू से सब कुछ लुप्त हो गया उसकी आँखों के सामने से। उभर उठा बहुत दिन पहले देखा और प्रायः विस्मृत चेहरा। उस पर थी विद्रूप-मिश्रित एक उपेक्षा की हँसी। अपनी आँखों को न देख पा कर भी निर्मला न स्पष्ट अनुभव किया था, उनके भीतर से एक तीव्र ज्वाला निकल रही थी। उसकी इच्छा हुई, तुरंत भागी हुई जाकर उस वी० ए० पास गर्वित के मुँह पर यह अखबार फेंक कर मारे।

निमाई इस आकस्मिक भाव-परिवर्तन का कारण न समझ सका, विस्मय से अवाक् हो, उसके मुँह की ओर ताकता रह गया। उस ओर दृष्टि पड़ते ही निर्मला ने जल्दी से अपने को संयत कर हँसते हुए कहा, “थोड़ा मुँह मीठा कर लो।”

लड़के के विस्मय का अंत तब तक नहीं हुआ था। सूखे गले से बोला था, “क्या हुआ, भाभी?”

“होगा क्या। इतनी अच्छी खबर लेकर आये हो, थोड़ी मिठाई खिलाये बिना छोड़ सकती हूँ क्या?”

निमाई अब प्रसन्न स्वर में बोल उठा, “सिर्फ मिठाई से नहीं चलेगा, उसके साथ एक चीज और देनी होगी।”

“क्या चीज ?”

“पहले कहो, दोगी ।”

“मैं तो समझ नहीं पा रही, तुम्हें क्या चाहिए । अगर घर में हो, या....”

“है, मैं जानता हूँ । इसीलिए तो कह रहा हूँ ।”

“फिर क्या भिन्न ? मिल जायगी ।”

“किसी से कहना नहीं, लेकिन ।”

“ठीक है, यही सही ।”

“नरेन दा को भी नहीं !”

“ना रे ना । किसी से नहीं कहूँगी । झटपट बता दे, वह क्या चीज है ।”

निमाई थोड़ा और निकट खिसक कर दबे स्वर में बोला था, “एक कप चाय ।”

“चाय !” जोर से हँस पड़ी थी निर्मला ।

“ऐ, धीरे-धीरे,” डरी दृष्टि से चारों ओर देखता हुआ बोला था लड़का, “माँ को अगर पता चल गया कि मैंने चाय पी है तो जिंदा ही गाड़ देंगी ।”

“किसी को पता नहीं चलेगा, चल” कह कर वह उसे रसोईघर में लिवा गयी थी । वहाँ बिठा कर पूरे एक कप चाय दी थी निमाई को और उसके साथ घर में बनी नमकीन भी ।

परीक्षा के बाद से ही नरेन ने फिर खेत पर जाना शुरू कर दिया । उस दिन लौटते ही निर्मला ने सामने पहुँच कर गले में आँचल डाल पति के चरणों में प्रणाम किया । नरेन कुछ समझ न पाकर विस्मय से बोला, “वात क्या है ? कोई व्रत-उपवास लिया है क्या ?”

“लिया है नहीं, जो व्रत लिया था उसका अब उद्यापन हुआ है,” कह कर गुड़ी-मुड़ी किया अखबार पति के हाथ में थमा दिया । पेंसिल-चिह्नित नंबर पर आँख जाते ही सोत्साह बोल उठा, “मैं पास हो गया, अच्छा तो मैं पास हो गया ! ओफ, कितना डर लगा हुआ था मुझे ।”

“लेकिन मुझे कोई डर नहीं था ।”

“वह तो जानता हूँ । तुम्हारे समान मजबूत कलेजा होता ही कितने लोगों का है ?”

पत्नी के कंधे पर हाथ रख थोड़ा खींचने पर निर्मला दो कदम पीछे हट गयी । फुसफुसा कर बोली, “क्या हो रहा है ? चारों ओर लोग नहीं हैं क्या ?....सुनो, स्कूल से आते समय मास्टर साहब को लिवा लाना । रात में थोड़ा यहीं खा लेंगे ।”

“आज ही खिलाना चाहती हो ? किंतु इस समय आयोजन कर पाना....”

“उन्हें थोड़ा खिला दूँगी, उसके लिए कौन-सा बड़ा आयोजन करना होगा ? इतना तो मैं कर लूँगी ।”

“अच्छा ।”

उस रात निर्मला की आँखों में एक क्षण को भी नींद नहीं आई । पति करवट बदले एकदम शांत सो रहा था । मुख पर उद्वेग का चिह्नमात्र भी नहीं था । इन कुछ दिनों में परीक्षाफल के संबंध में मन-ही-मन जो आशंका थी, उसके मिट जाने के साथ-ही-साथ जैसे सारी दुश्चिन्ता का अवसान हो गया था । पर निर्मला को फिर से नया सोच शुरू हो गया । पास कर लेने से ही तो नहीं होगा । उसके बाद ? जिस जीवन का स्वप्न उसकी आँखों में भरा है, यह पास होना तो उसका प्रवेशद्वार है, अभी अनेक सीढ़ियाँ पार करनी हैं । कहा जाय, तो यहीं से असली संग्राम शुरू हुआ है । यह कुछ बीधा खेत, जिससे सारे वर्ष अच्छी तरह पेट भरना मुश्किल है, उसके साथ थोड़े से रुपये की मास्टरी—दोनों मिला कर दोनों प्राणियों का किसी-न-किसी प्रकार गुजारा होता है, यह भी क्या कोई जीवन है ? अभी तो दो ही हैं, इसके बाद—वात मन में आते ही रंगीन लाज की एक झलक हृदय के एक कोने में फैल गयी—एक-दो अतिथि आयेंगे, क्या देकर उनका सम्मान करोगी ? समाज के दस लोगों के सामने उनका क्या नाम रह जायगा ? भैरवजी दीदी ने ठीक ही कहा था—परिचय होना ही सबसे बड़ी बात है । नरेन को अब अपने आप ही परिचय अर्जित करना होगा ।

हेडमास्टर साहब ने भरोसा दिया था, कुछ वर्ष बाद कुछ रुपये और बढ़वाने की व्यवस्था कर देंगे । फिर भी तो इसी ग्रामीण स्कूल के मास्टर रह जाना होगा । उसे कितना लोग मानते हैं ? जो मानते हैं वे भी किस दृष्टि से देखते हैं ? अवज्ञा-मिश्रित कष्ट ! नहीं, अब यहाँ नहीं । नरेन को अब बाहर निकलना ही होगा । पहला काम है—कलकत्ता जाकर एक सम्मानित नौकरी पाने की कोशिश करना ।

प्रेजुएट होने के बाद इस स्कूल में पड़े रहने की इच्छा नरेन की भी नहीं थी । कटोआ या आसपास के किसी स्थान पर अधिक वेतन की मास्टरी पाने की इच्छा हुई—इससे अधिक ऊँचा वह नहीं उठ सका । दूर जाने से नहीं चलेगा । परिवार का वह एकमात्र पुरुष है । एक भाई भी नहीं, जो उसकी अनुपस्थिति में पैतृक घर, बाग-बगीचा, तालाब और उसके साथ ही जमीन की देखभाल का भार सम्हाले । इन पर उसका एक हार्दिक लगाव था । इस शांत ग्राम्य-जीवन की छाया के कोने में बैठ कर जीवन बीत जाय, इससे अधिक वह कुछ नहीं चाहता था । इससे अपने को अलग कर, शहर जाकर भाग्य-परीक्षा करने की उच्च आकांक्षा ने उसके मन में कभी भी स्थान नहीं बनाया ।

निर्मला का प्रस्ताव सुन शुष्क मुख से बोला, “कलकत्ता में हमारा कोई नहीं । जा कर ठहरेगा कहाँ ?”

“क्यों ? मेस में ।”

“इसमें तो भारी खर्च लगेगा । नौकरी कितने दिन में मिलेगी, क्या पता ?”

“चेष्टा करने पर कुछ तो जुटेगा ही। उतने दिन जो खर्च लगेगा, मैं दूँगी।”

“तुम अब कहाँ से दोगी ? गहने भी तो प्रायः समाप्त हो चुके हैं। बाकी पर हाथ डालने से नहीं चलेगा।”

निर्मला के कंठ से रोष फूट पड़ा, “जरूरत के समय पर ही अगर काम न आये, तो इस सोने की पिंडी से मेरा क्या बनेगा ?”

नरेन फिर भी उस ओर जाने का साहस नहीं कर सका, दूसरी युक्ति रखी,

“तुम कहाँ रहोगी ?”

“और कहाँ ? घर में।”

“अकेली ?”

“अकेली क्यों ? इतने दिनों पुराना प्रसन्न जो रहेगा। इसके अलावा खटिक बुद्धिया से मैंने बात कर ली है। रोज रात को आ कर इस घर में सोयेगी। निमाई है, मणि देवर है, गोपी काका हैं, देखभाल करेंगे।”

समीप आ कर अंतरंग स्वर में बोली थी, “डरो नहीं, भाग नहीं जाऊँगी। बात ही कितने दिन की है ? नौकरी मिलने पर जब घर ले लोगे....” निर्मला ने बात पूरी नहीं की। बाकी संकेत से समझा दी थी उसकी सुंदर आँखों ने और उन पर फूट उठी थी अर्थपूर्ण दबी हँसी।

पढ़ने-लिखने से नौकरी और नौकरी से मिलती है स्वच्छंदता, स्वावलंबन, सम्मानपूर्वक जीवन रहने के सामान—साधारण व्यक्ति की यही सहज बात जानती थी निर्मला। विवाह से पहले अपने उसी छोटे देहाती शहर में और विवाह के बाद इस ठेठ गाँव में आकर उसने जो कुछ देखा और सुना था, सबमें इसी बात का समर्थन था। अपने गाँव और शहर को छोड़ विदेश जा कर ही उनका मूल्य बढ़ जायगा। दो-चार दिन के लिए जब आयगी, छोटे-बड़े सभी उनकी ओर एक विशेष दृष्टि से देखेंगे। एक दिन जिनके पास से उसने व्यंग और विद्रूप के मंतव्यों के अतिरिक्त और कुछ नहीं पाया था, वही उसका समादर कर बिठायेंगे, प्रसन्न करने के लिए व्यस्त हो उठेंगे। उसके चाल-चलन, वेश-भूषा, बातचीत—सबका एक वाक्य में उदाहरण देंगे, वही एक उच्च स्तर के व्यक्ति हैं। अर्थात् वह नौकरी करते हैं।

किंतु नौकरी पाने का दुःख कितना बड़ा है, और जो इसे पा चुके हैं उनका दुःख भी कम नहीं है, इसका कोई तथ्य निर्मला को ज्ञात नहीं था। नरेन भी कहाँ जानता था ? पहली बार जानने को मिला कलकत्ता पहुँचने के बाद और निर्मला को भी उससे ही पता चला।

बंगाल के ग्रामवासी मध्य-वित्त जीवन में तब विखराव शुरू हो चुका था। स्कूल-कॉलेजों का प्रसार तेजी से हो रहा था। उसके साथ फैल रही थी विदेशी सभ्यता की चमक-दमक। सफेद, मोटे कपड़े और मोटा भात लेकर जीवन-यात्रा किसी को

खुश नहीं कर पाती। छोटे-मोटे जोतदार, तालुकेदार, उनसे भी बड़ कर निचले स्तर के तालाब-वगानवाले साधारण गृहस्थ, हाट-वाजार के दूकानदार, पूजा-पाठ करके सीधा पाने वाले पुरोहित, चादर और टोपीधारी सामान्य वेतन के स्कूल मास्टर—सबके मुंह पर यही एक बात थी, लड़के को अंग्रेजी पढ़ाओ। जिन्हें शहर की हवा लग चुकी है—टीन की छत के नीचे, वांस के वाड़े से घिरे 'शेड' में बैठ कर जो लोग मुवक्किलों को चराते थे, अर्थात् दिन भर में दो रुपये की आय वाले वकील-मुस्तार, उन पर निर्भरशील मुहम्मिर, दलाल, जमींदारों के नायब, गुमास्ता, तहसीलदार,—इनकी तो बात ही नहीं—सभी के घर से झुंड के झुंड वच्चे दस वजे निकल कर स्कूल-कॉलेज के रास्ते पर जाते। पास होने का मन इच्छा करके ही नीचा कर रखा था। अंग्रेज कहते थे, तुम्हारी शिश्ता का स्तर इतना 'लो' है फिर किस मुंह से स्वराज्य चाहते हो? इसलिए शिश्ताविद लोग 'परसंटेज ऑफ लिटरेसी' बढ़ाने के काम में लग गये थे। शिश्ता को सब स्तरों के सभी घरों में पहुँचाना उनका प्रयास हो गया था।

जो पास हो कर स्कूल-कॉलेज से निकलते, वे गाँव में वापस नहीं लौटते, देहात में भी नहीं रहना चाहते थे। धावा बोलते कलकत्ता की ओर। नौकरी चाहिए। इतनी नौकरियाँ हैं कहाँ? विश्वविद्यालय अपना कारखाना बढ़ाते जा रहे थे। जितना माल निकलता, उसका चौथाई भाग भी नहीं खप पाता। 'सप्लाई' प्रचुर थी किंतु 'डिमांड' नहीं थी। कहाँ से पैदा हो 'डिमांड'? वही कुछ तो गिनी-चुनी सरकारी दफ्तरों की लचर कुर्सियाँ थीं, या फिर व्यापारिक दफ्तरों की पुरानी मेजें थीं। दोनों ही जगहों के मालिक अंग्रेज थे। गुप्त-वनर्जी-घोष-वागची को देखते ही दरवाजा दिखा कर बोलते, 'नो वैकेंसी', कोई-कोई आगे भी कह देता—“यहाँ क्यों आये हैं? तुम लोगों के जो सब जाति-भाई बम छोड़ते हैं, उन्हीं के पास जाओ।”

एक के बाद दूसरे दफ्तर में धक्का खाये ग्रेजुएटों के दल ऊर्ध्व-श्वास के साथ भीड़ लगाते 'लॉ-कॉलेज' के दरवाजे पर। गाऊनों का बाजार चमक उठा, लेकिन मुवक्किलों के बाजार में मंदी रही। सत्रह वर्ष टोकरी-टोकरी भर अंग्रेजी की किताबें कंठाग्र करने के बाद वरगद के नीचे बैठ दो पैसे की चाय से गला तर करते। किसी-किसी नेता ने यही देख हुंकार दी थी, “तोड़ डालो दरभंगा विल्डिंग। और वकील नहीं चाहिए। क्या लाभ है वो० ए०, एम० ए० लोगों की भीड़ बढ़ा कर? कॉलेज में न घुस कर, घुस पड़ो बढ़ा बाजार में। द्वार-द्वार पर कपड़े की गठरी लेकर फेरी लगाओ।” किंतु वहाँ भी पहले से अड़े हुए थे विपुल-काय मारवाड़ी लोग।

नरेन को नौकरी जगत का यह चित्र मानिकतल्ला के मेस में जाकर ठहरने के कुछ दिन बाद देखने को मिला। पर उसने अपनी पत्नी को पता नहीं चलने दिया। बहुत दिन बाद ही मालूम होने दिया। तब निर्मला ने अपनी आँख से देखना सीख लिया था और मनुष्य का जो 'दुःख' नामक परम शिश्ता है, उससे अनेक सवक मिल गये।

हरिशंकर बाबू के एक मित्र मानिकतल्ला अंचल के एक मेस में रह कर किसी व्यापारिक दफ्तर में काम करते थे। जिस दिन मास्टर साहब की चिट्ठी लेकर नरेन वहाँ पहुँचा, वह हँस कर बोले, "हरि तो सदा का पगला है। आप नहीं जानते, लेकिन वह तो जानता है नौकरी क्या चीज है। अच्छा नहीं किया, भाई! सोचता हूँ कहीं इस सोने के हिरन के पीछे भागने से आपका वर्तमान और भविष्य दोनों ही नष्ट न हो जायँ।"

सरकारी नौकरी के लिए आयु बीत चुकी थी। एकमात्र गम्यस्थल रह गया था 'मर्चेन्ट ऑफिस' नामक महातीर्थ, जिसका रास्ता और भी दुख्ख था। मास्टर साहब के मित्र ने बहुत पहले ही एक जगह पा ली थी। उस समय उनकी हालत ठीक बीच के किसी जंक्शन पर रेल में चढ़ने वाले यात्री की-सी थी। अंदर भयंकर भीड़, बाहर बहुत से व्यक्ति। ठेलमठेल, अनुनय-विनय कर जिस-तिस प्रकार चढ़ सके थे। उसके बाद ही बाहर खड़े लोगों से कहने लगे थे, "और जगह नहीं है।"

एक जोड़ी इयॉरिंग को बेच कर मिले थोड़े से रुपये निर्मला ने पति के हाथ में दे दिये थे। देखते-देखते वे सब स्वाहा हो गये। इधर सारे दिन भाग-दौड़ ही करनी होती। किसी से आश्वासन मात्र तक नहीं मिल सका। मेस का पैसा भी चढ़ रहा था। मैनेजर एडवांस माँग रहा था, न मिलने पर गंभीर हो गया। नरेन लज्जित भाव से खाने की पंक्ति में जाकर बैठता। बीच-बीच में एक-दो वक्त गोल कर जाता। इससे भी विशेष सुविधा नहीं थी। खाना न लेकर भी रसोइये और नौकरों ने अवज्ञा शुरू कर दी। अन्य मेम्बरों की आँखों में कभी उपहास होता तो कभी विरक्ति का भाव। फिर भी किस मुँह से निर्मला से रुपये माँगाये? वह कैसे और कहाँ से? उधर बराबर पत्र आ रहे थे—'कोई काम बना?' अन्त में पत्रों का उत्तर देना नहीं हो सका। एक ही बात कितनी बार लिखी जाय?

अंततः रुपये का उल्लेख किये बिना रहो रह सका। अब गहने नहीं बचे थे। एक-दो जो सामान्य जेवर बचे थे, उन्हें भी उल्लेख कर देने से गृहस्थ का अकल्याण होता। फिर थोड़ी जमीन बेच कर रुपये भेजने उड़े। प्रसन्न ने बहुत आपत्ति की, गोपी काका ने भी सहमति नहीं देनी चाही। किंतु निर्मला ने किसी को नहीं सुनी। रुपये न होने पर परदेश में कैसे काम चलेगा? थोड़ा कान बन जाने पर जमीन काफ़ी बेहतर है। देर ही कितनी लगेगी? अगर नहीं भी जी जा सकेगी, तो भी कोई नुक़सान नहीं। तब तो वे इस जमीन पर निर्भर रह कर गाँव के घर में रहेंगे नहीं।

कई माह बीतने के बाद एक नानूली द्यूशन जुटा कर नरेन वे रेल-टिकट खोड़ा। इससे भी पूरा खर्च नहीं चल पाता। फिर भी उन्हें हिम्मत मिली। पत्नी के पास से और रुपये नहीं माँगा। इससे पहले ही एक-एक करके वे जमीन निकल चुकी थी। जो रह गयी थी, उससे अकेली निर्मला का

या। उस पर भी भाग्य की बात यह कि जो जमीन बची थी, वह धमदि की थी, उस पर कर नहीं था। इस दुर्दिन में यह बात कम नहीं थी।

इतने दिन नरेन ने अपने कष्टों अथवा नौकरी की खोज के कष्टों का इतिहास पत्नी को थोड़ा भी नहीं बताया, बल्कि लगातार भरोसा ही देता रहा था। निर्मला आशा और आग्रह लिये एक-एक दिन गिन रही थी, उसके पत्रों की प्रत्येक पंक्ति ही उसका प्रमाण था। उत्तर देने में निराशा का स्वर होठों तक आकर अटक जाता, लेखनी से नहीं उतरता। किंतु वर्ष पूरा होने आया था, अब उसे ज्यादा दिन अंधेरे में नहीं रखा जा सकता। यह भी एक प्रकार का धोखा था। उद्देश्य चाहे जो हो, झूठ बोल कर पत्नी को अनिश्चित काल तक भुलावे में रखना अन्याय है। इसके अलावा निर्मला टूट जाने वाली लड़की तो नहीं है। जो सत्य है, उसका उसे पता चलना ही चाहिए, चाहे वह सत्य कितना ही कठोर क्यों न हो।

अगले पत्र में उसने सब कुछ खोल कर लिख दिया। उसके साथ ही बताया—नौकरी की कोई आशा नहीं, उसके पीछे अंधे की भाँति दौड़ते फिरना निरर्थक है। सोना और जमीन बेच कर उन रुपयों को कलकत्ता के मेस मैनेजर के हाथ में सौंप देना मूर्खता है। गृहस्थ के सामान्य संवल इस सोने और जमीन को खोकर जो क्षति पहले हो चुकी है, उसे और बढ़ने नहीं दिया जा सकता।

निर्मला की सम्मति पाते ही वह घर लौट जायगा, यह निश्चय किया। उसके ग़द गाँव में ही किसी स्कूल में नौकरी खोजेगा। इसके अलावा और कोई रास्ता नहीं। इसके लिए कुछ देर होने पर भी नुकसान नहीं होगा। घर का खाना खा कर चेष्टा करना ठीक रहेगा।

पत्र पढ़ कर निर्मला की आँखों के आगे अंधेरा छा गया। फिर धीरे-धीरे दृष्टि उठा कर देखने की चेष्टा की। एक मर्मन्तिक हँसी फूट उठी होठों के कोने पर। घर का अन्न भी समाप्त हो चुका है, पति अभी तक जान नहीं पाये थे। जानने से लाभ भी नहीं। जिस पथ पर वे लोग इतना आगे बढ़ चुके हैं, वहाँ से अब पीछे नहीं लौटा जा सकता। आगे बढ़ना ही एकमात्र उपाय है। अन्त में जो भी हो, यह सोचने का अवसर नहीं है।

हरिशंकर बाबू मिलने आये। कुछ दिन से सेक्रेटरी के साथ उनका विरोध चल रहा था। स्वास्थ्य भी ठीक नहीं रहा था। अनेक दिन से नहीं आ पाये थे। निर्मला को देख बीचके-से रह गये। बोले, “तुम तो पहचान में ही नहीं आतीं, बेटी! तबीयत खराब थी तो मुझे खबर क्यों नहीं दी?”

“बीमार कहाँ हूँ? मैं तो भली-चंगी हूँ, काका बाबू।”

‘नहीं, नहीं, अच्छी नहीं हो, बिलकुल अच्छी नहीं हो।’ कह कर बार-बार सिर हिलाने लगे। फिर बोले, “अवश्य अच्छी न रहने के कारण कई हैं, यह जानता



हैं। किंतु तुम कोई साधारण लड़की तो हो नहीं जो व्यर्थ में चिंता कर तन-मन घुलाओ।”

“नहीं, काका बाबू, मैं चिंता नहीं करती। मुझे अभी भी आशा है, ये दिन कट जायेंगे। यही बात मैं उन्हें बराबर लिखती रहती हूँ।”

“जरूर, जरूर, यही तो लिखना चाहिए। इसी को तो कहते हैं सहवर्णिणी, जो समय पर पास आकर खड़ा हो, साहस दे, भरोसा दे।”

निर्मला की तबीयत खराब होने का कारण सिर्फ दुर्निश्चिता ही नहीं, केवल मानसिक कष्ट भी नहीं, उससे बढ़कर कहीं ज्यादा शारीरिक था। यह बात किसी से कही नहीं जा सकती। मास्टर साहब के पास भी वह दवा गयी। कुछ दिन से खाने की थाली के सामने बैठते ही उसे पति की याद आ जाती। मुंह से कुछ न कहने पर भी, थोड़ा अच्छा खाने—दो-एक प्रकार के अच्छे खाने की ओर उनका जो विशेष रुझान था, वह निर्मला कुछ दिनों में ही जान गयी थी। सास ने भी उससे यह बात कही थी। बीमार होकर पड़ जाने के बाद उन्हें यही सबसे-बड़ा सोच था—“ना-ना करने पर भी उसे दो मुट्ठी भात ज्यादा ही देना, वरू। बीच-बीच में बाजार से ‘कई’ मछली लाकर ‘रसदार’ बना देना। उसे यह मछली बहुत अच्छी लगती है। ढेर सारा रसा नहीं कर देना। वह खा नहीं सकेगा”—इसी प्रकार की अनेक बातें वह लेटे-लेटे कहतीं। निर्मला ने खुद भी देखा था, बिना पूछे ही समझ लिया था इस मुंहचोरे व्यक्ति का रुझान किस-किस चीज पर है। वह वही चीजें बीच-बीच में बना कर देती। नरेन एक बात भी नहीं बोलता। उसका यह स्वभाव ही नहीं था। किंतु आँखों और मुंह पर प्रसन्नता खिल उठती। केवल आनंद ही नहीं, कृतज्ञता भी। निर्मला का मन तृप्त हो उठता।

खाना बनाने जाकर, विशेषकर जब वह अपने लिए खाना लेकर बैठती, उसे वही दृश्य याद आ जाते। हाथ मुंह की ओर बढ़ना ही नहीं चाहता। थाली में उन्नमन उँगलियाँ भात को इधर से उधर हिलाती-डुलाती रह जातीं। किसी दिन आधा पेट, किसी दिन अनाहार रह जाती। कोई सामान्य चीज बनाने जाकर भी हाथ नहीं चलता—पति को ‘यह’ बहुत अच्छी लगती है। खाना पड़ा रह जाता। दो मुट्ठी चावल बना लेती या कभी चूल्हे में पानी डालकर कमरे में जा पड़ रहती।

माँ का एकमात्र लड़का था, अभाव वाला परिवार होने पर भी नरेन को लाड़ मिला था। विवाह के बाद पहले कुछ दिन तक निर्मला मन को मना नहीं सकी। फिर उसने भी कभी पति का असम्मान नहीं किया। आज कहाँ क्या खा रहे हैं? भेस के रसोइये का बनाया खाना शायद मुंह में भी न दे पाते होंगे। इन सब बातों से मन बहुत बेचैन हो उठता।

अन्य दो-चार बातों के बाद हरिशंकर बोले, “नरेन लौट आना चाहता है।”

वहाँ कोई काम नहीं बन रहा है। शायद तुम्हें भी वही बात लिखी है।”

निर्मला ने सिर हिला कर बताया, “हाँ।”

“स्कूल में जगह खाली है या नहीं, बताने को लिखा है। छह माह तक खाली रखी थी, फिर उन लोगों ने बात नहीं मानी। उनका कोई अपना आदमी था। उसी को ला विठाया है। नरेन के पास तो ऐसा कोई जोर नहीं है। किंतु जब तक खूँटे का जोर है, उसे हटा हो कौन सकता है। इसलिए सोचता हूँ, क्या लिखूँ। कुछ दिन प्रतीक्षा और की जा सकती है शायद....”

“आप लिख दें, आने को जरूरत नहीं। आने पर नौकरी नहीं मिल सकेगी। इससे अच्छा तो वहीं कोशिश करते रहना है। जब इतने दिन लग गये तो थोड़े दिन और देखा जाय।”

“किंतु पूरा वर्ष बीत गया। कनकत्ता शहर का खर्च-वर्च भी कम नहीं होता।”

“वह जैसे चल रहा है, वैसे ही चलेगा।”

“तुम कैसे चला लेती हो, मैं तो समझ ही नहीं पाता।”

“भगवान् चलाते हैं। आप आशीर्वाद दीजिए, काका बाबू, यह सब सार्थक हो जाय।”

कहते-कहते निर्मला का गला रुँध गया। हरिशंकर बोले, “सार्थक क्यों नहीं होगा, बेटी? तुम्हारा इतना बड़ा त्याग व्यथा जाय, यह कभी नहीं हो सकता।”

जाते-जाते बोले, “तो मैं यही बात लिख देता हूँ।”

संसार में कहीं कुछ अविच्छिन्न नहीं। जिस प्रकार लगातार सुख मनुष्य के भाग्य में नहीं, उसी प्रकार उसे चिरकाल तक दुःख भी नहीं सहना पड़ता। चहुँ दिशाओं में मेघाच्छन्न वर्षा के आकाश में भी बीच-बीच में सूर्य की रश्मियाँ देखने को मिल जाती हैं। नरेन का दीर्घ प्रयास भी एक दिन पूरा हो गया। किसी-न-किसी प्रकार जूट कंपनी के ऑफिस में एक नौकरी मिल गयी। वेतन तीस रुपये। यह कम है या ज्यादा, यह बात उस समय उसके मन में नहीं आयी। कुछ तो मिला। खड़े होने को एक जगह मिल गयी, इसी से मन को संतोष हो गया। उसी समय निर्मला को खबर भेज दी। फिर अपनी अवस्था का मन-ही-मन हिसाब लगाने बैठ गया। इन तीस रुपये में द्यूशासु के पन्द्रह रुपये मिलाकर जो बनेगा, उसमें ही खींच तानकर मेस का खर्च चलायेगा और बाकी हर महीने घर भेज देगा। पत्नी के जो गहने और पैतृक जमीन हाथ से निकल गये हैं, उन्हें वापस पाने का तो कोई उपाय नहीं, जो अभी तक बंधक है, धीरे-धीरे उन्हें छुड़ाना होगा।

उससे पहले एक बार निर्मला को देखने की इच्छा होने लगी, खुद भी दो दिन आराम को जरूरत थी। नौकरी का कार्यभार सम्हालने के लिए कंपनी ने सात दिन का समय दिया था।

जब आमना-सामना हुआ, तब दोनों जन एक दूसरे को ताकते भर रह गये । दोनों की आँखों में मीन शिकायत थी—स्वास्थ्य का यह हाल हो गया और मुझे खबर तक नहीं दी ? इस वारे में मुँह से कोई कुछ नहीं बोला । पड़ोसी पहले उद्वेग व्यक्त कर फिर प्रसन्नता प्रकट करने लगे ।

इस वार भी नरेन की हार हुई । इस स्वास्थ्य से मेस में रहने का प्रस्ताव रखते ही निर्मला ने अस्वीकार कर दिया । निश्चित हुआ, एक छोटा-मोटा घर ठीक कर नरेन खुद आयगा तो अच्छा है, वरना पत्र मिलते ही मणि देवर के साथ वह अपने आप पहुँच जायगी । यहाँ वह रहे भी तो किसके भरोसे ? हाथ में दो पतली चूड़ियों के अलावा देह पर सोने की कोई चीज भी तो नहीं रह गयी है । जो थोड़ी-सी जमीन है, उससे एक जन का भी पेट नहीं भर सकता । उसे भी छोड़ना पड़ेगा । नया घर बसाने का आयोजन भी तो करना होता है । वह खर्च भी मामूली नहीं ।

मानिकतल्ला अंचल में ही एक अच्छा घर मिल गया । दो कमरे, रसोईघर और उसके साथ एक आँगन । भाड़ा दस रुपये । इससे भी कम भाड़े का एक मकान किसी गली में मिल रहा था । पर नरेन सदा से गाँव के खुले वातावरण में रहने वाला ठहरा, शहर की छोटी सी गली में उसका दम घुटने लगा था । निर्मला भी वहाँ नहीं रह पाती । जिस पत्नी ने इतना कुछ किया, उसे थोड़ी सामान्य स्वच्छंदता भी अगर नहीं दे सकता, तब वह क्या कर सकता है ? नरेन के मन में यही बात आयी । आवश्यकता पड़ने पर, न होगा, कोई एक छात्र और जुटा लेगा । इसके अलावा वेतन इसी रकम पर रखा नहीं रहेगा । क्रमशः बढ़ेगा । अनुभव बढ़ने के साथ-साथ भविष्य में दूसरी नौकरी मिलने की भी संभावना रहेगी ।

मकान देखकर निर्मला की प्रसन्नता का अंत न रहा । बोली, “यह आँगन हमारे कितने काम में आयगा, देखना । यहाँ कुम्हड़े की दो बेल लगा दूँगी, बढ़कर छत तक पहुँच जायगी । उधर तोरई लगाऊँगी और इधर रहेगी मिर्च और भिंडी । हमें सब्जी नहीं खरीदनी पड़ेगी । बस, एक कुदाली मुझे ला देना ।”

नरेन के चेहरे पर तृप्ति की हँसी फूट उठी । बोला, “ला दूँगा । कुछ दिनों में ही छोटे से संसार को सजा डालो, निर्मला ।”

निर्मला को काम करते-करते याद आ जाते कटोआ के घर में छोड़कर आये वे छिटपुट दृश्य । किसी के मुँह से सुने व्यंग-विद्रूप और श्लेष । छत पर अंधकार में हुई अंतिम दिन की कुछ बातें अब भी कानों में बज उठतीं—“मेरी ही गलती हुई । जो जैसा है, उसे वैसा देखना ही उचित है ।” दोनों आँखें फिर से सुलग उठतीं । इच्छा होती उसी दंभी व्यक्ति को बुलाकर दिखाये अपनी आज की यह जीवन-यात्रा । अगले ही क्षण स्वयं को संयत कर लेती—नहीं, अभी वह समय नहीं आया है । अभी और उठना है । उसके बाद ।

उस दिन पति के ऑफिस से लौटते ही पूछा, “क्यों जी, तुम वेतन तीस रुपये बता रहे थे ना ?”

“हाँ।”

“और ?”

“और क्या ?”

“ऊपरी ?”

नरेन नाश्ता करते-करते पत्नी का मुँह विमूढ़ दृष्टि से देखने लगा। विस्मित स्वर में बोला, “ऊपरी का मतलब ?”

“वाह, नौकरी में ऊपरी नहीं होता क्या ?”

“घूस की बात कह रही हो ?”

“घूस क्यों होगा ? ऊपरी। मेरे मंझले जीजा जी को जो वेतन मिलता है, उससे कहीं ज्यादा ऊपरी मिलता है। और मेरी उस शोभना के पति को....।”

“नहीं, मुझे ऊपरी कुछ नहीं मिलता....” बीच में ही नरेन गंभीर दृढ़ स्वर में बोल उठा।

पति का यह कंठ स्वर निर्मला ने इससे पहले कभी नहीं सुना था।

बहुत वर्ष बाद वही दिन याद आने से निर्मला की आँखें भर आयीं। इसी एक क्षेत्र में यह व्यक्ति अनमनीय था। किंतु जो व्यक्ति इतना कोमल, इतना दुर्बल था, पत्नी की इच्छा को जो सदा मौन रहकर मानता आया था, इस एकमात्र क्षेत्र में उसकी यह दृढ़ता उसे अनुचित जिद प्रतीत हुई उस दिन। निर्मला की क्या दुर्मति हो गयी थी उस दिन ? वह कुछ और मान ही नहीं सकी थी।

पटसन के दफ्तर में ‘ऊपरी’ का प्रचलन कम नहीं था। नरेन के सहकर्मों इसका पूरा लाभ उठाने से चूकते नहीं थे। उनमें से कोई बीच-बीच में उनके घर आता। ज्यादातर नरेन से उम्र में छोटे थे। निर्मला को भाभी कहते। बातचीत में किसी दिन ऊपरी आय का प्रसंग भी आ जाता, इसे लेकर निर्मला के सामने ही हँसी-मजाक भी करते। उन सबको जो सहज और स्वाभाविक था, वह एक व्यक्ति के लिए ‘बुरी बात’ होना नितान्त अद्भुत नहीं तो और क्या था ? बीच-बीच में मन में आता, यह भीस्ता मात्र है। नरेन की बात में ही जैसे उसकी स्वीकृति थी। ‘यह मैं नहीं कर सकता, यह मुझसे नहीं हो सकता’—जोर देने पर यही उसका उत्तर होता।

एक-दो वर्ष बाद निर्मला की गोद में बेटा आया। इससे पहले और बाद में कितने ही बड़े खर्च करने पड़े, जो इस मामूली आय से पूरे नहीं पड़े। दिन-प्रति-दिन खींचतान बढ़ने लगी। निर्मला यदि समझती कि वेतन ही संवल है, इसी में उसे सारा खर्च निपटा लेना है, तब शायद इतने असंतोष का कारण न पैदा होता। किंतु अभाव दूर करने का उपाय जहाँ हाथ में हो, वहाँ केवल मूर्खता या भीस्ता के वश हाथ समेटे

बैठे रहना वह सहन कर सकती थी क्या ? इसी मनोभाव से विरोध शुरू हुआ । गर्भ में बेटे के आने के बाद से उपयुक्त पोष्टिकता के अभाव में निर्मला का स्वास्थ्य और भी बिखर गया था । दिमाग काबू में नहीं रख पाती थी । जब-तब कठोर बात निकल पड़ती, जो दो वर्ष पहले तक मुँह में आना तो दूर, मन में सोच भी नहीं पाती थी । पहले-पहले नरेन कोई जवाब नहीं देता था । किंतु मनुष्य के सिर पर जब रक्त चढ़ जाता है और उससे कटु उक्ति निकल आती है, तब उत्तर दिये बिना उसे ठंडा नहीं किया जा सकता । रसना का यही धर्म है, वह जब विष उगलना शुरू करती है, तब उस विष को सिर झुका कर पी लेने से ही उसका स्रोत बंद नहीं हो जाता । बिना प्रतिवाद के सिर झुका कर सह लेना भी सहज नहीं होता । नरेन के भी धैर्य का बाँध टूटना शुरू हो चुका था ।

वही दिन अचानक होकर निर्मला के जीवन में आ गये । जितने दिन जीवित रहेगी, तब तक ऐसी ही रहेगी ।

माह पूरा होने में पूरा एक सप्ताह बाकी था । निर्मला के हाथ में एक पैसा नहीं रहा । सब्जी बगैरा नहीं खरीदी गयी । घर में दो आलू थे । वही उवाल कर सिर्फ नमक के साथ मिला मान के साथ पति के सामने रख दिये । नरेन ने आँख उठा कर देखा, थाली रखते समय उसकी आँखों में पानी भर आया है । पति अगर आधा पेट खा कर या न खा कर, गुस्सा करके चला जाता अथवा दो कठोर बात उसे सुना देता, तो शायद निर्मला मन-ही-मन खुश होती । मन में सोचती, उसका यह पावना है । किंतु नरेन कोई बात बढ़ाना नहीं चाहता, चुपचाप गर्दन झुकाये, जो मिला, उसे ही भात के साथ मिला कर खा लिया । यह देख निर्मला की आँखों का पानी सूख गया और वहाँ दिखायी दी ज्वाला । पति जब उठने जा रहा था, वह तित्त कंठ में विष घोल कर बोली, “बहुत अच्छा लगा न ?”

नरेन ने चकित हो, एक बार आँख उठा कर देखा । कोई जवाब नहीं दिया । मुँह धोकर लोटा बरामदे के कोने में ला रखा ।

“बोलते क्यों नहीं ?”

“छतरी दो ।”

निर्मला छतरी लाने नहीं गयी । जहाँ को तहाँ खड़ी रही । इस उत्तर न देने में जो एक संदर्भ अवज्ञा छिपी है, वह क्यों ? इतनी उपेक्षा किसलिए ? इतना अहंकार किसलिए ? पति ने जब जाने के लिए पैर बढ़ाया, लगा वह सामान्य रूप से जाना नहीं है, उसे ठोकर मार कर जाना है । निर्मला स्वर बढ़ा कर बोली, “जा रहे हो, मुन्ने के दूध के लिए पैसे नहीं दिये ?”

“मेरे पास तो हैं नहीं ।”

“दूध कैसे आयगा ?”

“देखता हूँ, अगर अगले महीने के ट्यूशन के रुपये में से कुछ पहले मिल जा है या नहीं।”

“एडवांस के नाम पर भीख माँगने में लज्जा नहीं लगेगी?” प्रश्न नहीं प्रश्न के रूप में कुछ श्लेष की अभिव्यक्ति थी।

नरेन चला जा रहा था, एक बार घूम कर देखा। प्रतिवाद के स्वर में बोला “भीख ! मतलब ? अपना पावना माँगूंगा, इसमें लज्जा की क्या बात है ?”

“ओह, वह पावना नहीं माँगा जाता न ? दुनिया भर के लोग उसे अपना अधिकार समझ कर ले लेते हैं। लज्जा तो वस तुम्हें ही लगती है।”

फिर वही पुराना प्रसंग ले कर कई बार वाद-विवाद हो चुका था, किंतु नरेन डिगिया नहीं जा सका। पर निर्मला भूल भी तो नहीं पाती। लोग उसे भूलने देते भी नहीं। कल ही उसका एक ऑफिसी देवर आ कर बता गया था, नरेन अब जिस स्थान पर नियुक्त किया गया है, दोनों हाथों से पैसा बटोरने की उस जैसी कोई अन्य जगह नहीं। भ्रष्ट नहीं, भ्रमेला नहीं, वस आँख बंद करते ही जेब अपने आप भारी हो जाती है। इस पद पर जो पहले था, उसने इस बीच जादवपुर में मकान बनवा लिया है। किंतु हमारे नरेनदा ठहरे संत पुरुष, एकदम भगवान रामकृष्ण। कह कर हँस पड़ा था वह भला मानस। हँसी नहीं, जैसे अंजली भर कीचड़ उछाल दी थी उस अनुपस्थित अकर्मण्य व्यक्ति के मुँह पर। तब से ही वे वाक्य निर्मला के कानों में भनभनाने लगे थे। उस पर चारों ओर का यह हाल। प्रतिक्षण उसका हृदय जल रहा था। उसी की तीव्र ज्वाला निकल पड़ी उसकी भाषा और भंगिमा में।

नरेन ने पैर बढ़ाया था, थमक कर खड़ा हो गया। इस ओर देखे बिना ही बोला, “सब लोग क्या करते हैं, क्या नहीं करते, इससे मेरा कोई वास्ता नहीं। मैं नहीं कर सकता। यह बात मैं तुम्हें पहले भी कई बार बता चुका हूँ।”

“वह जानती हूँ। कर सकने का साहस नहीं है। वैसी चौड़ी छाती नहीं है तुम्हारी।”

“साहस की बात नहीं। यह अन्याय है। मेरा विवेक मुझे रोकता है।”

“विवेक ! जिसके घर में हाँड़ी नहीं चढ़ती, जो दुधमुँहे बच्चे के लिए एक बूँद दूध नहीं जुटा सकता, फिर यह कैसा विवेक है। यह सब ढोंग छोड़ो। असल में तुम....।”

सपिणी के समान फुफकार उठी थी निर्मला। क्षण भर के लिए नरेन ने भी प्रदीप्त दृष्टि से उसकी ओर घूर कर देखा।

“असल में तुम भीरु, अचम, अपदार्थ हो। न जाने कितने जन्मों में मैंने पाप किया था, जो तुम्हारे समान एक कायर के साथ मेरा जीवन बँध गया।”

बोलते-बोलते रुद्ध कंठ हो, आँचल से आँखें दबा वहीं बैठ गयी वह। नरेन खड़ा

नहीं रहा। उसी दिन चरम सर्वनाश घटा।

थोड़ी आग निकल जाने के बाद, छाती के अंदर जब स्वाभाविक रूप से ठंडक आयी, तब अपना आचरण सोच निर्मला को जितनी लज्जा अनुभव हुई, उससे ज्यादा विस्मय हुआ। मन-ही-मन बोली—यह क्या किया मैंने? इतनी कठोर बात तो पति को कभी नहीं कही थी! क्या उसका दिमाग एकवारगी ही खराब हो गया था?

फिर भी उससे ज्यादा कौन जानता है कि यह एक भी बात उसके अंतर की नहीं थी। किंतु वह क्या यह समझेंगे? वह शिशुसम व्यक्ति एकाकी रूप से उसी पर निर्भर है। पति के उसी अखंड विश्वास के मूल में वह अपने ही हाथों से चरम आघात कर बैठी!

शाम जा चुकी थी। और दिन तो ऑफिस से निकल ट्यूशन पढ़ा कर इससे कुछ पहले ही आ जाते थे। आज इतनी देर क्यों लग रही है? दारुण दुश्चिन्ता से निर्मला घर-बाहर करने लगी।

पड़ोसिन बहू मुन्ना को बहुत प्यार करती थी। शाम होते ही रोज आकर ले जाती। किसी-किसी दिन खिलान-पिला कर, उसे सुला कर गोद में लेकर पहुँचा देती। आज भी वह पहुँचाने आयी। निर्मला उस समय तक घर में नहीं गयी थी, बाती भी नहीं जलायी थी। पड़ोसिन के आते ही चिंतित स्वर में बोल उठी, “क्या कहूँ, भई, अभी तक तो वह आये नहीं।”

“कहीं किसी काम में उलझ गये होंगे। अभी आ जायेंगे।”

उसी समय ऑफिस का एक बाबू आधी के समान उतर कर उस गली में घुसा। भागते-भागते आकर बोला, “जल्दी आइये, भाभी...।”

“कहाँ?”

“अस्पताल में।”

“अस्पताल में? क्यों? वह कहाँ हैं?”

“आइये मैं बताता हूँ सब। जल्दी चलिये।”

निर्मला के मुँह से और कोई बात नहीं निकली। पड़ोसिन के मुँह की ओर अपलक देखने लगी। वह बोली, “दीदी, तुम हो आओ। मुन्ना को मैं देखूंगी। उसके लिए तुम चिन्ता न करो।”

अस्पताल में जब पहुँची, उससे पहले ही सब खत्म हो चुका था। एक हाथ में पट्टी थी, दायाँ पैर एकदम नीचे से कटा हुआ था। निर्मला ने चादर उठा कर मुँह की ओर देखा। सब मिला कर वहाँ अपरिशील क्लान्ति थी। उसी क्लान्ति का बोझ डोलते-डोलते कुछ क्षण पहले जैसे सो गया हो यह व्यक्ति। मर चुका है, इस पर जैसे विश्वास ही नहीं हो रहा था।

जो लोग वहाँ थे, उन्हीं से सुना—ट्राम में चढ़ते समय अचानक गिर गये थे।

साहिना पैर गाड़ी के नीचे चला गया, उस पर से ट्राम निकल गयी। रास्ते के लोगों ने ही दौड़ कर उठा लिया था। जल्दी से गाड़ी नहीं मिल सकी। एंबुलेंस आते-आते बहुत देर हो गयी। तब तक खून बहता रहा। अस्पताल के इमरजेंसी वार्ड में जब ला हुआ, सारी देह में तब तक खून नाम को भी नहीं रह गया था। रहता भी कैसे?—निर्मला मन-ही-मन बोली। सारा रक्त जो उन्होंने उसी के लिए पानी बना डाला था पत्नी होकर उसने अपने पति को तिल-तिल करके चय किया था।

एंबुलेंस करके जिन लोगों ने पहुँचाया था, उन्हीं में से एक बोला, “लगत शरीर वैसे ही बहुत दुर्बल था। एक्सीडेंट के बाद विशेष बातचीत नहीं कर पाये। उनका नाम श्रीर ऑफिस का पता ही बस किसी-न-किसी प्रकार से समझ में आया। खबर देते ही वे लोग आ पहुँचे।”

ऑफिस के कई सहकर्मी पास में ही खड़े थे। उस समय तो नहीं, कुछ दिन बाद उन्होंने निर्मला को एक अद्भुत कहानी सुनाई। वह नरेन भट्टाचार्य के प्रथम और अंतिम अधःपतन का इतिहास था।

पिछले कई माह से वह बिल क्लर्क का काम करते थे। धीरे, स्थिर और ईमानदार व्यक्ति देख कर ही प्रबंधकों ने शायद अनेक कर्मचारियों को छोड़ यह दायित्व उनके हाथ में सौंपा था। उस जगह जो बैठता, उसका बड़े-बड़े विलों पर पावना लिया जाना ऑफिस में शुरू से ही प्रायः नियम बना हुआ था। नरेन ऐसे रुपये छूता तक न था। उस दिन ऑफिस में आकर वह काफी देर तक चुप बैठा रहा था। किसी काम में हाथ नहीं लगाया। किसी के साथ बात भी नहीं की। फिर एक पार्टी आयी थी बिल पास कराने। नया व्यक्ति था। काम हो जाने पर दस रुपये का एक नोट फाइल के नीचे ठूस गया था। नरेन पहले तो चौंक उठा था, फिर कुछ देर हिचकिचाते के बाद उसने नोट उठा कर जेब में रख लिया। पास की मेज पर बैठने वाला क्लर्क, पार्टी के आदमी के जाते ही पास पहुँच कर हँसा था और पीठ पर घोल जमा कर बोला था, “इतने दिन बाद सुबुद्धि आई, दादा! अब तो समझ में आया ना, कि इतने दिन भूल करते रहे थे?”

नरेन ने कोई जवाब नहीं दिया था। कुछ क्षण तक सूखा मुँह लिये बैठा रहा, फिर हठात् अस्थिर हो कुर्सी छोड़ उठ खड़ा हुआ था।—“कहाँ चले?” पीछे से उसके एक सहकर्मी ने पूछा था। उसने जवाब नहीं दिया था। फिर ऑफिस में भी लौटकर नहीं आया। छुट्टी से थोड़ा पहले ही खबर मिली, वह अस्पताल में है।

प्रायः सात दिन बाद अस्पताल के मैनेजर का निर्मला के नाम पत्र आया—“मृत नरेन्द्रनाथ भट्टाचार्य को जब आउटडोर में लाया गया था, उनकी जेब से एक दस रुपये का नोट मिला था। वह रोगियों के प्राइवेट फंड में जमा है। आप खुद अथवा अपना लिखित अधिकार देकर किसी अन्य व्यक्ति को भेज रुपये ले जाने की व्यवस्था करें।”



पत्र उसने वहीं फाड़ कर फेंक दिया था।

वाद का इतिहास और भी संक्षिप्त है। ऑफिस के बाबुओं ने आपस में चंदा एकत्र कर कुछ मामूला रकम उसके हाथ में ला रखी। उससे बकाया मकान-भाड़ा चुका तथा अन्य छिटपुट दायित्व चुकता कर बाकी थोड़ी-सी रकम हाथ में ले बस्ती के इस घर में आ गयी थी। मुन्ना उस समय दो वर्ष का था। कई भले लोगों ने जो किया, उसकी तुलना नहीं। किंतु सभी मामूली वेतनभोगी गरीब क्लर्क थे। निर्मला ने उन पर बोझ नहीं बनना चाहा। वाद में उसे लेकर वे और परेशान न हों, इसलिए उन्हें बताया बिना वह चली आई थी।

निर्मला सारी रात बरामदे के उसी खंवे का सहारा लिये बैठी रही। कभी जागृत-चिंता तो कभी अर्द्ध-चेतन जड़ता के साथ वह अपने पीछे छूट गये दिनों पर गौर करती रही, जिस प्रकार लोग बहुत पुरानी किताब के पन्ने उलट कर देखते हैं। शायद इच्छा करके नहीं, दुःसह भार से बोझिल मन पर स्वतः ही वे चित्र उभर-उभर कर आने लगे थे। फिर कुछ देर तक सोचने तक की शक्ति नहीं रही। सूक्ष्म स्नायु-जाल के रंघ-रंघ में उतर आयी थी एक भीषण क्लान्ति। आँखें मूंद गयीं। अवसन्न शरीर फर्श पर फैल गया। कितनी देर वह ऐसे पड़ी रही, यह वह नहीं जान सकी। सहसा लगा, मुन्ना जैसे उसके पास आकर खड़ा हो गया है, कान के पास मुँह लाकर पुकार रहा है—‘माँ उठो।’ तंद्रा टूट गयी। हड़बड़ा कर उठ बैठी और चारों ओर देखने लगी, कहीं कोई नहीं था। दूर आकाश की गोद में अंधकार का आवरण बहुत पतला हो गया था। बस्ती में यहाँ-वहाँ जीवन-यात्रा के पुनः शुरू होने का आभास जाग उठा था।

तन और मन में इतना भारी अवसाद निर्मला के जीवन में पहले शायद कभी नहीं छाया था। जिस दिन पति की मृत्यु हुई, उस निदारुण दुर्दिन में भी चारों ओर इस प्रकार शून्यता नहीं छा गई थी। उस दिन उसके हृदय को मुन्ना का संवल था। उस छोटे शिशु ने ही जैसे उसकी सारी शून्यता भर दी थी। आज वही चला गया। आगे-पीछे कहीं कोई नहीं। इस चरम विपद की कहानी वह किसको जाकर सुनाये? कौन उसके मुन्ना को खोजकर लायेगा? इतने दिन वाद मन में आया, काश! आज माँ होती। माँ नहीं रही, यह खबर वहीं मिली थी, उनकी मृत्यु के काफी दिनों बाद। बस्ती के स्कूल के मास्टर ने बताया था मुन्ना को। उन्हें कहीं से पता चला था। सुनकर वह थोड़ा स्तब्ध होकर बैठ गयी थी। मुन्ने की ओर देखकर जैसे-तैसे दाँत-मुँह भींचकर रुलाई रोक पायी थी। किंतु निःश्वास नहीं दवा सकी थी। उस निःश्वास में उस दिन शोक से ज्यादा स्वस्ति अनुभव की थी। मन-ही-मन कहा था, यह अच्छा ही हुआ। जमाई का आश्रय और अन्न ज्यादा दिन भोगना नहीं पड़ा; छोटी बेटी का यह ‘राज-

ऐश्वर्य' देख नहीं सकी। पर आज माँ का अभाव सबसे ज्यादा खला। शायद ऐसे दिन सभी को भोगने पड़ते हैं। जीवन के आकाश में जब रिक्तता का पूरा ग्रहण दिखाई देता है, उसी निस्सीम अंधकार में एक आलोक की रेखा तब भी बच रहती है। वह है माँ का मुख। जिसने सारा जीवन माँ को नहीं पुकारा, माँ की बात नहीं सोची, उसके भी मुँह से मृत्यु-शय्या पर अंतिम निःश्वास के साथ एक ही शब्द निकलता है—'माँ।'

माँ के साथ ही निर्मला को वहनों की भी याद आयी। दोनों में से कोई भी कलकत्ता में नहीं है। बड़ी दीदी की बदली कहीं कुमिल्ला या नोआखाली में हो गयी है। मँझली दीदी भी कुछ दिन पहले जीजा के साथ घूमने निकली है। रेल कर्मचारी ठहरे, अनेक दिनों तक अनेक प्रांत घूमेंगे। इन दोनों की खबरें भी मास्टर साहब ने ही दी थीं। मुन्ना को बुलाकर एक दिन कहा था। मुन्ना ठोक से समझ नहीं पाया था। मौसियों के बारे में वह नहीं जानता था। जो कुछ थोड़ा-बहुत बताया था, उसी से निर्मला समझ गयी।

मास्टर साहब की याद आते ही निर्मला के मन को जैसे स्वस्ति मिली। उनके कान में बात पहुँचते ही वह निरचय हो बैठे नहीं रहेंगे। समय होते ही जैसे भी होगा, खबर पहुँचानी पड़ेगी—स्कूल आते ही वह दया करके एक बार यहाँ आयें। उनके सामने पहले वह कभी नहीं निकली है। वह भी कभी इस ओर नहीं आये हैं। मुन्ने के मुँह से ही सारा कुछ सुना है। किंतु आज तो उसे लज्जा करने का दिन नहीं है। आज उसे सामने निकलना ही होगा।

बैठे रहने की शक्ति नहीं थी उसमें। वहीं लेटे-लेटे, सुबह कब होगा, उसी ओर अधीर दृष्टि से ताकती रही।

उस समय तक दिन का प्रकाश स्पष्ट नहीं हुआ था। रास्ते की वस्तियाँ जल रही थीं। हठात् कई भारी-भारी गाड़ियों का शोर सुनाई दिया और साथ-ही-साथ जैसे सारी वस्ती आलोकित हो उठी। पुरुषों की दबी आवाजें, महिलाओं का रोना और शिशु-कंठों का आर्त-चोत्कार चारों ओर फैल गया। निर्मला समझ गई—पुलिस आई है। किंतु कहाँ, किस रूप में, किस पर आज का उत्पात शुरू होगा, इसी अज्ञात आशंका से कलेजा घड़कने लगा। हठात् तीन-चार वर्दीधारी लोग उसके मकान में घुस आये। एक अफसर जैसे व्यक्ति ने आगे बढ़कर पूछा, "यहाँ कौन रहता है?"

जैसे-तैसे निर्मला उठकर बैठते हुए बोली, "मैं।"

"ओर?"

"मेरा बेटा।"

"कितना बड़ा है?"

"नौ वर्ष में पड़ा है।"

"वह कहाँ है?"

“कल दोपहर से घर में नहीं है।”

“क्यों?”

“गुस्सा हो कर चला गया है, फिर लौटा नहीं।”

कहते-कहते निर्मला का स्वर रुँध गया। इतने अनजाने-अपरिचित पुरुषों के

सामने भी वह आँख का पानी दबा कर नहीं रख सकी।

अफसर ने संदिग्ध दृष्टि से कुछ क्षण उसे देखा, वरामदे में चढ़ कर कमरे के भीतर एक वार भाँक कर देखा, फिर इधर-उधर देखने के बाद खट-खट करता चला गया। बाकी जो लोग आँगन में खड़े थे, उन्होंने भी उसका अनुसरण किया। निर्मला सोचने लगी, क्या इन पुलिसवालों से कहने पर वे लड़के की खोज नहीं कर सकेंगे? ऐसा सुश्रवसर फिर नहीं मिलेगा। लेकिन उसके कुछ कहने से पहले ही वे लोग चले गये।

करीब चार घंटे तक वस्ती पर जैसे प्रलय छायी रही। जहाँ भी संदेह हुआ, कथरी-कम्वल उलट-पुलट कर, थाली-लोटा-वाल्टी तहस-नहस कर, घोर आडंबर के साथ तलाशी का सिलसिला चलता रहा। उसके बाद थोड़ी देर तक कोई आवाज सुनाई नहीं पड़ी। किसके भाग्य में क्या घटा, जानने के लिए निर्मला ने जब कोशिश की, तभी दो लड़कों ने आकर खबर दी, “मास्टर साहब को पकड़ ले गये हैं।”

“कौन से मास्टर साहब को?”

“बड़े मास्टर साहब को। साइकिल से उतरते ही गिरफ्तार कर लिया।”

निर्मला के हृदय में उयल-पुयल भव गयी। बहुत मुश्किल से रुद्ध निःश्वास के साथ बोली, “क्यों?”

“पुलिस कहती है, वह किसी ‘स्वदेशी पार्टी’ के हैं। नाम बदलकर वस्ती के स्कूल में नौकरी कर रहे थे। उनके साथ ही तीन दूसरे लड़कों को भी ले गये हैं।”

लड़कों का नाम भी बताया उन्होंने। निर्मला के कान में वह बात नहीं गयी। उस समय उसकी समस्त चेतना को एक ही बात घेर चुकी थी—मास्टर साहब भी चले गये। मन में आया, यह भी शायद उसका ही दुर्भाग्य है। संसार के पथ में उसे हर प्रकार से निराधार कर देना ही शायद विधाता का लक्ष्य है। इसी से उसका यह अंतिम सहारा भी हटा लिया गया।



## चार

थाने की हवालात से अदालत और जेल हाजत में जब अभियुक्त का चालान किया जाता है तब उसकी कमर में रस्सी और हाथ में हथकड़ी पहनाने को व्यवस्था है। बकरा चुराने के मामले के अभियुक्त दिलीप भट्टाचार्य के अवसर पर दूसरी दफा

का प्रयोग नहीं किया गया। इसका कारण यह नहीं था कि कम उम्र देख कर सिपाही उस पर दयाभिभूत हो उठे हों या थाने के लोगों ने विशेष कृपा की आवश्यकता अनुभव की थी। इसका कारण था कि थाने के मालखाने में इतने छोटे नाप की हथकड़ी ही नहीं थी। जो लोग यह चीज बनाते हैं, उनमें शायद बुद्धि-विवेचना का अभाव है। उनकी नजर रहती है केवल बड़े-बड़े अपराधियों की मोटी कलाईयों पर। इस प्रकार के छोटे अपराधियों की बात उन्होंने सोची ही नहीं। फिर भी कई जोड़ी हथकड़ियाँ जाँच कर देखी गयीं। उनके बड़े-बड़े घेरों में मुन्ना के दोनों हाथ डाल कर अट्टहास कर उठे पुलिस कांस्टेबल। फिर उस वेढव वस्तु के प्रति एक ऐसी रोचक देहाती गाली दी, जिसे सुन कर लोहे की हथकड़ियों के भी कान लाल हो उठे। उन्हें अलग रख आखिर में मोटी डोरी से ही मजबूती के साथ बाँधा गया। मुन्ना की कमर झुकी जा रही थी। धमकी की सहायता से उसे ययासम्भव सीधा रखने की व्यवस्था कर डोरी का एक सिरा पकड़, कांस्टेबल वीर-दर्प से साथ चल पड़ा अदालत की ओर।

यह दृश्य थाना-ईंचार्ज ने भी देखा। शायद वह कहने वाला था—इतने छोटे लड़के को हाथ पकड़ कर भी ले जाया जा सकता है। इस मोटी और भारी रस्सी को उसकी कमर में बाँधने की क्या जरूरत है? बोलते-बोलते रुक गया। यह आज्ञा गैर-कानूनी होगी; शायद कांस्टेबल न माने। मान भी जाय। और फिर अगर जान-बूझ कर छोड़ दे और लौट कर रिपोर्ट दे दे—अभियुक्त भाग गया, तो दरोगा बाबू की नौकरी पर आ बनेगी। जान-बूझ कर यह सब मुसीबत सिर पर लेने की क्या जरूरत है? पुलिस की नौकरी में हार्दिक भावना का कोई स्थान नहीं।

मुन्ना को जहाँ ले जाया गया, उसे चलती भापा में बाल कारागार कहते हैं। वास्तव में वह जेल नहीं, हाजत है। अदालती निर्णय के पूर्व अल्पवयस्क अभियुक्तों को बन्द रखने का कठघरा है। उस जैसे और अधिकांशतः उससे बड़े बीस-बाईस लड़के एक कमरे में एकत्र किये गये थे। वहाँ एक ओर बाघ-वन्दी खेल चल रहा था। खेल तो दो रहे थे और उन्हें घेर कर हो-हल्ला कर रहे थे दस-बारह जन। दूसरी ओर दो लड़कों ने मिल कर लड़ाई शुरू कर दी थी। थप्पड़-घूँसे चल रहे थे। दोनों महारथियों का उत्साह बढ़ाने वाले भी प्रचुर थे। सहसा सब थम गये। 'बाघ-वन्दी' के खिलाड़ी बाघ को खुला छोड़ कर उठ खड़े हुए। भारी लड़ाई में जैसे अचानक दोनों पक्षों के बीच बिना शर्त संधि हो गयी। इतने कांड के चलते भी कमरे के एक कोने में लेटे जो दो लड़के कुछ कर रहे थे, वे भी हड़बड़ा कर उठ बैठे। सभी की दृष्टि द्वार की ओर थी। नवागंतुक की गंध मिली थी, सारा आग्रह उसी ओर उन्मुख हो गया था। इसी एक कमरे की चारदीवारों से घिरा जो जगत है, उसमें बीच-बीच में एक नया मुखड़ा आ जाता है। यह उनके लिए विचित्रता का स्वाद है। इसलिए सब छोड़ उसे लेकर ही मतवाले हो उठने की वारी आती है।

कमर भारी बन्धन से वैसे ही दर्द करने लगी थी, ऊपर से धूप में लम्बा रास्ता चलना पड़ा था। लोहे का दरवाजा खोल भीतर धकेले जाते ही मुन्ना धप्प से जमीन पर बैठ गया। सारा मुख लाल हो रहा था, उस पर पसीने के साथ मिल गया था आँख का पानी। उसने डरते हुए एक बार चारों ओर देख कर सिर झुका लिया। व्यंग और कौतुक भरे निष्ठुर चेहरों की भीड़। वहाँ स्नेह, मित्रता और ममता का कोई आभास दिखायी नहीं पड़ा।

दरवाजा बन्द कर सिपाही के जाते ही कई लड़कों ने आ कर उसे घेर लिया। एक छरहरा-सा लड़का उसके पास बैठ कर बनावटी सहानुभूति के स्वर में बोला, “आ हा ! पसीने से नहा उठे हो। अच्छा, मैं हवा करता हूँ।” कह कर उसने एक मैना-सा रुमाल निकाल मुँह के पास हिलाना शुरू कर दिया। चारों ओर ठहाके लगने लगे। दूसरे एक लड़के ने उसकी ठोड़ी उठा कर अपना मुँह पतना कर कहा—“खोकार पुतुल टुकटुकटुक, दूध खाय चुकचुकचुक !” साथ ही एक बार फिर हँसी का दौर चला। उसके बाद जो आया, वह शायद सबसे रसिक था। जेब से एक बीड़ी निकाल मुन्ना के मुँह में ठूस दी और रोते स्वर में बोला, “भूख लगी है ? पियो, पियो, बीड़ी पियो।”

बीड़ी की गंध मुन्ना विल्कुल नहीं सह पाता था। एक तो सुवह से पेट में कुछ नहीं पड़ा था, उस पर इस गंध के नाक में जाते ही उसका जी मिचला उठा। मितली उठते ही लड़कों का दल नाना प्रकार का कलरव कर छिटक कर पीछे हट गया। साथ-ही-साथ कमरे के कोने से भीड़ ठेल कर एक बड़े डील-डौल का लड़का आया। धमकी के स्वर में सबसे बोला, “ऐ, तुम लोग फिर नये लड़के के पीछे पड़े हो ? ठहरो, चखाता हूँ मजा।” कहते ही, केवल मजा ही नहीं, हाथ के कमाल भी दिखा दिये, अर्थात् हाथ के पास जो भी पड़ा उसमें से किसी का कान, किसी के बाल खींचे और किसी के गाल पर भारी धप्पड़ जमा दिया। दो मिनट में जगह खाली हो गयी।

मुन्ना उस समय तक बैठा न रहने के कारण लेट गया था। उसके सिर के पास खड़े हो बड़ा लड़का बोला, “ऐई, क्या नाम है तेरा ?”

मुन्ना ने क्षीण स्वर में कहा, “दिलीप।”

“क्या किया है ?”

“कुछ नहीं।”

“कुछ नहीं किया तो पुलिस ने पकड़ा क्यों ?”

मुन्ना डरते-डरते बोला, “एक आदमी ने एक बकरा पकड़ लाने को कहा था....”

“ओह ! आगे बताने की जरूरत नहीं। तू निरा गधा है। सुवह से कुछ खाया है ?”

मुन्ना ने नकारात्मक सिर हिलाया।

“साले लोग।” बोल कर उसने दाँत से दाँत मिला कर जोर से चीख कर

पुकार लगायी, "ओ सिपाही जी ।"

गेट के उस ओर अदृश्य स्थान से जवाब आया, "क्या हुआ ?"

लड़का मन-ही-मन वड़वड़ाया, 'क्या हुआ ! लाट साहब की औलाद !' प्रकट में बोला, "इधर आइये ना थोड़ी मेहरबानी करके ।"

गेट के बाहर प्रकट हुए संतरी ने विरक्त स्वर में कहा, "क्या बोलता है ?"

"बोलता है इन छोटा-छोटा लड़का लोग को भूख लग गया है । खाना केश देगा ?"

"देगा, जब टाइम होगा ।"

"टाइम तो हो गया है ।"

"हो गया है तो मिल जायगा । चुपचाप रहो । चिल्लाने से रिपोर्ट हो जायगा ।"

"रिपोर्ट-विपोर्ट की मैं परवाह नहीं करता । मेरा नाम रतन सिकदार है । कां चार यहाँ आ चुका हूँ । जमादार को बुलाओ ।"

"जमादार तुम्हारा नौकर है ?"

"अच्छा, अभी दिखाये देता हूँ, नौकर है या नहीं । सभी मिल कर ऐसा चिल्लाना शुरू करेंगे कि साहब तक भागे आ जायेंगे ।"

"ऐ" कहते हुए दल-बल की ओर घूम कर वह शायद सबसे बड़ा अस्त्र प्रयोग करने की तैयारी कर ही रहा था, तभी जमादार साहब की आवाज सुनाई पड़ी, "क्या हुआ रे रतन ?"

"जी, कुछ नहीं," थोड़ा लज्जित भाव से रतन बोला, "बहुत भूख लग आयी है ।"

"थाली-कटोरी लेकर चले आओ," फिर सिपाही की ओर घूम कर बोला, "जमादार, खोलो ।"

चण भर में ऐसा लगा जैसे घर में डाका पड़ गया हो । बेलगाम हो उठे लड़कों के गिरोह की शोरगुल के साथ भागा-दौड़ी और उसके साथ ही आल्युमिनियम की थाली-कटोरी की तुमुल भँकार फैल गयी । दरवाजा खुलने का विलंब भी न सहन गया । कौन सबसे पहले निकले यही लेकर ठेलमठेल । जमादार बेटन ऊँचा करके आगे आया । किसी-किसी की पीठ पर एक-दो प्रहार भी हुए । किंतु इसका कोई प्रभाव नहीं पड़ा । उस झुमेले के बीच हाथ जोर से खींचे जाने पर दिलीप उठ बैठा । रतन कड़क कर बोला, "ऐई छोकरे, इस समय लेटा पड़ा है । चल खायगा नहीं ?"

खाने का प्रबंध वरामदे में था । फर्श पर लाइन लगाये उकड़ूँ होकर लड़के बैठे थे । सामने थाली और पास में कटोरी में पीने का पानी रखा था । थाली में भतभत की आवाज के साथ भात का एक 'डिला' गिरा । एक-एक दाना अलग था

(अर्थात् उसे भात न कह कर चावल कहा जा सकता था)। सब दाने अलग-अलग पड़े एक दूसरे की ओर जैसे आँखें फाड़े देख रहे थे। दूसरे एक आदमी ने आकर एक कटोरी दाल हड़हड़ कर उड़ेल दी। उसके भी दानों के साथ रसे का असहयोग था। तीसरी ओर अंतिम बार आया हर प्रकार के अनाजों से बना एक काले रंग का अर्द्धतरल रसमय पदार्थ। इसे कहा जाता है तरकारी।

परोसे जाने के साथ ही चारों ओर से निरंतर स्वर में शिकायत चल रही थी, “कम क्यों दे रहे हो ? कटोरी भरी नहीं थी, एक कटोरी और डाल।” “हमको आलू नहीं दिया, सिर्फ रसा दिया है, तरकारी कहाँ है ?” व्यवस्थापकों की ओर से भी उसका समुचित जवाब दिया जा रहा था, “चुप रहो”, “हिश ! लाट साहव ! आलू चाहिए”, “नहीं खाना हो तो उठ जा”—इत्यादि। कोई-कोई थाली उठाये पंक्ति तोड़ कर उठ रहा था, आगे बढ़ कर ज्यादा पाने के लिए। परोसने वालों का दल (वे भी उन्हीं के समान वाल कारागार के वासी थे) माप का डंडा उठा कर डाँटता, या फिर सिपाही आ कर गर्दन पकड़ बिठा देता।

इस भगड़ालू-अड़ियल दल के एक छोर पर सिर भुकाये दिलीप बैठा था। वह अपना भात लेकर उसके कौर बना-बिगाड़ रहा था। एक-दो ग्रास मुँह में डाले थे, ज्यादा नहीं दे पाया। भूख से पेट जल रहा था, फिर भी वह खाना उसके गले से नहीं उतर पा रहा था। इतना सख्त मोटा-मोटा भात, ऐसी दाल और तरकारी उसने कभी आँख से देखी तक न थी, विशेषकर ऐसा खाना। घर पर वह जो खाता था, वह भी सामान्य दाल-भात होता और उसके साथ होतीं एक-दो साधारण तरकारियाँ। कभी-कभी एक टुकड़ा मछली भी होती। पर उसके लिए वही अमृत था। वही स्वाद मुँह को लगा था। जेल का अन्न परमान्न होने पर भी उसके मुँह में नहीं जा पा रहा था।

उसने चारों ओर एक बार कनखियों से देखा—सभी बड़े-बड़े कौर मुँह में गड़प रहे थे। जिनका खाना खत्म हो चुका था, वे खाली थाली में उँगलियाँ प्राणपण से घिस रहे थे और एक अनोखे शब्द के साथ उन्हीं उँगलियों को चाट रहे थे। कोई-कोई थाली ही उठा कर जीभ निकाल कर चाट रहा था। जो लड़का मुन्ना की एक-दम वगल में बैठा था, वह लोलुप दृष्टि से कई बार उसकी थाली देखने के बाद फुस-फुसा कर बोला, “तू खायगा नहीं ?”

मुन्ना ने सिर हिला कर अस्वीकृति जतायी। फिर उस लड़के ने किसी अनुमति की आवश्यकता न-समझ भट से उसकी थाली से थोड़ा भात और तरकारी उठा ली। बायीं ओर बैठा लड़का भी इसी ओर देख रहा था। वह भला क्यों पीछे रहता ? किंतु उसने जैसे ही हाथ बढ़ाया, दायीं वगल वाले दावेदार की ओर से बाधा दी गयी। उसके शरीर में ज्यादा ताकत थी। बायीं ओर वाला चीख उठा। खींच-तान शुरू हो

गयी और पल भर में ही वहाँ मारामारी का दृश्य पैदा हो गया ।

दो सिपाही वेटन उठाये भागते हुए आये और बिना कई हाथ जमाये दोनों दावेदारों को अलग करना संभव नहीं हुआ ।

मुन्ना पर भी उनके दो-चार घूँसे-थप्पड़ पड़ गये थे । साथ ही आ लगा था दाल मिला भात । जब वह एक ओर खड़ा होकर दाल-भात छुड़ाने की कोशिश कर रहा था, तब रतन कहीं से आकर बोला, “दोनों बंदरों ने तुझे खाने नहीं दिया ना ?” जमादार से कह कर तुझे दूसरा दाल-भात मंगा देता हूँ ।

दिलीप सिर हिला कर बोला, “मैं नहीं खाऊँगा ।”

“नहीं खायगा ? क्यों ?”

दिलीप ने कोई उत्तर नहीं दिया । रतन हँस कर बोला, “हट पागल ! बिना खाये सारे दिन कैसे रहेगा ?”

मुन्ना का हाथ पकड़ कर खींचने पर भी जब उसने हिलना नहीं चाहा, तब स्वाभाविक कठोर स्वर को यथासम्भव मृदु बना कर बोला, “जेल में आकर पहले-पहल ऐसा ही लगता है । फिर देखना, सब सह जायगा ।”

कुछ ही माह में दिलीप भट्टाचार्य का अभियोग तैयार हो गया । सीधा मामला था । चोरी के माल सहित रंगे हाथों पकड़ा गया था आसामी । उसके बाद कोई जटिलता नहीं । साची-सवूतों का बाहुल्य नहीं । फिर भी दारोगा ने कुछ दिन का समय लिया—

। कसाइयों को पकड़ा जाय या नहीं, तय करने में । वह चेष्टा यथारीति व्यर्थ हो । दिलीप ही एकमात्र अभियुक्त बना । उसके विरुद्ध धारा ३७९ के साथ धारा १ लगा कर रिपोर्ट भेज दी ।

मजिस्ट्रेट एक महिला थी । विभिन्न प्रकार के सामाजिक कार्यों अर्थात् समाज-में नेतृत्व करती रहतीं । प्रश्न उठेगा, उन पर ही निर्णय करने का भार क्यों पड़ा ? अन्य किसी विचारमंच पर तो नारी का आविर्भाव हुआ नहीं । ‘दार’ में कोई घुसी हैं, ‘बेंच’ तक नहीं पहुँच सकी हैं । यहाँ जो यह व्यवस्था हुई, उसका कारण शायद अभियुक्त की उम्र थी । यहाँ जिनके मामलों की सुनवाई होती, ये सब ‘छोकर’ होते—शिशु और किशोर । मातृजाति के हाथ से वे संतान-सुलभ व्यवहार पायेंगे, कदाचित् ऐसा ही कोई उद्देश्य रहा होगा शासकों के मन में । किन्तु कानून बनाना तो न्यायाधीश के हाथ में नहीं होता, रहता है केवल उसका प्रयोग । केवल इतने से ही उनको ‘मातृत्व’ प्रकट करने में कितनी छूट है ? महिला-डॉक्टर के अपने हाथ से प्रिस्क्रिप्शन लिखने मात्र से ही क्या कुर्न की कड़वाहट समाप्त हो जाती है, या कम हो जाती है ? नारी हाथ के स्पर्श से कानून की कठोर धाराएँ मुलायम हो जायेंगी, यह भी वैसी ही दुराशा-मात्र है ।

मान लें, यदि हो जाय, तो क्या यह वांछनीय है ? शल्य-चिकित्सा करने जाकर



पुरुष-सर्जन जिस प्रकार छुरी चलाता है, महिला सर्जन को भी क्या उसी प्रकार नहीं चलानी होगी ? वहाँ अगर तत्परता का अभाव दिखे, द्विविधा पैदा हो, ममता या करुणा का आविर्भाव हो, तो निश्चय ही उसे अच्छम चिकित्सक समझा जायगा । नारी-सुलभ दुर्बलता दिखा कर वह चिकित्सा की विधि की अवहेलना करती है । जहाँ कठोरता की आवश्यकता है, वहाँ कोमलता का प्रयोग अवांछनीय है । कानून के सम्बन्ध में भी यही बात है । इसलिए मजिस्ट्रेट का नारी या पुरुष होना कोई महत्वपूर्ण अन्तर नहीं रखता । कानून की व्यवस्था का यदि यथावत प्रयोग करना है, अवसर के अनुकूल ही कठोर या मृदु होना पड़ेगा । एक महिला को न्याय के आसन पर बैठाने के मूल में अगर कोई विशेष उद्देश्य रहा हो, तो वह महत्वपूर्ण होकर भी न्याय-सम्मत नहीं ।

एक प्रश्न और है । यह धारणा कैसे बनी कि बाल अपराधी पर नारी की दृष्टि पुरुष की अपेक्षा मृदुतर होती है ? कौन कहता है कि पुरुष जाति की अपेक्षानारी जाति कम निष्ठुर है ? इतिहास ने क्या अनेक क्षेत्रों में इसके विरुद्ध प्रमाण नहीं दिये हैं ? प्रतिदिन की संसार-यात्रा क्या इसके विपरीत बात नहीं कहती ? शायद एक दृष्टांत यथेष्ट हो । बालक-भृत्य पर गृहस्थ द्वारा, जो अवहेलना, उत्पीड़न अथवा निर्मम व्यवहार होता है, वह प्रायः सभी देशों और सभी युगों की साधारण घटना है । मालूम करने पर पता चलेगा, उसमें गृहस्थ के हाथ से अगर कुछ होता है तो उसमें प्रेरणा गृहणी की रहती है । किंतु ये बहुत दिनों के बद्धमूल संस्कार हैं कि नारी का हृदय कोमल होता है । इस क्षेत्र में भी इसीलिए कोर्ट बावू बहुत ज्यादा सतर्क हैं । कितनी ही विदुषी और बुद्धिमती क्यों न हो, फिर भी तो होती महिलाएँ ही हैं । क्या पता क्या संकट खड़ा कर दें ? फिर दिखा दें अपनी दुर्बलता । पुरुष हाकिम होने पर ऐसी कोई चिंता नहीं । अनेक अवसर पर सख्त हाथ से मामला पकड़ना होता है । जितना आवश्यक हो, उससे अधिक कठोरता का मनोभाव ले आगे बढ़ना होता है । दिलीप के मामले में भी उसका व्यतिक्रम नहीं हुआ ।

अभियुक्त के कटघरे में आकर खड़े होते-न-होते, कोर्ट बावू ने कर्कश स्वर में धमकाया, “इससे पहले कितनी बार चोरी की थी ?”

जवाब देते समय दिलीप का स्वर काँप गया । उसकी बात ठीक से समझ में नहीं आयी ।

“क्या कहा ?” हुंकार दी कोर्ट बावू ने । चीण स्वर में उत्तर मिला, “मैंने चोरी नहीं की ।”

“चोरी नहीं की ? बुद्धू !”—मुंह चिड़ा कर इतना बोलने के साथ ही वह हाकिम की ओर धूमे और हाथ-पैर हिलाते हुए वक्तृता की भंगिमा से समझाने की चेष्ट की, “अभी से सावधान न होने पर यही सब चुद्र अपराधी भविष्य में विपदा-जनक समाज-विरोधी तत्व बन जायेंगे । बकरा छोड़ कर कपड़े-लत्ते, थाली-कटोरी और

धीरे-धीरे हाथ सच जाने पर रुपये-पैसे, गहना-आभूषण तक चुराने लगेंगे। भले घर में जन्म होने पर भी जिस वर्तमान स्तर पर उतर आया है, वहीं से अभी से इसे कठोर निगरानी में रखे जाने की जरूरत है। अगर ऐसा न हुआ, तो यह दिलीप भट्टाचार्य और भी अनेक दिलीपों को संक्रामित कर देगा। रोग का यह बीज क्रमशः समाज के उच्च-स्तर पर भी पहुँच जायगा। इसलिए....”

वक्तृता के बीच में ही मुन्ना हाकिम की ओर मुँह कर बोल उठा, “मैंने चोरी नहीं की। मुझे मेरी माँ के पास पहुँचा दो। अब कभी बाहर नहीं जाऊँगा।”

बोलते-बोलते उसकी आँखों से आँसू चू पड़े! जल्दी से उन्हें धोती के पल्ले से पोंछ फिर कुछ कहने जा रहा था, उसी समय हाकिम कोर्ट बावू की ओर उन्मुख हो बोले, “इसकी माँ की कोई खोज की गयी?”

“कोशिश करने में कोई कसर नहीं छोड़ी गयी, युअर ऑनर! किंतु पता न बता पाने के कारण कलकत्ता शहर में, एक महिला को खोज पाना संभव नहीं है।”

“किस वस्ती में रहता है, यह भी नहीं बता पाता?”

“किधर रहता है, यह भी ठीक से नहीं दिखा पाया। ओ० सी० के बहुत पूछ-ताछ करने पर भी अता-पता नहीं बता पाया। इसकी रिपोर्ट में भी यही लिखा है युअर ऑनर मे हेव ए लुक।”

मजिस्ट्रेट ने और कोई प्रश्न नहीं किया, सामने रखे संलग्न कागजों को देखन शुरू कर दिया।

कोर्ट बावू अपने अपूर्ण भाषण पर लौट कर बोले, “संबंधित अधिकारी की रिपोर्ट से पता चलता है, इस अभियुक्त का एकमात्र माँ के अलावा और कोई अभिभावक नहीं है। माँ किसी वस्ती में एक मकान लेकर रहती है और संभवतः दासी अथवा इस प्रकार का कोई और काम कर उसे अपना और अपने बेटे का भरण-पोषण करना पड़ता है। बेटे की वस्ती-जीवन की कुसंगति से बचाने का उसके पास समय नहीं, सामर्थ्य नहीं। इसी का प्रत्यक्ष प्रमाण हम देख रहे हैं। इसलिए माँ को खोज कर अभियुक्त का वहाँ लौट जाना भी उसके हित में ठीक नहीं। साथ ही समाज के लिए भी बांझनीय नहीं है। बंगाल चिल्ड्रन ऐक्ट का प्रयोग करने के लिए इस प्रकार का मामला एकदम उपयुक्त है।”

मजिस्ट्रेट ने अपने अनुभवों कोर्ट ऑफिसर से सहमत न होने का कोई कारण नहीं समझा। उसी दिन ‘निर्णय’ सुना दिया और उसमें विशेष रूप से उल्लेख किया — ‘देखने में चोरी सामान्य होने पर भी इसकी उपेक्षा नहीं की जा सकती। कालांतर में बड़े अपराध की संभावना निहित है। इसे दृष्टिगत रखते हुए अभियुक्त के कल्याण और समाज के हित को विचारगत रख उसे सोलह वर्ष की आयु पूरी न होने तक इंडस्ट्रियल स्कूल में रखने का आदेश दिया जाता है।’

डॉक्टर की साची के अनुसार अभियुक्त की आयु तब दस वर्ष थी। उसे जब समझाया गया, “जेल नहीं, छह वर्ष तक उसे किसी स्कूल में रख पढ़ाई-लिखाई और कामकाज सिखाया जायगा, तब दिलीप कुछ देर तक फटी-फटी आँखों से देखते रहने के बाद बोला, मैं उस स्कूल में नहीं पढ़ूँगा। हमारी वस्ती में स्कूल है। वहाँ मास्टर साहब बहुत अच्छा पढ़ाते हैं। मुझे खूब प्यार करते हैं।”

जो लोग कोर्ट में उपस्थित थे, सभी की आँखों और चेहरों पर हँसी की झलक फैल गयी। हाकिम ने गंभीर भाव से पेशकार को दूसरा मामला पेश करने का निर्देश दिया।

एक कांस्टेबल ने आकर जब उसे डेक से उतर आने का इशारा किया, मुन्ना की असहाय, भयातुर दृष्टि नाना मुखों पर होती हुई हाकिम पर पहुँच गई। और जो आवेदन वह जन-जन के आगे करता रहा था, किंतु उत्तर नहीं पाता था, उसकी पुनः एक बार पुनरोक्ति उसके कण्ठ से सुनी गयी—“मैं माँ के पास जाऊँगा।”

महिला मजिस्ट्रेट तब दूसरी फाइल में व्यस्त हो चुकी थीं। बात कान में जाने पर भी शायद ध्यान देने की आवश्यकता उन्होंने नहीं समझी।

● ● ●

## पाँच

बस्ट्राल स्कूल। कुछ दिन पहले तक यहीं फर्स्ट क्लास जिला जेल थी। चारों ओर चौदह फुट ऊँची दीवार से घिरा है। बीच में लोहे की मोटी-मोटी छड़ें लगा कर बैरकें बनायी गयी हैं। उनकी बगल में हैं : सेल, वर्कशाप, किचन और गोदामों की लंबी कतारें। यह चार-पाँच सौ विभिन्न अवधि वाले कैदियों को रखने का स्थान है। सिर्फ ‘क्रिमिनल प्रिजनर’, चोर, डाकू, खूनी, जालसाज ही नहीं, बाकी बैरकों में बीच-बीच में ‘स्वदेशी’ बंदियों को भी रखा जाता था। एक बार कुछ दिनों के लिए इस जेल में सुभाषचंद्र बोस को भी आना पड़ा था। दूसरी मंजिल पर पश्चिमों और की फुट छोटी-सी कोठरी उनके अनेक सपनों की साची है। कोठरी के आगे छोटी नदी बहती है। वह सुबह-शाम उस पर चहलकदमी करते थे। कभी-कभी स्तब्ध होकर देखते रहते थे नदी को और उसके पार के बने वृक्षों के कुंज को। जेल के आगे छोटी नदी बहती थी, उसके आगे थी गंगा। वहाँ से होकर जो लोग गुजरते, ठिक कर देते हैं उन सौम्य मूर्ति को देखने लग जाते। प्रसन्न वक्र पर अस्तमान सूर्य के जलमय किरणें पड़तीं। लोग अवाक् होकर सोचते, यह किम्योक्तिर्मय पुरुष कौन है? कौनसा है।

गेट के अन्दर बसते हैं मैदान है। उसके पूर्व में इन्द्र-मन्दिर है।

धीरे-धीरे हाथ सब जाने पर रुपये-पैसे, गहना-आभूषण तक चुराने लगेंगे। भले घर में जन्म होने पर भी जिस वर्तमान स्तर पर उत्तर आया है, वहीं से अभी से इसे कठोर निगरानी में रखे जाने की जरूरत है। अगर ऐसा न हुआ, तो यह दिलीप भट्टाचार्य और भी अनेक दिलीपों को संक्रामित कर देगा। रोग का यह बीज क्रमशः समाज के उच्च-स्तर पर भी पहुँच जायगा। इसलिए....”

वक्तृता के बीच में ही मुन्ना हाकिम की ओर मुँह कर बोल उठा, “मैंने चोरी नहीं की। मुझे मेरी माँ के पास पहुँचा दो। अब कभी बाहर नहीं जाऊँगा।”

बोलते-बोलते उसकी आँखों से आँसू चू पड़े ! जल्दी से उन्हें धोती के पल्ले में पोंछ फिर कुछ कहने जा रहा था, उसी समय हाकिम कोर्ट बावू की ओर उन्मुख हो बोले, “इसकी माँ की कोई खोज की गयी ?”

“कोशिश करने में कोई कसर नहीं छोड़ी गयी, युअर ऑनर ! किंतु पता बता पाने के कारण कलकत्ता शहर में, एक महिला को खोज पाना संभव नहीं है।”

“किस वस्ती में रहता है, यह भी नहीं बता पाता ?”

“किधर रहता है, यह भी ठीक से नहीं दिखा पाया। ओ० सी० के बहुत पूछ ताछ करने पर भी अता-पता नहीं बता पाया। इसकी रिपोर्ट में भी यही लिखा है युअर ऑनर मे हेव ए लुक।”

मजिस्ट्रेट ने और कोई प्रश्न नहीं किया, सामने रखे संलग्न कागजों को देख शुरू कर दिया।

कोर्ट बावू अपने अपूर्ण भाषण पर लौट कर बोले, “संबंधित अधिकारी रिपोर्ट से पता चलता है, इस अभियुक्त का एकमात्र माँ के अलावा और कोई अभिभावक नहीं है। माँ किसी वस्ती में एक मकान लेकर रहती है और संभवतः दार अथवा इस प्रकार का कोई और काम कर उसे अपना और अपने बेटे का भरण-पोष करना पड़ता है। बेटे को वस्ती-जीवन की कुसंगति से बचाने का उसके पास सम नहीं, सामर्थ्य नहीं। इसी का प्रत्यक्ष प्रमाण हम देख रहे हैं। इसलिए माँ को खोज कर अभियुक्त का वहाँ लौट जाना भी उसके हित में ठीक नहीं। साथ ही समाज लिए भी बांछनीय नहीं है। बंगाल चिल्ड्रन ऐक्ट का प्रयोग करने के लिए इस प्रकार का मामला एकदम उपयुक्त है।”

मजिस्ट्रेट ने अपने अनुभवों कोर्ट ऑफिसर से सहमत न होने का कोई कारण नहीं समझा। उसी दिन ‘निर्णय’ सुना दिया और उसमें विशेष रूप से उल्लेख कि—‘देखने में चोरी सामान्य होने पर भी इसकी उपेक्षा नहीं की जा सकती। कालांतर में बड़े अपराध की संभावना निहित है। इसे दृष्टिगत रखते हुए अभियुक्त के कल्याण और समाज के हित को विचारगत रख उसे सोलह वर्ष की आयु पूरी न होने तक इंडस्ट्रियल स्कूल में रखने का आदेश दिया जाता है।’

डॉक्टर की साची के अनुसार अभियुक्त की आयु तब दस वर्ष थी। उसे जब समझाया गया, “जेल नहीं, छह वर्ष तक उसे किसी स्कूल में रख पढ़ाई-लिखाई और कामकाज सिखाया जायगा, तब दिलीप कुछ देर तक फटी-फटी आँखों से देखते रहने के बाद बोला, मैं उस स्कूल में नहीं पढ़ूँगा। हमारी वस्ती में स्कूल है। वहाँ मास्टर साहब बहुत अच्छा पढ़ाते हैं। मुझे खूब प्यार करते हैं।”

जो लोग कोर्ट में उपस्थित थे, सभी की आँखों और चेहरों पर हँसी की झलक फैल गयी। हाकिम ने गंभीर भाव से पेशकार को दूसरा मामला पेश करने का निर्देश दिया।

एक कांस्टेबल ने आकर जब उसे डेक से उतर आने का इशारा किया, मुन्ना की असहाय, भयातुर दृष्टि नाना मुखों पर होती हुई हाकिम पर पहुँच गई। और जो आवेदन वह जन-जन के आगे करता रहा था, किंतु उत्तर नहीं पाता था, उसकी पुनः एक बार पुनरोक्ति उसके करुण कंठ से सुनी गयी—“मैं माँ के पास जाऊँगा।”

महिला मजिस्ट्रेट तब दूसरी फाइल में व्यस्त हो चुकी थीं। बात कान में जाने पर भी शायद ध्यान देने की आवश्यकता उन्होंने नहीं समझी।



## पाँच

वस्ट्राल स्कूल। कुछ दिन पहले तक यही फर्स्ट क्लास जिला जेल थी। चारों ओर चौदह फुट ऊँची दीवार से घिरा है। बीच में लोहे की मोटी-मोटी छड़ें लगा कर बैरकें बनायी गयी हैं। उनकी बगल में हैं : सेल, वर्कशाप, किचन और गोदामों की लंबी कतारें। यह चार-पाँच सौ विभिन्न अवधि वाले कैदियों को रखने का स्थान है। सिर्फ ‘क्रिमिनल प्रिजनर’, चोर, डाकू, खूनी, जालसाज ही नहीं, बाकी बैरकों में बीच-बीच में ‘स्वदेशी’ बंदियों को भी रखा जाता था। एक बार कुछ दिनों के लिए इस जेल में सुभाषचंद्र बोस को भी आना पड़ा था। दूसरी मंजिल पर पश्चिमो छोर की एक छोटी-सी कोठरी उनके अनेक सपनों की साची है। कोठरी के आगे छोटी खुली छत है। वह सुबह-शाम उस पर चहलकदमी करते थे। कभी-कभी स्तब्ध होकर देखते रहते थे नदी को और उसके पार के घने वृक्षों के कुंज को। जेल के आगे थोड़ी खुली जगह थी, उसके आगे थी गंगा। वहाँ से होकर जो लोग गुजरते, ठिठक कर खड़े हो उस सौम्य मूर्ति को देखने लग जाते। प्रशस्त ललाट पर अस्तमान सूर्य की स्विणिम किरणें पड़तीं। लोग अवाक् होकर सोचते, यह किस ज्योतिर्मय पुरुष का जेल में आविर्भाव हुआ है।

गेट के अन्दर घुसते ही मैदान है। उसके पूर्व में इधर-उधर कितने ही वरगद

और अशोक के वृक्ष लगे हैं। मोटे-मोटे तनों के चारों ओर मिट्टी और ईंटें लगाकर सिपाहियों ने घेरा बना दिया है। उन्हीं में से किसी एक घेरे पर बैठ कर काजी नजसूल इस्लाम ने उद्दीप्त स्वर में अपनी स्वरचित विद्रोह गाथा सुनाई थी—

“कारार आई लोहकपाट, भेंगे फेलो कोरेरे लोपाट”

(कारागार के इस लोह द्वार को तोड़ कर सब मटियामेट कर डालो।)

शायद उन्होंने विद्रोह की सजा भी पाई थी। यह बात सच है या किवदन्ती, पता नहीं। अगर सच है तो कहाँ किस पेड़ की बेंदी-मूल पर यह गंभीर मधुर वलिष्ठ स्वर उस दिन ध्वनित हुआ था, आज उसे जानने का कोई उपाय नहीं। कवि केवल स्तब्ध ही नहीं, आच्छन्न-मानस भी होता है।

वही जिला जेल ग्रचानक एक दिन जेल रूप त्याग कर बन गयी स्कूल—वस्ट्राल स्कूल। बाहर से रूप वैसा ही रह गया। वही काली दीवारें, बैरकें, सेल, वही आउटर और इनर गेट। परिवर्तन इतना ही हुआ कि गेट बन्द न रह कर उनके पल्ले सूर्योदय से सूर्यास्त तक खुले रहने लगे और गेट पर विशाल बोर्ड लगा दिया गया—‘बी मेन’ (इंसान बनो)।

कहा जाता है कि वरनार्ड शॉ ने एक बार जेल अथवा ऐसे ही किसी प्रतिष्ठान के फाटक पर इसी प्रकार के साइनबोर्ड को देख अपनी स्वाभाविक तिर्यक भंगिमा में, मंतव्य व्यक्त किया था—उपदेश शायद मुझ जैसे विजिटरों के लिए है। जो लोग अंदर रहते हैं, वे तो इसे देख नहीं पाते।

वस्ट्राल के व्यवस्थापकों ने इस प्रश्न की गुंजाइश नहीं रखी थी, उन्होंने एक साइनबोर्ड अन्दर भी मेन बैरक पर लगा दिया था। नवागत आवासी ‘इनर गेट’ पार करते ही देख सकता था—बी मेन। देख कर अवश्य अनुप्रेरित होगा, बशर्ते कि उसे अंग्रेजी आती हो!

दोनों गेट खोल कर और उस पर बोर्ड लगा कर कारा विभाग के व्यवस्थापकों ने स्पष्ट कर दिया है—यही जेल नहीं, स्कूल है। पर स्थानीय नागरिकों की इससे धारणा नहीं बदली। उनकी दृष्टि में अभी तक वही उद्धत दीवार सिर उठाए खड़ी है। इसीलिए उसे कोई स्कूल नहीं कहता। सब कहते हैं वीरोस्टाल जेल। इस गिट्-पिट भाषा का अर्थ समझने की उन्हें जरूरत नहीं। इंग्लैण्ड में कहीं किसी स्थान पर वस्ट्राल नाम का एक छोटा-सा गाँव है। वहाँ कब, किसने, कितने मामूली अपराधियों को जोड़-बटोर कर नये ढंग का कैदखाना शुरू किया था; किस आदर्श से और किस उपाय से उन्हें इंसान बनाया था, ये सब लेकर किसी को सिरदर्द नहीं था। बस, वे तो इतना ही जानते हैं कि पहले यह बड़े कैदियों की जेल थी, अब छोटे कैदियों की है।

असली परिवर्तन यही था। करीब पाँच सौ वालिग कैदियों को अन्यत्र भेज कर इतने बड़े भवन में जिन्हें स्थान दिया गया, उनकी संख्या अस्सी-बयासी थी और उम्र

अधिक-से-अधिक इक्कीस थी। उनमें भी दो श्रेणियाँ थीं—इंडस्ट्रियल वॉयज़, जिसमें से सोलह वर्ष के होते ही लड़के निकल जाते; दूसरी 'वस्ट्राल वॉयज़', जिसमें सोलह वर्ष के न होने तक प्रवेश न मिलता। कानून की भाषा में और सरकारी परिचय से ये भी 'कनविकट' अर्थात् कैदी थे। किसी विशिष्ट अथवा सुनिर्दिष्ट फौजदारी कानून की किसी धारा में जिसे उपयुक्त कोर्ट दंड देता है, सिर्फ वही इस स्कूल का 'छात्र' बनने योग्य है। इसके अलावा और किसी को यह अधिकार नहीं।

बहुतों की धारणा है, यह दुष्ट और विगड़े लड़कों को सजा देने की जगह है। उनके पास से प्रायः प्रतिदिन नाना प्रकार के आवेदन आते। विपन्न-धनी अभिभावक अपने विगड़े लड़के या निकट सम्बन्धी को कड़े शासन में रख कर सीधा कर देने का अनुरोध लेकर अध्यक्ष के द्वार पर पहुँचते। कोई पत्र लिख कर प्रॉस्पेक्टस मँगाता, कितने वर्ष का कोर्स है, क्या-क्या सिखाया जाता है, इन्हीं सब तथ्यों को जानने के लिए। कोई-कोई अल्पवयसी विगड़े लड़के का गरीब बाप यह भी जानना चाहता कि यहाँ प्रवेश पाने के लिए कितनी शिचा की आवश्यकता है और यहाँ से निकल कर नौकरी-बौकरी सुलभ होगी या नहीं।

इस प्रकार की पूछताछ का अलग-अलग जवाब कैसे दिया जाय ? इसलिए यहाँ के ही प्रेस से एक साधारण उत्तर छपवा कर अध्यक्ष के दफ्तर में रख लिया गया है—“इसके द्वारा आपको सूचित किया जाता है कि उपयुक्त कोर्ट के वारंट बिना इस विद्यालय में किसी बालक को भरती नहीं किया जाता।” अर्थात् लड़के को पहले पुलिस में सौंपो, और जब तक पुलिस केस में पड़ने लायक विद्या उसके पास नहीं हो पाती, तब तक प्रतीक्षा करो।

किसी-किसी अभिभावक ने ऐसी राय ग्रहण की थी, इसके भी उदाहरण हैं। घर से बर्तन चोरी किये हैं, कह कर बाप ने बेटे के नाम पर थाने में रिपोर्ट लिखवा दी। वहाँ से अदालत गये हैं। पुकार लगने पर कटघरे में खड़े हो हलफ लेकर गवाही दी है, तदबीर की है कि जिससे उनके लड़के को सजा हो। पहले तो इतना भ्रमेला करके लड़के को वस्ट्राल स्कूल में भरती कराया फिर फल और मिठाई का भोला हाथ में ले पहुँचते हैं उससे मुलाकात करने।

दिलीप कलकत्ता की छोकरा जेल से वस्ट्राल भेजा गया। जीवन में वही पहली बार रेलगाड़ी में चढ़ने का अवसर मिला था। इससे पहले रेल की सीटी सुनी थी, आवाज भी सुनी थी और इस आश्चर्यजनक दैत्य के नाना कीर्ति-कलापों की रोमांचकारी कहानी भी हारू तथा दूसरे साथियों से सुनने को मिली थी। मन में प्रबल आकांक्षा थी, एक दिन वह रेल पर चढ़ेगा। पर माँ से ऐसी आकांक्षा प्रकट करने का साहस उसे नहीं हुआ था। माँ घर का खर्च किस तरह चलाती है, यह जानते हुए ही नहीं बोला था। वही गुप्त आकांक्षा इस प्रकार पूरी होगी, उसने स्वप्न में भी नहीं

सोचा था कभी ।

दो पुलिस जवान उसकी कमर में डोरी बाँध, उसका एक सिरा पकड़े, उसे लेकर थर्ड क्लास कंपार्टमेंट की भीड़ में चढ़े । लेकिन रेलगाड़ी और उसको घेरे जगत के प्रति मुन्ना के कल्पना-रंजित मन में उस समय कोई विस्मय अथवा आनंद पैदा नहीं हो सका । भले ही इस चीज के साथ उसकी आन्तर्म पालित साध और स्वप्न जुड़े थे ।

चारों ओर एक बार नजर डालते ही दिलीप समझ गया, इस समय वही इतने सारे लोगों की दृष्टि का केन्द्र-बिंदु है । उस दृष्टि में केवल घृणा और कौतुक है । बगल से कोई एक यात्री बोल उठा, “देखो तो, कितने छोटे-से लड़के ने चोरी की थी । जेल में ले जाया जा रहा है शायद ।” किसी दूसरे ने कहा, “जेल न ले जाकर चावुक मार कर ही हड्डी-पसली तोड़ डालनी चाहिए थी ।”

दिलीप का सिर झुक गया । वह चोर है, यही तो उसका एकमात्र परिचय है, कमर की इस डोरी ने और दो पुलिस जवानों ने वही बात सबके सामने स्पष्ट कर दी है ।

काफ़ी देर खड़े रहने के बाद एक सज्जन थोड़ा खिसक कर पुलिस जवान को लक्ष्य कर बोले, “खड़ा क्यों रख छोड़ा है लड़के को ? बैठने दो ना ?”

दोनों कांस्टेबल पहले ही बैठ चुके थे । एक कांस्टेबल ने उसकी ओर घूर कर डाँटा, “देखता क्या है, बैठ जा ।”

जैसे इतनी देर न बैठना भी उसका अपराध हो गया ।

भलामानस थोड़े श्लेष के स्वर में बोला; “यह तो एकदम बच्चा है, उसके पीछे दो कांस्टेबल, उस पर भी ऊपर से जहाज जैसी डोरी बाँध रखी है कमर में । इससे अच्छा तो लोहे के संदूक में पैक करके ले जाते ।”

आसपास के एक-दो यात्री हँस पड़े । एक कांस्टेबल पेशे-सुलभ गरमी के स्वर में बोला, “भाग जाने पर कौन जिम्मेदार होगा ? तुम लोग ?”

“कहते क्या हो ! चलती गाड़ी से भाग जायगा ? तुम लोग किसलिए हो ?”

अनावश्यक समझ कर पुलिस जवान ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया ।

नवागंतुक लड़कों को आने के दूसरे दिन ही अर्धरात्रि सुपर साहब के सामने पेश किया जाता है । दिलीप शाम हो चुकने के बाद आया था । अगले दिन सुबह लप्सी खा चुकने के बाद उसे दोनों गेट के बीच ला बिठाया गया । एक तरफ सुपर साहब का ऑफिस था, दूसरी तरफ अन्य सब वाबुओं का । करीब आठ बजे आसपास में हलचल हुई और साथ ही गेट के बाहर लटके घंटे पर किसी ने उस पर रखी लकड़ी की मुंगरी का एक आघात कर दिया । कुछ ही सेकेंड में मिलिटरी जैसी खाकी बर्दी पहने एक विपुलकाय व्यक्ति अपने आकार के विपरीत एक छोटी और पतली छड़ी बगल में दबाये आधी के समान अंदर आया और ‘लेफ्ट टर्न’ की भंगिमा से बायीं ओर की



दोवार से सटी लंबे पैरवाली मेज की ओर बढ़ गया। वहाँ एक सिपाही खड़ा था। उसने बूट-से-बूट ठोक कर सलाम की और तत्परता से एक मोटी कलम आगे बढ़ा दी। वह कलम साधारण कलम से तीन गुनी बड़ी थी।

भलेमानस ने कलम जैसे झपट कर पकड़ ली और मेज पर रखे मोटे रजिस्टर के पन्ने पर न जाने क्या थोड़ा लिख कर आधी के ही समान तेजी से ऑफिस में घुस गया। गेट पार करने पर सबको ही इस गेट-बुक पर हस्ताक्षर करने होते हैं।

दिलीप के पास एक और लड़का बैठा था, जो उससे काफी बड़ा था और पिछले कई वर्ष से बस्ट्राल में था। उसने कान के पास मुँह लाकर दिलीप से फुसफुसा कर कहा, 'बड़े साहब' और न जाने फिर क्या सोच कर ही-ही कर हँस पड़ा। दिलीप की आँखों में तब भी क्षण भर पहले देखी वही विशाल मूर्ति डोल रही थी, जिसके मुँह को एक बार देखते ही उसने आतंकित हो आँखें झुका ली थीं।

मनुष्य की आकृति और उसकी प्रकृति में समता होती है, यह कोई निश्चित कसौटी नहीं। अनेक मामलों में नहीं रहती। कारण, आकृति पर मनुष्य का कोई बस नहीं होता, दूसरी पर काफी हद तक उसका नियंत्रण होता है। फिर भी इन दोनों के बीच घनिष्ठ साम्य खोज निकालना ही साधारण व्यक्ति का स्वभाव है। किसी को बाहर से देखते ही उसके अंतर के संबंध में हम मन-ही-मन धारणा बना डालते हैं। वह यदि शिशु-मन हो, तो यह धारणा जिस सरलता से जन्मेगी, वैसी ही गहराई से उसके दिल पर स्थायी हो जायगी।

रोगियों के वारे में भी यही बात है। डॉक्टर का चेहरा उसकी औपधि से अधिक प्रभाव करता है। अच्छी प्रसिद्धि बनाने के लिए जिन सब गुणों की आवश्यकता है—विद्या, दक्षता, अनुभव इत्यादि उनमें एक प्रधान गुण है आकर्षक मुखश्री। कुरूप नर्स कितनी ही करुणामयी क्यों न हो, रोगी का मन नहीं जीत पाती। जात भी सके तो समय लगेगा। फ्लोरेंस नाइटिंगेल जब घोर रात में बाड़ों की परिक्रमा को निकलती थी, मोमवत्ती की मृदु रश्मि से आलोकित उसकी उसी आनत देह और शांत-मधुर मुख की ओर देखते ही रोगी अपनी आधी पीड़ा भूल जाते थे। उनकी अर्द्ध-सुप्त चेतना में विचरण करती—एक निःशब्दचारिणी 'लेडी विद दि लैंप', नारी तन में मिनिस्टरिंग एंजेल।

दिलीप प्रथम दृष्टि में ही बस्ट्राल के प्रति विरक्त हो उठा था और बहुत दिन तक मन नहीं लगा सका तो इसके मूल में काफी हद तक उसके अध्ययन की आकृति थी, जिसके साथ उनकी प्रकृति की समानता बहुत सामान्य थी। यह अनुभव अकेले दिलीप का ही नहीं, उसके समान अन्य अनेक का भी था। बालकों और किशोरों को इंसान बनाने की प्राथमिक आवश्यकता—जहाँ वे रहते हैं और बड़े होते हैं, उस गृह और परिवेश के साथ उनका हार्दिक मेल होना है। इंसान बनाने का गुरुभार जिन

के हाथ में है उनके सभी प्रयास उस समय व्यर्थ रहेंगे, जब वे शुरू से ही बच्चों के प्रिय न बन सकें। किंतु प्रियदर्शन न होने पर प्रिय होना बहुत कठिन है, विशेषकर बच्चों के पास।

दिलीप के पास जो लड़का बैठा था। उसकी आयु सोलह-सत्रह वर्ष थी किंतु देखने में छोटा लगता। कुछ देर बाद उसकी पुकार हुई। रूआंसा चेहरा बना कर वह बड़े साहव की मेज के सामने जा खड़ा हुआ। पिछले दिन दोपहर के समय एक देगची भात अधिक गल जाने से तली में लग गया था। जली हुई वास के कारण अनेक लड़कों ने भरपेट नहीं खाया था और डिप्टी सुपरवाइजर को रिपोर्ट कर दी थी। इसके लिए यह लड़का जिम्मेदार था। उस दिन 'ग्रीन हाउस' की खाना बनाने की वारी थी। यह लड़का उनका सरदार अर्थात् 'स्टार वॉय' था। कुछ दिन हुए कामकाज और स्वभाव-चरित्र से प्रसन्न हो साहव ने उसे 'स्टार' बना दिया था। साधारण लड़कों से उसका पद बढ़ गया था और उसके साथ ही कई सुविधाएँ व सुयोग भी। जहाँ एक साधारण लड़के की दैनिक सीमा आधी छटाक मछली अथवा मांस था, वहाँ 'स्टार' का प्राप्य ठाई छटाक मछली-मांस या दो ग्रंडे था। उसके साथ ही महीने में एक रुपया वेतन जिससे वह पूजा-पर्व के अवसर पर मिठाई खरीद सकता था। सबसे बड़ी सुविधा यह कि उसके इधर-उधर घूमते फिरने पर और लड़कों की भाँति कोई बंधन नहीं था। आवश्यकता पड़ने पर वह अहाते की दीवार के बाहर भी जा सकता था। इस अति-रिक्त पावने के बदले उस पर थोड़ी अधिक जिम्मेदारी भी लादी गयी। वह ग्रीन हाउस का कैप्टेन था और वहाँ के लड़कों को जब किसी काम में दलबद्ध ढंग से लगाना हो, वह काम ठीक से हुआ या नहीं, यह सब देखने का भार भी उसी पर था। कहीं कोई त्रुटि होने पर सजा पाने का भी पात्र वही होता। दो-दो सप्ताह बाद एक-एक 'हाउस' पर रसोईघर की जिम्मेदारी आती।

'हाउस' विभाग उम्र के हिसाब से हैं। वस्ट्राल स्कूल में जो सबसे छोटे हैं उन्हें रखा जाता ग्रीन हाउस में। जब इन छोटे बच्चों पर खाना बनाने, परोसने आदि का काम पड़ता है, तब स्कूल प्रबंधकों की दुर्गति बढ़ जाती है। उसके साथ काफी अधिक झमेला भी सहना पड़ता है। किंतु उन्हें इससे छुटकारा देने की चमत्ता उनके हाथ में नहीं। कानून का शासन है। उसकी आंतरिक भावना शायद यही है कि वाँस को इच्छानुसार आकार देने के लिए कच्चेपन से ही सम्हालना होता है। एक बार पक जाने पर उसे आसानी से नहीं मोड़ा जा सकता।

छोटे बच्चों से सख्त काम कराने जा कर त्रुटि-विगाड़ होता ही है। उसके लिए सुपरसाहव तैयार थे। लड़के से एक बार पूछा, "भात उतारने में देरी क्यों की? वाघ-वंदी खेल चल रहा था, ना,?"

"नहीं, सर। सिपाही वाबू से पूछ लीजिए।"

सिपाही पास ही खड़ा था। कैफियत के स्वर में बोल उठा, “छोटे-छोटे वच्चे……।”

“चुप रहो,” सुपरसाहब गरज उठे, “हांड़ी में दोनों और वांस किसलिए बंधा रहता है। चार नहीं उतार पाये तो दो और क्यों नहीं लगाये?”

‘सिपाहीबाबू’ की अंतरात्मा कांप उठी। फिर मुंह खोलने का साहस नहीं किया। सुपरसाहब अपने मन में वड़वड़ाने लगे, “रोज यही एक बात—छोटे लड़के, छोटे लड़के। जैसे मैं इन्हें शोक से पकड़ लाया हूँ। सब मेरे अपने तालुके की प्रजा हैं जैसे।”

कलमदान से एक मोटी कलम उठा कर, सामने रखी एक मोटी सजिल्द कापी—लड़के का हिस्टरी टिकट—पर कलम को जोर से चलाते हुए बोले, “डिग्रेडेड फॉर वन मंथ।” चीफ ऑफीसर पास में खड़े थे। आसामी की ओर देख घोपणा के स्वर में बोले, “एक मास के लिए डिग्रेडेड किया गया। सलाम कर।”……कह कर पास जा, उसके कंधे पर लगा स्टार मार्क पीतल का बैज खोल कर, सैनिक ढंग से सेल्यूट कर लड़के को ले बाहर निकल गये। सिपाही ने भी उनका अनुसरण किया। निरापद दूरी पर पहुँच चीफ ऑफीसर ने सिपाही को डाँटा, “तुम्हें बीच में दलाली करने को किसने कहा था? बेकार में ही लड़के की सजा बढ़ा दी।”

सिपाही सिर नीचा किये खड़ा रहा। अपराध अस्वीकार नहीं कर पाया। क्या वे नहीं जानते, इन छोटे-छोटे वच्चों के संबंध में, कहीं किसी पर सुपरसाहब को एक गुप्त आक्रोश था। इनकी भलाई-बुराई का भार उनके हाथ में था। किन्तु इस बारे में वह कितने असहाय और अचम है, उन्हें यही बार-बार दिखाई दे जाता। उनके अधीनस्थ कर्मचारी ही जैसे आँख में उँगली डाल कर उन्हें दिखा देते। उसी क्षोभ की आँच लड़कों को लगती। अनजाने में ही ज्यादा कठोर हो उठते। इस दुर्बल स्थान पर आघात न लगता तो शायद सिर्फ चेतावनी दे कर छोड़ देते।

लड़का गेट के पास एक कोने में खड़ा सिसक-सिसक कर रो रहा था। चीफ ऑफीसर पीठ पर हाथ फेर कर सांत्वना देने की चेष्टा करने लगे, “रो क्यों रहा है? सिर्फ एक ही महीने की तो बात है। देखते-देखते कट जायगा। अच्छा, डिग्रेड हो जाने पर भी तेरा खाना उतना ही रहे, यह प्रबंध मैं कर दूँगा।”

फिर आश्वासन के ढंग से चुपचाप उसके कान के पास मुँह ले जाकर कुछ समझाया चीफ ऑफीसर ने। लड़के ने इस बार जोर से सिर हिला कर प्रतिवाद जताया। वह तुच्छ दो ग्रंथे या दो टुकड़े गोشت की परवाह नहीं करता। उसकी चोभ और वेदना कहीं अधिक है, कहीं ज्यादा गम्भीर है। प्रौढ़ चीफ ऑफीसर यह कैसे समझते। यह उम्र तो वह बहुत पीछे छोड़ आये थे। किशोर सब आघात सह सकते हैं, सिर्फ एक नहीं सह सकते—जो आघात उनके मान और मर्यादा पर होता है। इन दो के

प्रति वे अधिक भावुक होते हैं। जिन पर वह इतने दिन तक नेतृत्व करता रहा था, आज कोन-सा मुंह ले कर उनके पास जा कर खड़ा हो। वे मुंह से तो कुछ नहीं कहेंगे, फिर भी उनकी आंखों की ओर कैसे ताकेगा! इसके अलावा भी एक बात और थी। किशोर के मन में अति उग्र अभिमान होता है। चीफ ऑफीसर ने जब सजा की घोषणा की थी, तब उसकी तीव्रता लड़का ठीक से समझ नहीं पाया। किंतु उसके बाद ही जब दो उद्यत हाथ उसके सीने से बँज उतारने के लिए आगे बढ़े, तब उसके दिमाग में गुस्सा सुलग उठा। उसकी इच्छा थी पीतल के इस टुकड़े को वह खुद ही उतार फेंके। अगले ही क्षण दिल दुर्जय अभिमान से भर गया। सुपरसाहव के मुख की ओर देख उसका चुब्ध मन अनुच्चरित स्वर में बार-बार कहने लगा—“एक दिन जो गौरव आपने स्वयं ही दिया था, आज अपने हाथ से ही छीन लिया, साहव! ठीक है।”

कृतित्व के लिए जो पद व सम्मान प्राप्त हुआ, उससे अपराध करने पर नीचे उतर जाना पड़ता है, इसमें वेदना चाहे जितनी हो, चोभ का कारण नहीं होता। व्यक्ति को चोभ तब होता है, जब क्षमता के दम्भवश उसे सम्मान के पद से प्रतिशोध या प्रतिहिंसा के कारण हटा दिया जाता है। जो पद तुम्हें दिया गया था, उससे तुम्हें विच्युत किया जाता है—इतना आदेश ही क्या यथेष्ट नहीं है। पिछली पदोन्नति के उस विशेष चिह्न को सबके सामने छीन कर उसे अपदस्थ करने की क्या आवश्यकता है? जो सम्मान खो चुकता है, उसे खुद ही वह चिह्न धारण करने में लज्जा होगी। वह खुद ही उसे वापस अपने हाथ से लौटा देने को व्यस्त हो उठेगा। वह मौका उसे नहीं दिया गया। यदि दिया गया होता, तो वह यहीं तक सम्मान खोता, किन्तु असम्मानित न होता। इन दोनों में बहुत अन्तर है, विशेषकर बच्चों के लिए। वे स्वभाव से नासमझ होते हैं, न्याय-विचार के न्यायत्व को समझना नहीं सीखे होते।

दो और लड़कों के नाम रिपोर्ट थी। एक लड़का बुकवाईडिंग सेक्शन में काम करता था। वाईडिंग का कागज चुरा कर पतंग बनायी थी। सवूत में पतंग भी पेश की गयी थी। साहव ने एक हाथ में उसे ले कर देख कर कहा, “कागज, सूत और लेई, तीनों चीजें वहीं से ली हैं, लेकिन बाँस की तीलियाँ कहाँ से आयीं?”

उत्तर की अपेक्षा में डिप्टी सुपरवाइजर की ओर देखा। उन्होंने देखा चीफ ऑफीसर की तरफ। चीफ ऑफीसर ने आसामी से ही प्रश्न किया, “तीलियाँ कहाँ से मिलीं?” लड़के ने उत्तर न दे कर अपने ‘मास्टर’ अर्थात् वाईडिंग इंस्ट्रक्टर के चेहरे की ओर देखा और हँस पड़ा। सभी समझ गये, इसमें कुछ रहस्य है। साहव ने डाँटा, “बोलो, कहाँ मिलीं?”

“उन्होंने दी थीं, सर!” मास्टर की ओर इशारा कर निर्विकार भाव से आसामी ने उत्तर दिया।

इंस्ट्रक्टर भोलानाथ बाबू तुरन्त फट पड़े, “मैंने! मैंने दीं तुम्हें?”

साहव के हाथ उठा कर चुप रहने का निर्देश देते ही स्थान-काल भूल कर और भी जोर से चीख उठे, “भूठ बोल रहा है, सर ! एक नम्वर का वदमाश छोकरा है । उसी दिन तो इसने गोदाम से गुड़ चुराया था ।”

“सो तो कर सकता है,” सहज शांत भाव से सुपरसाहव बोले, “गुड़ का गोदाम तो मिल सकता है पर बाँस की खपच्ची तो वस्ट्रल स्कूल में होती नहीं है ।”

हठात् स्वर बदल कर लड़के को डाँटा, “कान पकड़ ।” वह जैसे इसके लिए तैयार था, उसने तुरन्त दोनों कान पकड़ लिये । साहव बोले, “पच्चीस बार उठ-बैठ ।”

इस पर भी उसमें तनिक-सी दुविधा या संकोच अथवा भिन्नक दिखायी नहीं दी । जरा-सी भी देर किये बिना उठक-बैठक शुरू कर दी । चीफ ऑफीसर जोर-जोर से गिनते रहे—एक, दो, तीन, चार.....

लड़के को वापस बाईंडिंग सेक्शन में भेज मास्टर की ओर धूम कर साहव कृत्रिम गंभीरता से बोले, “उसे डाँट कर अच्छा नहीं किया, भोलानाथ ! चुप रह जाना ही उचित था ।”

“जी, सर.....”

“ठहरो, एक भूठ को छिपाने जा कर बहुत से भूठ बोलने पड़ते हैं । यह पुरानी बात है । यह काम उसने आज कोई नया नहीं किया, पहले भी कर चुका है । तुम्हारे लड़के जो पतंग उड़ते हैं, वह किसी भी बाजार में नहीं मिलती । मिलने पर भी तुम खरीद कर नहीं दे सकते, यह मैं जानता हूँ । नेक्स्ट.....”

अंतिम निर्देश का लक्ष्य-स्थल डिप्टी सुपर थे । उन्होंने वत्तण तीन नम्वर कैस पेश कर दिया । इस बार के आसामी का नाम था केशव सिकदार—इंडस्ट्रियल वॉय । काला, तोंदियल, वैगन जैसा गोल-मटोल । यहाँ तीन वर्ष से था । जब आया था, तो खपच्ची था । तब से लंबाई में आधा इंच भी नहीं बढ़ा, उससे चौड़ाई में दसगुना बढ़ गया । वह चल कर नहीं, वल्कि लुढ़कता-सा साहव की मेज के सामने आ कर खड़ा हुआ । मुंह पर हँसी थी ।

“इसने फिर क्या किया ?” साहव ने विस्मय प्रकट किया ।

कताई विभाग के इंचार्ज मधुसूदनबाबू ने आगे बढ़ कर अभियोग पेश किया, “जी सर, इसने काम पूरा नहीं किया ।”

“ऐसा क्यों ? सुना है यह तो बहुत अच्छा सूटर बुनता है ।”

डिप्टी सुपर ने बताया, सूत की कमी के कारण इस समय सूटर की बुनाई बंद रखनी पड़ी है और वहाँ के लड़के ‘सूत कमान’ में भेजे गये हैं ।

साहव ने पूछा, “क्यों रे, सूत अच्छा नहीं लगता ?”

केशव ने सिर हिला कर जताया, लगता है ।

“तो फिर काम क्यों नहीं किया ?”

“फुटबाल खेल कर पैर में दर्द हो रहा था, सर !”

सभी के मुंह पर दबी हँसी खेल गयी। सुपर बोले, “इससे क्या हुआ ? करघा तो हाथ से चलाते हैं। पाँव का काम ही क्या है ?”

“खड़े होने में तकलीफ होती है, सर !”

साहव ने बात समझ में न आने पर मधुसूदनबाबू के मुख पर जिज्ञासु दृष्टि डाली। वह मृदु हँसते हुए बोले, “बैठ कर हाथ नहीं पहुँचता। खड़े हुए बिना माकू की डोरी नहीं पकड़ी जाती।”

इस बार साहव भी हँस पड़े। मेज के पास खड़े घोर कृष्ण-वर्ण सचल तकिए की ओर देख उसके हिस्ट्री टिकट पर लिखते-लिखते बोले, “लीलीपुट से उसके लायक जब तक स्पेशल करघा न आ जाय, तब तक रंदा चलायगा। अब से लकड़ी छीलने का काम करेगा, समझा ?”

“वहाँ जाने पर मारेगा, सर !”

“कीन मारेगा ?”

“दिनेश।”

“क्यों ?”

केशव ने उत्तर न देकर डिप्टी सुपर की ओर देखा। उन्होंने आश्वासन दिया, “नहीं, नहीं, मारेगा नहीं। मैं उसे डाँट दूँगा। जा।”

केशव विशेष आश्चर्य प्रतीत नहीं हुआ। अग्रसन्न मुख खड़ा रहा। डिप्टीसुपर तब दिनेश-घटित मामले को स्पष्ट करने लगे थे। दिनेश बस्ट्राल का बाँध है, स्टार और फुटबाल का कैप्टन है। केशव को खेल में लेने पर उसे भीषण आपत्ति है और यही लेकर झगड़ा होता है। दिनेश ने कहा था कि फुटबाल समझ कर अगर खिलाड़ियों ने उसे ही ठोकरें लगानी शुरू कर दीं तो उन्हें रोक सकना संभव नहीं होगा। इस पर भी जब जिद करने लगा कि खेलेगा ही, तब दिनेश बोला था, “हमारी फुटबाल जिस दिन लोक-वीक हो जाय, उस दिन आना। तुम्हें ले कर ही खेला जायगा।” यह कहना बेकार है कि प्रस्ताव केशव को पसंद नहीं आया। यह बात लेकर जब सभी हँसी-मजाक कर रहे थे, अपमान हजम न कर पा सकने पर वहाँ से हट आया और आड़ से पत्थर फेंक कर प्रतिशोध लेने की चेष्टा की थी। दिनेश ने तुरंत कुछ नहीं किया। फिर भी घोर भाव से हिदायत दे रखी है, समय और अवसर के अनुसार उपयुक्त उत्तर देने में चूक नहीं होगी। ईंट मारने पर पत्थर खाना पड़ता है, यह सनातन नियम केशव को विदित है। इसीलिए तब से भागा-भागा फिरता है और अपनी सुरक्षा के संबंध में निश्चिन्त न रह सकने पर अंत में डिप्टीबाबू से फरियाद की है।

उसने आशा की थी कि साहव उसकी विपद को समझेंगे और आसन्न विपद से

रक्षा करने की व्यवस्था करेंगे। लेकिन उनकी आँखों की ओर देख वह निराश हो गया। स्पष्ट न समझने पर भी संदेह हुआ, सबके समान वह भी इतने बड़े मामले को निहायत हलका करके देख रहे हैं। साहब सख्त आदमी थे। गलती करने पर, उनके पास किसी की खातिर नहीं चाहे वह स्टार हो या कैप्टन। किंतु दिनेश के विरुद्ध इतना गुस्तर अभियोग सुनकर भी उन्होंने कुछ नहीं किया। एक बार गुस्सा भी नहीं हो उठे। एक-एक कर सभी के मुख की ओर देख केशव के मन में बाल-मन का वही चिरंतन चोभ भर गया—सब बड़े एक जैसे हैं। छोटों पर कोई दया-माया नहीं।

और कोई रिपोर्ट न थी। अब नवागंतुकों की वारी आई। दिलीप को जब लाया गया, तब उसके दिल में एक प्रकार की हथौड़ी चल रही थी। डिप्टी बाबू ने उसका नाम, बाप का नाम और साथ में क्या-क्या कपड़े हैं, पूछा। सुपरसाहब की ओर दृष्टि जाते ही उसने देखा कि वह उसे ही तीव्र दृष्टि से लक्ष्य कर रहे थे। उसने तुरंत भयभीत हो आँखें झुका लीं। कुछ मिनट बाद उन्होंने प्रश्न किया, 'पिता कब मरे?'

“पता नहीं, तब मैं बहुत छोटा था।”

“माँ है?”

दिलीप ने सिर को एक तरफ हिला कर बोलना चाहा, 'हाँ', पर स्वर नहीं निकला। दोनों आँखें छलछला उठीं। साहब ने पूछा, “तुम्हारे और कौन-कौन हैं?”

उसने सिर हिला कर बताया और कोई नहीं है। अब आँख का पानी रुक न सका। दो बड़ी-बड़ी बूँदें वह कर निकल पड़ीं। हाथ के उलटी तरफ से उसने जल्दी से आँखें पोंछ लीं। सुपर ने पूछा, “लिखना जानते हो?”

“जानता हूँ।”

“बस, फिर क्या है? माँ को खूब लंबी-सी एक चिट्ठी लिख देना।”

“मेरे पास कागज जो नहीं है।”

सबके चेहरों पर हल्की हँसी छा गयी। साहब ने बनावटी गंभीरता से कहा, “कागज नहीं है? इसलिए इतना दुःख। अच्छा वह हम ही दे देंगे। घर का पता तो जानते हो?—कहाँ रहती है तुम्हारी माँ?”

“वस्ती में।”

“किस वस्ती में? रास्ते का नाम क्या है?”

“पता नहीं।”

सुपर साहब हाथ में तह किया वारंट खोल कर अपने मन में बोले—“लो और देखो। ‘एड्रेस अननोन’। इसका मतलब यह कि वह भी वस्त्राल ही खोजे। वे हैं सिर्फ ‘डम्प’ करने वाले।”

उसके बाद डिप्टीबाबू की ओर उन्मुख हो बोले, “खूब कड़ाई से निगरानी रखो।”

जिस लड़के को तुमने एक माह से अधिक समय तक अटका कर रखा, उसका पता भी नहीं खोज सके ? फिर इतने दिन क्या करते रहे, हम जानना चाहते हैं । पत्र की एक कॉपी आई० जी० को भेज कर उन्हें सूचित कर दो, इसके बाद इस प्रकार के 'इन्क्-प्लोट केस' हम वापिस कर देंगे ।"

"यह बात हमने पहले भी कई बार लिखी है, सर ! आई० जी० ने कोई उत्तर नहीं दिया है ।"

"हूँह, अच्छा ! देख लूंगा ।" कह कर वह उत्तेजित भाव से उठ खड़े हुए । वही छोटी छड़ी उठा कर बगल में दबा, इस बार बहुत नरम स्वर में बोले, "इसके साथ ही कलकत्ता पुलिस को लिख दीजिए कि वह लोग कोई पता दे सकते हैं या नहीं । सब जिम्मेदारी जैसे हमारी ही है । इतना सब....."

अस्पष्ट अंग्रेजी में किसी के बारे में न जाने क्या बड़बड़ाते हुए, किसी और देखे बिना तेजी से बाहर चले गये—मिलिटरी के भूतपूर्व लेफ्टिनेंट और वर्तमान छोटी-सी छोकरा जेल के सुपरिंटेंडेंट जे० के० घोष ।

सुबह की नींद उस समय भी दोनों आँखों में भरी थी । अचानक कमरे के एक-दम बाहर से बांसुरी की अद्भुत प्रकार की जोर से किंतु मीठी आवाज सुन दिलीप, हड़बड़ा कर उठ बैठा । केशव का विद्योना पास में ही था । उसकी तरफ देख भयभीत हो पूछा, "यह क्या बज रहा है ?"

केशव भी उठ बैठा था । वुजुर्ग के समान बोला, "कभी शायद सुना नहीं है ? इसे कहते हैं 'विगुल' । हमसे उठने के लिए कह रहा है—उठ जाओ ।"

दिलीप ने देखा कि कमरे में जैसे डाका पड़ गया है । इतने सारे लड़कों ने, जो प्रायः उसी की उम्र के या थोड़ा छोटे-बड़े थे, भारी शोर मचाना शुरू कर दिया । उनकी पोशाक विचित्र थी । कोई लंगोट पहने था तो कोई हाफ-पैंट और कोई चादर को ही लुंगी की तरह कमर में बाँधे था । तीनों छोटे बच्चों के तन पर कुछ भी नहीं था । एक और खड़ा एक सरदार लड़का (सरकारी पद—कैप्टन) जोर-जोर से नाना निर्देश दे रहा था । वह एक लड़के को डांटने लगा, "ऐ पटोला, तुझे सी बार कहा न, पैंट पहन कर सोया कर । वेशर्म कहीं का, तंगा होने में शर्म नहीं आती, तुझे ?"

पटोला ने नाक के स्वर में प्रतिवाद किया, "वाह रे, पैंट की क्रीज खराब नहीं हो जायगी क्या ?"

कैप्टन तब एक और के पीछे पड़ा था, "जाँघिया कहीं से जुटाया, बच्चू ?"

वह लड़का सफेद रंग के घुटने पर जल्दी-जल्दी पैंट चढ़ाते हुए बोला, "जाँघिया कहीं है ? क्या गलत देखने लगे हो आजकल ?"

"अच्छा, आने दे डिप्टीवावू को । ठीक देखता हूँ या गलत, तलाशी लेते हो



पता चल जायगा ।”

“नहीं भाई, तेरे पैर पड़ें, उन्हें नहीं बताना ।”

पास आ कर कंधे पर हाथ रखे जाते ही वह कैप्टन के हाथ से एक भटके से निकल गया । साथ ही उसका स्वर भी बदल गया । तर्जनी उठा कर बोला, “अच्छा, तो मैं भी बता दूंगी, तुम्हारी जेब में बीड़ी रहती है ।”

“जा जा, जो कर सके, कर ले,” कह कर कैप्टन ने प्रतिपक्षी की तर्जनी के बदले उसे अँगूठा दिखा दिया ।

‘घुटने वाले’ ने तब एक और अस्त्र का प्रयोग किया । दवे आदेश की भंगिमा में बोला, “दर्जी कमान में कभी जाना नहीं हो सकेगा । नहीं तो जा कर देख लो ।”

कैप्टन इस बार सिर उठाते नहीं देखा गया । ढोल के समान पैट और तकिये के खोल के जैसी कमीज को कटवा-छँटवा कर अपने लायक बनवाने के लिए और साथ ही बंडी या कम-से-कम रुमाल ही पाने के लिए बीच-बीच में प्रायः सभी को दर्जी कमान में धरना देने की जरूरत पड़ती थी । तब इसी लड़के या वहाँ काम करने वाले दूसरे लड़कों की खुशामद किये बिना कोई उपाय नहीं होता ।

बस्ट्राल स्कूल की यूनिफॉर्म खाकी हाफ पैट और हाफ शर्ट है । उसके नीचे पहनने के लिए बनियान के ढंग की छोटी कमीज मिलती है, वह भी खाकी । इस रंग पर यहाँ के लड़कों (शायद सभी लड़कों) को सहजात वितृष्णा है । बालक और किशोर मन विविधता चाहता है । सिर्फ खाने में ही नहीं, पोशाक में भी । इसके अलावा रंग-विरंगी चीजों के प्रति उनका आकर्षण सदा रहता है । वर्ष के बाद वर्ष में उसी एक खाकी पोशाक के कर्कश आर्लिगन से मुक्ति पाने के लिए उनका मन छटपटाता है । जेल के कैदियों के समान इन्हें चौबीसों घण्टे दीवार की सीमा में नहीं काटने पड़ते । खेल-कूद, वन-भोजन (पिकनिक), नव-वर्ष का रूटमार्च, पूजा देखने आदि उपलब्ध में ये बाहर घूम सकते हैं । वहाँ बहुत से लोगों की भीड़ में यह पोशाक ही इन्हें सबसे अलग रखती है । मंदिर अथवा रथ के मेले में इनके समवयसी लड़कों का दल जब रंग-विरंगे कपड़े पहने तितलियों के समान घूमता फिरता है, तब बस्ट्राल के खाकी-मार्का लड़के उन्हें तृपित दृष्टि से निहारते हैं । पूछने पर पता चलेगा, उस दृष्टि में स्वतंत्र जीवन की जितनी आकांक्षा है, रंग की तृष्णा उससे कम नहीं है ।

इस प्रतिष्ठान के लिए खाकी भूपा का चयन किसने किया था, उसका उल्लेख शायद सरकारी रेकॉर्ड में है । वह जो भी हो, जो भी मनोभाव लेकर इस रंग का चुनाव किया हो, उसने बालकों के मन की ओर जरा-सा भी ध्यान नहीं दिया था । यह भी नहीं कहा जा सकता कि उसने बालकों के प्रति स्नेह अथवा ममता-बोध का परिचय दिया । अपने शिशु अथवा किशोर पुत्र के पोशाक-चयन में शायद उसने खाकी रंग वर्जित ही रखा होगा । दो-चार मिलिटरी-भाव वाले परिवारों को छोड़ कर, इस देश

के साधारण गृहस्थ खाकी रंग को विशेष प्रीति की दृष्टि से नहीं देखते। इस रंग के प्रति पचपात के दृष्टांत और भी विरल हैं।

वस्ट्राल और इंडस्ट्रियल स्कूल के लड़के पुलिस या मिलिटरी में भेजे जाने के विचार से पाले जायें, प्रबंधकों के मन में ऐसा कोई उद्देश्य रहा होगा, यह बात भी नहीं मानी जा सकती। जीविका के क्षेत्र में इनमें से किसी भी विभाग में उनको प्रवेश का अधिकार नहीं है। किसी सरकारी नौकरी के सब रास्ते उनके लिए हमेशा को-र्रिडोर हो चुके हैं। अपराध कैसा भी हो और किसी भी उम्र में किया गया हो, दोनों ही यहाँ समान हैं। सिर्फ एक ही बात प्रासंगिक है—‘दे वेअर कनविकटेड इन ए कोर्ट ऑफ लॉ’—अदालत ने उन्हें दंडित किया है। इस प्रकार ये साधारण जेल के कैदियों के सम-गोत्री हैं।

उनके सामने अगर यह वाधा न भी रहती, तो भी इतने सारे लड़कों को जंगी-आदर्श में इंसान बनाने से क्या लाभ है? एक छोटे लड़के में अगर सचमुच समाज-विरोधी प्रवृत्ति दिखायी दे, तो उसे समाजोन्मुखी बनने का अवसर देना ही असली काम है। शैशव पार न करते ही जो घर से छुड़ाया गया है, उसे अगर एक दिन फिर गृह-जीवन की छाया में लौटा दिया जाय, जो संसार के पथ से फिसल गये हैं, उन्हें अगर उठा कर उसी पथ पर खड़ा कर दिया जाय और उसके हाथ में एक अच्छा अवलंबन थमा दिया जाय, तो भी ठीक है। इससे बड़ा और क्या काम हो सकता है? इन्हें राष्ट्र से, समाज से इतनी ही प्रत्याशा है। इसमें फिर खाकी का क्या काम?

यूनिफार्म का मुख्य उद्देश्य शायद पोशाक की एकरूपता रख कर एक सामूहिक मनोभाव बनाये रखना था। यह हुई आंतरिक संपर्क की बात। बाहर की दुनिया में यह पोशाक ही उनका परिचय बन कर रहती है। कौन से ढंग की अथवा किस प्रकार की पोशाक है, इसी पर काफी हद तक समूह का मूल्यांकन निर्भर होता है। इस पहलू से देखने पर वस्ट्राल की इस खाकी-मार्का बदरंगी भूल लोकदृष्टि में उसकी मर्यादा बढ़ाने में सहायक नहीं हुई, बल्कि इन लड़कों को जैसे सहानुभूति का पात्र बना कर रख दिया था। कहा जा सकता है, अ-स्यान और अ-पात्र के हाथों में पड़ कर खाकी कपड़े ने अपना महत्व खो दिया। इसके अलावा बच्चों की पोशाक के रूप में वह न केवल असुन्दर और अनुज्ज्वल है, काफी हद तक उनके अनाथ और असहाय होने का प्रतीक भी है।

तर्क उठेगा, कपड़े-कपड़े का रंग बदल जाने से ही क्या उनके बारे में हमारा आपका दृष्टिकोण बदल जायगा? पूरी तरह नहीं बदलेगा, क्योंकि इसके साथ और भी अनेक जटिल प्रश्न जुड़े हैं, फिर भी काफी बदल जायगा, इसमें, संदेह नहीं। रंग व्यक्ति, वस्तु अथवा वृत्ति-निरपेक्ष नहीं होता, उसका एक अपना अर्थ और संज्ञा है। हर किसी को हर कोई रंग नहीं भाता। संन्यासी को हरे और अधिक उम्र की हिंदू

विधवा को यदि गाढ़े लाल रंग से सज्जित देखा जाय, तो उन्हें जो महत्व और सम्मान मिलता है, वह नहीं मिलता। संन्यासी का गेरुआ और विधवा का शुभ्र वेश अर्थहीन बहिः आवरण की नहीं, उनके आदर्श और जीवनधारा की प्रकट अभिव्यक्ति हैं।

इससे भी बड़ी बात यह कि केवल दूसरों की दृष्टि में ही नहीं, अपनी दृष्टि में भी हमारा एक रूप है, जिसे देख कर कभी हम लज्जित होते हैं तो कभी गर्व अनुभव करते हैं। वह रूप कई मानों में हमारे परिधान और उसके रंग से संबंधित होता है। वह यदि हमारे मन के माफिक होगा, हम अपनी आँखों में सुन्दर होंगे, यही नहीं, हमारे पास अपनी मर्यादा भी बढ़ जायगी। जीवन में बढ़ा होने का प्रथम सोपान यही है, अपने निकट अपनी इसी मर्यादा का बोध।

बस्ट्राल की यूनिफॉर्म उसकी अपनी दर्जीशाला तैयार करती है। खाकी कपड़े के थान बाहर से आते हैं। एक दर्जीमास्टर है, जिसका वेतन प्रारंभ में शायद तीस रुपये था, कई वर्षों के अंतर पर एक रुपया वृद्धि मिलते रहने से जीवन के अंत में आकर पैंतीस रुपये हो गया। उसकी कमान में करीब पाँच लड़के रहते। दो लड़के सगर्व कैची चलाते हैं, वे 'कटर' हैं। बाबा आदम के जमाने से मोटे कागज के कई नाप बना रखे हैं मास्टर साहब ने। उस पर कपड़ा फैला कर निशानों के अनुसार लड़के काट चलाते हैं। एक उस पर मशीन चलाता है। तीन नाप हैं—एक, दो, तीन अर्थात् बड़ा, मझोला और छोटा। किसी की कितनी ही लंबाई हो, इन्हीं तीन में से कोई फिट बैठ लेना होगा। यदि फिट न बैठे अर्थात् हाफ शर्ट की आस्तीन कुहनी से भूल कर कलाई के आसपास तक आ जाय, या हाफ पैंट घुटनों के नीचे तक धावा करे, तो यह दोष उसके वेव्यांत गठन का है। इसके लिए दर्जीमास्टर अथवा उनके दोनों 'कटर' जिम्मेदार नहीं। तुम्हारी कमर अगर बेहद बढ़ गयी हो जिसके फलस्वरूप पैंट के बटन लगाने जा कर प्राण निकल जायें तो उसका फल तुम्हें ही भोगना पड़ेगा। दर्जीमास्टर विश्व-कर्मा तो हैं नहीं जो ठीक फरमाइश के मुताबिक माल जुटायेंगे।

किंतु संसार में कोई काम रुका नहीं रहता। सब समस्याओं का समाधान है। ठिगने अथवा लंबे होने पर भी तुम्हारे नाप के अनुसार पोशाक जुट जायगी, वशर्ते कि 'दर्जी कमान' को दक्षिणा लाभ करा सको। विनिमय में कुछ देना होगा। दया के साथ दक्षिणा का घनिष्ठ संबंध है। दक्षिणा के अनेक रूप हैं। कभी दो वीड़ी, कभी रसोई-घर से उड़ाया हुआ मछली का एक टुकड़ा अथवा हाथ की सफाई से गोदाम से उपाजित थोड़ा गुड़। पैसों का आदान-प्रदान भी एकदम अनोखी बात नहीं। इसके लिए एक व्यक्ति अनुकूल होना चाहिए—जो कि बड़े विनिमय के लिए जरूरी है। उस व्यक्ति का नाम है पेटी ऑफीसर, लड़के उसे कहते हैं मास्टर—लकड़ोमास्टर, लोहामास्टर तथा और तरह के मास्टर। इनका सरकारी काम होता है पहरेदारी और खबरदारी।

एक अन्य कारण से भी लड़कों पर दर्जीशाला का प्रचुर प्रभाव था, उसके साथ

जुड़ा है यूनिफॉर्म का खाकी रंग और उसके प्रति व्यापक अरुचि ।

दोपहर के समय सुपर और उनके डिप्टी जब अनुपस्थित होते हैं, दर्जों कमान तब थोड़ा गैर-सरकारी काम करता है। वस्त्राल के वाशिनदों की संख्या कितनी ही नगण्य क्यों न हो, स्टाफ अर्थात् कर्मचारी दल छोटा नहीं है। सात-आठ इंस्पेक्टर, वारेक हेडमास्टर और उनके सहायक शिक्षक, डॉक्टर, कम्पाउण्डर, क्लर्क, उन पर चौक और उपचौक सहित अनेक सिपाही और पेटी ऑफीसर हैं। वेतन के मामले में उनमें ज्यादातर दर्जोमास्टर के निकट पड़ोसी हैं। सभी का घरवार है और वहाँ लक्ष्मी के बदले माँ पट्टी (संतानदात्री देवी) की विशेष अनुकंपा है। सरकार भी इन पर यथेष्ट दयावान है। पेटी ऑफीसरों सहित प्रायः सभी को वासगृह दान किया था। उसका भाड़ा नहीं लगता। यह क्या कम अनुग्रह है? 'वासगृह' शब्द का प्रयोग आचरिक नहीं, सरकारी सम्मान की रक्षा के लिए प्रयुक्त है। वास्तव में वे 'गृह' नहीं हैं 'वास' करने के लिए भी नहीं बनाये गये हैं। जिला जेल रहने के जमाने में वे 'डेड स्टॉक आटिकल्स' अर्थात् लोहा-लकड़ के गोदाम थे, अब वे एक फुंड 'हाफडेड' पुरुष-महिलाओं को सिर छिपाने की गुफाएँ हैं। जिनके सिर वहाँ ज्यादा दिनों से घुसे हुए थे, वे शीघ्र ही पूरे डेड (मृतकों) के दल में जा मिलेंगे, इस बारे में अधिकारियों को छोड़ और किसी को संदेह नहीं था।

गोदामों के पीछे की दीवार ही जेल की प्राचीर है। छिद्रहीन, मजबूत-ठोस दोनों और की दीवारों में भी एक दरार तक नहीं। सामने बस एक ही दरवाजा। भरी दोपहर में भी रोशनी किये बिना कुछ देखा जा सके, ऐसी देखने की ताकत वन्य-जंतुओं में हो सकती है, इंसान में नहीं होती। इसलिए दिन-रात बत्ती जलती है। वह बत्ती होती है कैरोसिन का डब्बा या वस्त्राल की रद्द की हुई टूटी लालटेन। उससे जितनी रोशनी निकलती है, उससे दसगुनी काली निकलती है। उसका सांघातिक प्रभाव जानने के लिए डॉक्टरों ज्ञान की जरूरत नहीं।

प्रत्येक घर अर्थात् क्वार्टर के आगे घिरा हुआ एक कम्पाउंड है। पाठक यह जानना चाहेंगे किससे घिरा हुआ है? कैरोसिन के डब्बे काट-काट कर उन्हें पीट कर सीधा बनाये जाते हैं छोटे-छोटे पत्तरे। उन पर अलकतरे लगा, पास-पास में बाँसों की खपन्चियाँ ठोक कर वस्त्राल के लड़कों ने घेरा लगा दिया है। उन्हीं को जोड़ कर खड़ी की गयी है कंपाउंड की दीवाल। सरकार ने एक पैसा नहीं दिया, इस तरह की उद्भट स्कीम को संजूरी भी नहीं मिली है। यह सब घोष साहव का पागलपन है। पी० डब्ल्यू० डी० के इंजीनियरों ने बीच-बीच में आपत्ति उठायी। अपनी विल्डिंग में इतने सारे 'डर्टी अनग्रयोराइज्ड स्ट्रक्चर' हम 'एलाउ' नहीं करेंगे। पुल देम डाउन। साहव अपनी पतली छड़ी को बगल में दबाये दौड़े-दौड़े आये। पतरों के कट-घरे में शीचालयों को दिखा कर बोले, 'इस आवश्यक कार्य के लिए अभागी महिलाओं

को एक आड़ की जरूरत है। निश्चय ही ज्यादा दिन इनकी जरूरत नहीं रहेगी। जो हालत है, उससे शीघ्र ही शायद ये भी गाय-घोड़ों जैसी हो जायेंगी। तब परदा जरूरी नहीं रह जायगा। उस समय मैं खुद ही इन्हें तुड़वा दूंगा। आपको कष्ट नहीं उठाना पड़ेगा। थोड़े दिन सन्न कीजिए।”

एकजीक्यूटिव इंजीनियर हँस कर चले जाते हैं। मित्र हैं, इसलिए प्रश्रय के स्वर में कहते हैं, “आप से पार नहीं पाया जा सकता, महाशय ! किंतु आपका डिपार्टमेंट क्या कर रहा है ? स्टाफ क्वार्टरों की व्यवस्था न होने पर आप लोग यहाँ आये ही क्यों ? ये बातें तो पहले देखने की हैं।”

“कौन देखे ?” घोष ने उत्तर दिया। “मैं जब कहने गया कि स्कूल तो खुल रहा है, इतना स्टाफ है, इसे कहाँ जगह दूँगा ? ‘बास’ ने अपने पके वालों वाले पी० ए० की ओर देखा था। उन्होंने कहा था, “उसके लिए चिंता नहीं है साहब। ‘दे केन लिव ऐनीव्हेयर’।”

“बस, फिर लौट कर आते-न-आते आदेश मिला ‘यू आर दी मैन ऑन दि स्पॉट’ कोई प्रबंध कर लीजिए।’ कर लिया। बिना पैसे के इस प्रकार कैरोसिन के डिब्बों की इतनी अच्छी दीवार बना सकते हैं आप ?”

ये गिने-चुने गोदाम सब लोगों के लिए काफी नहीं पड़े। जो बच रहे, उनके लिए सस्ती लागत से कितने ही भोपड़े तैयार कराये गये। चटाई की बाड़, शाल की चौखट और ऊपर धान के फूस का छप्पर तना। एक ही वर्षा में वे गल कर ढह गये। अगली वर्षा से बहुत पहले ही मरम्मत का एस्टीमेट बना कर भेजा गया था इंस्पेक्टर-जनरल के दफ्तर में। मंजूरी आते-आते सरदी आ गयी। वस्त्राल के वावुओं ने ऊपर तिरपाल लगा कर वर्षा काट ली।

किंतु इनके मन में भी इच्छा-आकांक्षाएँ हैं। बच्चों के मुँह में अन्न न दे पाने पर भी तन पर एक भद्र आवरण न देने से कैसे चल सकता है ? ईश्वर के आशीर्वाद से सभी घरों में, कहना नहीं चाहिए, बच्चों का दल ही खूब तगड़ा है। निषिद्ध वृत्त का फल खाने पर आदि दंपति को स्वर्गोद्यान से विदा करते समय ईश्वर ने उसे आदेश दिया था—‘गो एण्ड मल्टीप्लाई’। ईसाई न होने पर भी ये लोग वह आदेश निष्ठापूर्वक पालन करते आ रहे हैं। केवल ये ही क्यों, इनके समान इस देश में अगणित मनुष्य हैं, जिनके घरों में भोजन की अपेक्षा भोजनार्थियों की भीड़ दसगुनी है।

इन सब वावुओं के बच्चों के कपड़ों की समस्या आंशिक रूप से वस्त्राल के दर्जी-मास्टर हल कर देते हैं। किसी-न-किसी प्रकार कपड़ा जुटा लेने से ही काम बन जाता है। उसे काट-छाँट कर कपड़े तैयार कर डालने का भार उन पर है। यह मामला खैरात का नहीं है। फिर भी थोड़ा-सा ही पारिश्रमिक देने पर ये खुश हो जाते हैं। उन्हें भी तो यही करके चलाना पड़ता है। कारीगर लड़कों को भी लाभ है। नाप लेते

केशव ने तुरंत आगे बढ़ कर उसके हाथ से दोनों कंवल ले लिये। उन्हें अलग-अलग तहा कर एक के ऊपर एक रखकर सजा दिया। उसके ऊपर अतिरिक्त पेंट, शर्ट, चादर और तकिया रखकर बोला, "इस तरह रखा करो। देखो न, उन सवने कैसे किया है। ठीक से न रखने पर डिप्टी वायू डांटते हैं, साहब के पास रिपोर्ट कर देते हैं।"

'रिपोर्ट' शब्द का अर्थ उसे आते ही मालूम हो गया था। बात सुनते ही दिलीप मन-ही-मन संश्रस्त हो उठा। उनके पल्ले कभी न पड़ना पड़े। उसने डरते-डरते पूछा, "रिपोर्ट हो जाने पर क्या सजा मिलती है?"

"उसका कोई ठीक है क्या? ऐसे सब छोटे-छोटे अपराध करने पर ज्यादातर ड्रिल कराते हैं।"

'ड्रिल' से दिलीप अनजान नहीं था। उसे अपने वस्ती के स्कूल में भी करनी पड़ती थी। अच्छी ही लगती थी उसे। ये लोग उसे सजा क्यों कहते हैं, यह वह नहीं समझ पाया। बोला, "ड्रिल तो अच्छी चीज है। मैं तो कितनी ही करता था।"

"ओ-ओ, वह ड्रिल जानता है?" मूर्ख लड़के का अज्ञान देख केशव चकित हो गया। "इसका नाम वस्ट्राल स्कूल है। दो दिन रहकर देखना, ड्रिलमास्टर के जूते की ठोकर खा कर वाप का नाम भूल जायगा। यही देख ना।" यह कह उसने नीचे झुककर दायें पैर की एड़ी पर एक इंच से ज्यादा बड़े जखम का दाग दिखाया। फिर ठीक से खड़े होकर बोला, "पैर ठीक से न मिला पाते ही ठोकर पड़ती है। दो-चार को छोड़ कर सभी के पैर में है।"

कैप्टन की पुकार सुनाई दी, "ऐई, तुम लोग वहाँ खड़े क्या कर रहे हो?"

तब सब लड़के निकल गये थे। आसपास के अन्य कमरों से भी कई दल निकल पड़े। वे इनसे ज्यादा लंबे थे। केशव ने दिलीप को धक्का देकर कहा, "चल, चल। देर हो जाने पर चौफ मार ही डालेगा।"

दरवाजे के पास आकर ठहर जाना पड़ा। नौ वर्ष के आसपास की उम्र का एक पतला-दुबला लड़का बहुत मुश्किल से दोनों कंवल बगल में दबाकर बाहर निकलने की कोशिश कर रहा था। कैप्टन ने पीछे से रोका, "कंवल लेकर कहाँ जा रहा है?"

लड़के ने जवाब नहीं दिया। अपराधी के समान सिर झुकाए खड़ा रहा। आसपास खड़े लड़कों की आँखों में कौतुक की हँसी फूटी पड़ रही थी। एक लड़के ने पास जाकर कंवल को संधा और नाक-मुँह विकृत कर बोला—'उफ!' चारों ओर हँसी की लहर फैल गयी। कैप्टन भी उसमें योग दिये बिना नहीं रह सका। हँसते हँसते ही बोला, "मारो, मारो, सब मिलकर चपत लगाओ।"

कोई एक बोला, "नहीं-नहीं, सिर पर मारने से और भी ज्यादा करेगा।"

कैप्टन बोला, “तो फिर जोर-जोर से उसके गाल पर दो थप्पड़ लगाओ। बुड़्हा हो गया, फिर भी रोज-रोज बिछीना गीला करता है।”

लड़का आंसू भरी आँखें उठाकर ख्यासे स्वर में बोला, “मैं जानकर करता हूँ क्या?” और मुंह फाड़कर रो पड़ा।

मुंह धोने आदि से निवटते-निवटते खाने का घंटा पड़ गया। अली मॉनिङ्ग मील—प्रातः का नाश्ता। साधारणतया खिचड़ी मिलती है, चावल ज्यादा और दाल कम। देखने में जेल जैसी ही होती है, उतनी काली नहीं (वहाँ लोहे की देगची होती है, यहाँ पीतल की), खाने में भी वेस्वाद नहीं कहीं जा सकती। फिर भी कोई पसन्द नहीं करता। इसी कारण शायद इस पदार्थ का प्रचलित नाम है लप्सी। शब्द में ही कैसी एक ‘जेल-जेल’ गंध मिली है। सिर्फ गंध ही नहीं, लप्सी के पीछे एक इतिहास भी है। यहाँ के वाशिदे उसे पूरी तरह नहीं जानते, फिर भी जितना जानते हैं या सुना है, वह इसके विरुद्ध कठोर मनोभाव बना देने के लिए यथेष्ट है।

आज लप्सी नहीं थी, उसके बदले चिवड़े और गुड़ की व्यवस्था थी। लड़कों के भुंड ने प्रायः हाथ उठाकर नाचना शुरू कर दिया। उम्र ही ऐसी थी, बहुत सरलता से खुश किया जा सकता है और बहुत ही सरलता से रुष्ट हो उठते हैं।

टीन के एक शेड में खाने की जगह है। यही ‘डाइनिंग हॉल’ है। पहले सब ‘उकड़ू’ होकर बैठते थे। छोटे लड़कों को बहुत कष्ट होता था। साहब ने लंबी-लंबी बेंचों का इंतजाम किया। एक बेंच पर चार-चार लड़के बैठते। उससे पहले एक लाइन में खड़े होकर प्रार्थना या भजन गायन होता, सहज स्वर में। इसीलिए सबको प्रार्थना करनी नहीं आती थी। अनेक तो मतलब भी नहीं जानते थे। इससे कुछ आता-जाता नहीं। जो भी हो, एक तान खींचनी ही पड़ती थी। नहीं तो किसी और के स्वर-से-स्वर मिला लिया। इस संवंध में चीफ ऑफिसर अत्यन्त उदार थे। किन्तु चुप नहीं रहा जा सकता था। भगवान का नाम लिए बिना पेट पूजा करना कितना गहिँत काम है, यह इसी उम्र में नहीं सीखेंगे तो कब सीखेंगे।

साहब को यही भजन सुनाने के लिए एक दिन चीफ ऑफिसर बुला लाये थे। विशेष रूप से चुना गया भजन गाया गया। साहब मन लगा कर सुन रहे हैं, यह देख कर चीफ कितने खुश हुए थे। भजन समाप्त होते ही लंबा सेल्यूट देकर सविनय पूछा, “कैसा लगा, हुजूर!”

साहब गम्भीर स्वर में बोले, “बहुत बढ़िया। एक काम कर सकते हो। कृष्ण भगवान के इन जीवों को वेकार में कष्ट न देकर गंगा पार से कुछ सियार लाकर छोड़ दो। इससे एक सुविधा होगी। समय पर वे खुद ही गाना शुरू कर देंगे। घर-पकड़, हाँक-पुकार कुछ भी नहीं करना पड़ेगा।”

दिलीप ने जीवन में कभी नहीं गाया था। इसलिए चुप खड़ा था। केशव

हठात् नजर पड़ते ही, वह उसकी पीठ में चिकोटी काटकर बोला था, “होंठ हिला।” दिलीप घबड़ाकर इधर-उधर देखने लगा। होंठ हिलाना भी सीखना पड़ता है, बेमतलब हिलाने से नहीं चलेगा। कुछ दिन बाद उसने अवश्य ही यह विद्या सीख ली। उसे यह देख ताज्जुब हुआ कि उसका मुखिया केशवचंद्र तीन वर्ष में भी इससे आगे नहीं बढ़ सका। शायद कोई-कोई पहले से ही होंठ हिलाने की बलास में जाता रहा है। चीफ पकड़ नहीं पाते।

लप्सी अथवा चिबड़ा-परवल के बाद ही ड्रिल और बैंड की प्रैक्टिस होती है। बैंड पार्टी का दल अलग है। उसमें ज्यादातर बड़े लड़के होते हैं, वस्ट्राल के कानून में जिन्हें सजा मिली है। कुछ इंडस्ट्रियल भी हैं। शहर में इनका काफी नाम है। रूट-मार्च या दूसरे राष्ट्रीय उत्सवों में पुलिस बैंड के पीछे ‘वस्ट्राल जेल’ का चतुर्द बैंड भी योगदान करता है। दर्शक-चन्द्र आनन्द उठाते हैं, कोई-कोई आँखें बड़ी-बड़ी कर तारोफ करता है, देखा, कितना बढ़िया सीखा है। कोई नहीं कहता कि इन छोटे-छोटे बालकों में इतने बड़े-बड़े ढोल छाती पर ढो कर ले जाने की क्षमता की आशा की जा सकती है या नहीं, अथवा ये बालक जो विशाल बैगापाइपों को एड़ी-चोटी का जोर लगा कर, गाल फुला-फुला कर बजाते हैं, उनकी फूँक में इतना जोर होना चाहिए या नहीं।

वस्ट्राल को म्युजिक ड्रिल की ख्याति भी कम नहीं है। बैंड पार्टी बाँसुरी बजाती है, उसकी ताल में ताल मिला कर छोटे बच्चे पैरों और हाथों की नाना कसरतें दिखाते हैं। कभी एक जगह खड़े रह कर, कभी मार्च करते हुए। किसी-किसी दिन बाँसुरी के स्वर और उसके साथ ड्रम पर मृदु गम्भीर आवाज उठा कर डी० एल० वाई०, अतुल प्रसाद अथवा काजी नजरुल के गीत गाते हैं—‘घन धान्य पुष्प भरा।’ बोलो दोलो, बोलो सभो। ‘ऊर्च गगने बाजे मादल’।

बैंड-मास्टर वीर बहादुर ने बहुत दिन के बहुत परिश्रम से सिखाया था। कभी वह गोरखा रेजिमेंट में बैंड बजाता था। एक बंगाली दोस्त के मुँह से बंगला गीत सुन कर अच्छा लगा था। उन्हीं में से कई बाँसुरी के स्वर पर ले लिये थे। तब नहीं जानता था वह कि उसे कभी वस्ट्राल जेल में आ कर मास्टरी करनी पड़ेगी। स्वास्थ्य बिगड़ जाने से अस्मय में ही पेंशन लेकर काम खोज रहा था। मिल गयी यही नौकरी। उस दिन को अतिरिक्त विद्या भी काम में आ गयी। जीवन का धन कुछ भी बेकार नहीं जाता।

वस्ट्राल के विजिटर लोग, बीच-बीच में सपत्नी आने वाले उच्चपदस्थ सरकारी अधिकारी इनकी ड्रिल देख और संगीत सुन मुग्ध हो जाते। शत-शत कंठों से वीर बहादुर की प्रशंसा करते। बैंड-मास्टर विनीत स्वर से ही-ही कर, बीच-बीच में इसका थोड़ा आभास भी दे देते कि उनका काम कितना कठिन है। वह अपनी भाषा को सुलायम कर बोलते, “मैं भला क्या जानता हूँ! सब आपकी ‘कद्रदानी’ है। लेकिन



गधों को ठोक-पीट कर धोड़े बनाना.....।”

इसमें कितना कष्ट होता है, यह अनुग्रहकर्ताओं ने अवश्य ही अनुभव किया था। किन्तु कितनी मार खाकर गधे को धोड़ा बनना पड़ता है, यह इतिहास अंतराल में छिपा है। यह बात कोई भूले से भी नहीं सोचता। इस ‘म्युजिक’ के पीछे दीर्घकाल से कितने बाल कंठों का रुदन छिपा हुआ है, यह भी कोई नहीं पूछता।

लड़के जो बहादुरी दिखाते हैं उसका ‘सिंहभाग’ निश्चय ही नेता या अग्र्यच को प्राप्त होता है। विशिष्ट अतिथियों के मुंह से उन्हें ही अनेक शावाशियाँ मिलती हैं। ऊपरवाले जब सराहना प्रकट करते हैं, घोप साहब के चेहरे पर तब एक प्रकार की गद्गद् मृदु हँसी खिल कर कृतज्ञता का भाव दिखाती है। इसके अलावा और कोई उपाय नहीं। यही सरकारी दस्तूर है। लेकिन जब साथी पीठ ठोक कर अथवा थपकी दे कर बाहवाही देते हैं, तब उनके मोटे-मोटे होठों के कोनों पर बाँकी हँसी फैल जाती है। बीच-बीच में ऐसे एक-दो मंतव्य तिवक्त ढंग से प्रकट कर देते हैं, जो इस क्षेत्र में अत्यन्त बेमानी होते हैं। एक बार एक से बोले थे, “तुम्हारी प्रशंसा सुनकर अपने मामा के घर के गाड़ीवान की याद आ जाती है। मेरी हालत भी बहुत कुछ उसी की सी है।”

“क्या कह रहे हो !” साथी स्वाभाविक रूप से आवाक् होते हैं।

“सुनो तो। कुछ वर्ष पहले की बात है। मामा के घर जा रहा था, मजा लूटने नहीं, एकदम मजबूर होकर। मामा बहुत दिन से बीमार थे। एकवारगी ही अंतिम बार देखने जाना था। बचपन में उन्होंने ही पाल-पोसकर बड़ा किया था। अगर ऐसा न होता, तो वर्षा के एकदम बाद वहाँ हरगिज नहीं जाता। स्टेशन से पूरे पन्द्रह मील का फासला था। शुरू से आखिर तक कीचड़-ही-कीचड़। बर्दवान का सीताभोग मिहिदाना देखा है। नहीं देखा, तो वह कीचड़ कैसी थी तुम निश्चय ही नहीं समझ सकोगे। जगन्नाथ पुरी के पंडों से भी ज्यादा गले पड़ जानेवाली चीज होती है। जितना ही छुड़ाने जाओ, उतना ही लिपट कर रहेगी।

प्लेटफॉर्म से निकलते ही देखा, सिर्फ एक बेलगाड़ी खड़ी थी। गाड़ीवान पास खड़ा बीड़ी पी रहा था। वह मामा का आसामी था। वरना पन्द्रह सौ रुपये में भी उस पन्द्रह मील का दुर्गम मार्ग लांघकर कोई नहीं आता। इसके अलावा उससे कहा गया था, ‘एक बावू आ रहे हैं। साथ में सामान-वामान कुछ नहीं होगा।’ ‘एक’ भी ‘बहु’ हो सकता है, उपनिषद् का यह गम्भीर तत्त्व वह भला कैसे जानता? मेरी इस विशाल काया की ओर देख वह ऐसे ही ताकता रह गया, जैसे दिन-दहाड़े भूत देख रहा हो। बीड़ी हाथ से कब गिर पड़ी, यह वह जान ही नहीं सका। मेरी दृष्टि दोनों बेलों की ओर गयी। हड्डियों पर चमड़े का एक खोल मात्र चढ़ा था। उसके आर-पार वे लंबे-लंबे दाग।

“पर वह आदमी बहुत हिम्मतवाला था। जिस तरह से वेलगाम गालियाँ देता और उनके साथ वेधड़क चाबुक लगाता हुआ ६ घंटे में वह वही पन्द्रह मील का रास्ता पार कर मुझे अपने मामा के दरवाजे तक ले आया, वह देख उस दिन सिर्फ एक ही बात मन में आयी थी—यह इंसान गाड़ी न चला कर सरकस में क्यों नहीं चला जाता? इससे ज्यादा आश्चर्यजनक कसरत किस सरकस में दिखायी जाती है?”

“फिर, जिस तरह तुम लोग मुझे काँग्रेचुलेट करते हो, मैंने भी उसे उस ब्रह्मादुरी के लिए पीठ ठोक कर शावाणी दी थी। वेलों के मुँह से उस समय भाग गिर रहे थे, पीठ खून के दागों से भरी थी। उस और ध्यान ही नहीं दिया।”

लड़कों का चिवड़ा चवाना समाप्त होते-न-होते मैदान की ओर से सुनाई दिया बाँसुरी का स्वर। पूरे हॉल में हलचल मच गयी। बाकी वचा नाश्ता किसी ने उठा कर रख दिया, किसी ने एक बार में ही मुँह में भर लिया और हड़बड़ करते निकल पड़े। ड्रिलमास्टर जदुनाथ बाबू बहुत कठोर आदमी थे। एक मिनट की देरी होने पर खैर नहीं। डबल मार्च करा-करा कर जान निकाल लेंगे।

दिलीप भी खाना छोड़ कर अन्य सबके साथ उठ खड़ा हुआ। निकलते-निकलते उसने इधर-उधर देखा, केशव दिखाई नहीं दिया। और किसी को वह पहचानता न था। वह मन-ही-मन असहाय हो उठा। नये जुटे मित्र पर थोड़ा गुस्सा भी आया अभी तो उसके पास ही था, इस बीच कहाँ हवा हो गया। वह एक कोने में खड़ा हो अपरिचित चेहरों की ओर आँखें फैला-फैला कर देखने लगा। तभी एक गोरा-सा जवान लड़का जाते-जाते उसके पास ठहर गया। दोनों आँखें छोटी-छोटी, चपटी नाक, नौकर के जैसा मुँह। हँस कर बोला, ‘लगता है तुम नये आये हो?’ बातचीत में न जाने कैसा एक खिचाव था। दिलीप ने सिर हिला कर जताया, ‘हाँ’। लड़के ने हाथ आगे बढ़ा कर कहा, ‘आओ। मेरा नाम मानवहादुर है। सभी ‘वहादुर’ कह कर पुकारते हैं।’

वहादुर उसका हाथ पकड़ कर ड्रिलमास्टर के पास ले जा कर बोला, “नया लड़का है, सर। एकदम शांत है।”

“शुरू में सभी ऐसे शांत रहते हैं,” जदुबाबू भ्रंकार दे उठे, “दो दिन बीतते-बीतते ही उनके दुम निकल आती है। क्या नाम है, तेरा?”

दिलीप के पूरा नाम बोलते ही मुँह विगाड़ कर बोले ड्रिलमास्टर, “भट्टाचार्य! साधुओं की भाषा बोल रहे हैं वेदा! भट्टाचार्य ब्राह्मण का लड़का है तो फिर जेल में कैसे आया? क्या चोरी की थी?”

डर के मारे दिलीप का कलेजा काँप उठा। डरते-डरते बोला, “चोरी नहीं की।”

“क्या किया फिर? डाका डाला?”

दिलीप सोच नहीं पाया कि क्या कहे। उसकी ओर से मानवहादुर ने जवाब दिया, “कुछ न करके भी यहाँ आना पड़ता है, सर।”

ड्रिलमास्टर उसकी ओर धूर कर बोले, “तुम्हें बीच में दलाली करने को किसने कहा, वे ! बहुत लायक हो गया है, ना !”

मानवहादुर और कुछ नहीं बोला। विरक्त मुँह वहाँ से चला गया। वह बैंड आर्टों का सदस्य था। उसकी प्रैक्टिस शुरू होने वाली थी।

ड्रिलमास्टर ने दिलीप से पूछा, “कभी ड्रिल की है ?”

“की है।”

“कहाँ ?”

“अपने स्कूल में।”

“स्कूल में ! कौन से स्कूल में ?”

“अपनी बस्ती के।”

“बस्ती के !” हो-हो करके जदुवावू हँस पड़े। बैंडमास्टर वीरवहादुर उसी समय मैदान में पहुँचे थे। उन्होंने पूछा, “क्या हुआ, जदुवावू ? इतनी हँसी किसलिए ?”

“यह लड़का क्या कह रहा है, जानते हो ? कहीं की किसी बस्ती में ड्रिल करता था। बस, और क्या चाहिए ? अब मेरी पोस्ट इसे दे देनी चाहिए।”

इतना कहने के साथ ही एक बार फिर अट्टहास किया। वीरवहादुर कोई उत्तर न देकर अपने लड़कों की ओर चल पड़ा। जदुवावू की दोनों आँखों में भृकुटि दिखी। एक झलक से मुँह घुमा कर दिलीप से बोले, “उधर जा कर खड़ा हो। फिर देखा जायगा कि कैसी ड्रिल सीखा है ? तेरे ज्ञान की दौड़ कहाँ तक है ?”

फिर एक बार बाँसुरी पर फूँक पड़ते ही ड्रिल के लड़के लाइन बना कर खड़े हो गये। उनकी ओर एक तीक्ष्ण दृष्टि डालते ही ड्रिलमास्टर गरज उठे, “वह कहाँ गया ?” “वह कोला मेढक कहाँ गया ?”

लाइन में ऊँची हँसी का रेला आया। कोई एक बोल उठा, “भाग गया, सर।”

“भाग कर जायगा किस चूल्हे में ? तू जा, चीफ ऑफीसर को बता आ। निश्चय ही कहीं छिपा हुआ है, नहीं तो पाखाने में घुस गया है।”

आगे की पंक्ति में खड़े एक सबसे लंबे लड़के की ओर उन्होंने इशारा किया। वह तत्क्षण भाग कर गया और लौट कर बताया, “चीफ ऑफीसर ने कहा, होगा कहीं। तुम लोग शुरू करो। मैं उसे खोज कर भेज रहा हूँ।”

जदुवावू ने विरक्ति प्रकट की, “इसका मतलब, आज भी छूट गया। इसी तरह बदमाश लड़के सिर चढ़ते हैं। साबुओं के हाथ कहीं जेल का काम चलता है।”

इधर समय बीता जा रहा था। आखिर में बाकी सब को लेकर ही ड्रिल शुरू करवा दें।

चीफ ने एक पेटी ऑफीसर को हुक्म देकर केशव को खोज लाने कहा। वह पूरी जेल में घूम आया। केशव कहीं नहीं मिला। चीफ भुल्ला पड़े, “नहीं मिला का मतलब? उड़ तो सकता नहीं है।” कह कर वह खुद ही खोजने निकल पड़े। सब जगह छान-छान कर देखा गया, तो भी नहीं दिखा। तब क्या भाग गया? तब तो ‘पगली’ घंटी देनी पड़ेगी। इससे पहले डिप्टीवावू को रिपोर्ट देनी होगी। इसी उद्देश्य से वह ऑफिस की ओर चले। मुख्य बैरकों के सामने से रास्ता था। उनके पास चार-पाँच अमरूदों के पेड़ थे। हठात् लगा, जैसे एक ऊँची डाल हिल रही है। अच्छी तरह से देख कर चीफ चिल्ला उठे, “ऐ बंदर, तू वहाँ चढ़ा बैठा है? ठहर, अगर तेरी आज टांग न तोड़ी” “उत्तर आ”।

केशव के उतरने का कोई लक्षण दिखायी नहीं पड़ा। चीफ तथा एक-दो पेटी ऑफीसर कुछ चरण लाठी हिलाते रहे। जिसे लक्ष्य कर यह किया गया, वह एकबारगी ही निर्विकार बैठा था, जैसे उसने सुना ही नहीं कि ये लोग क्या कह रहे हैं। दो डालों के बीच वह और भी दुबक कर बैठ गया। बाध्य होकर चीफ ने दूसरा रास्ता अपनाया। नरम स्वर में बोले, “अगर तू अभी उतर आयागा, तो कुछ नहीं बोलूंगा। देर की। तेरी खैर नहीं।”

अब केशव ने धीरे-धीरे उतरना शुरू कर दिया। जमीन पर पैर रखते ही चीफ गरज उठे, “पेड़ पर क्यों चढ़ा था?”

कोई जवाब नहीं।

“बोल, वहाँ क्या कर रहा था?”

केशव का मुँह और भी नीचे झुक गया। पेटी ऑफीसरों में से कोई एक बोला, “अमरूद खा रहा था, और क्या करता?”

“अमरूद हैं कहाँ? यह क्या अमरूद होने का समय है?”

सभी की नजर पेड़ों पर गयी। नये पत्ते भरे थे। फल का नाम तक नहीं।

चीफ को जब अपना प्रश्न दुहराने पर भी कोई जवाब नहीं मिला, तब उन्होंने आगे बढ़ कर दल से एक थप्पड़ उसके गाल पर जड़ दिया। साथ-ही-साथ मुँह के अंदर से एक गोल-गोल कच्चा अमरूद निकल कर गिर पड़ा। तब तक और भी कई लोग वहाँ आ जुड़े थे। सभी अवाक् रह गये। इस समय अमरूद कहाँ से आया?

“यही एक था,” धूल में लिपटे अमरूद की ओर करुण दृष्टि टिकाये स्थासं स्वर में केशव बोला।

चीफ बहुत मुश्किल से हँसी दबा कर बोले, “यह तो समझ गया। पर तेरी

राचसी भूख कैसे मिटेगी बता सकता है ? अभी-अभी तो एक कटोरी चिचड़ा खा चुका था ।”

इससे प्रायः एक-डेढ़ वर्ष बाद चीफ ऑफीसर का यही प्रश्न केशव ने खुद ही एक अन्य ढंग से अपने मित्र दिलीप से पूछा—“इतना खाता हूँ, फिर भी पेट नहीं भरता । क्यों, बता सकता है ?” तब दोनों में खूब प्रेम हो चुका था । उस दिन बस्ट्राल स्कूल में एक छोटा-मोटा मेला लग गया था । छोटे-बड़े सभी की आँखों में उत्तेजना थी । मामला क्या है ? कुछ नहीं, बैंगन की पकौड़ी बन रही है । जेल के बगीचे के बैंगन, पालक का शाक, शलजम और मूली के साथ घोट कर रोज जो एक प्रकार का काला रसायन तैयार होता था, और जिसे देख कर सबकी नाक सिक्कुड़ जाती थी, उससे अलग आज उन्हीं बैंगन को बेसन में मिला कर पकौड़ियाँ बनेंगी । बेसन भी ज्यादा नहीं था । जो चने की दाल उन्हें सप्ताह में तीन दिन गले से उतारनी पड़ती है, और बहुत कौशिश करके भी जिसका मिलन पानी के साथ कराने में सफलता नहीं मिलती, उसी दाल को थोड़ा-थोड़ा बचा कर आज इमामदस्ते में कूट कर बेसन का रूप दिया गया था । तेल भी रोज के राशन से थोड़ा-थोड़ा बचाया गया था । अर्थात् सरकार का कोई भी अतिरिक्त खर्च नहीं था । फिर भी यह सारा काम गैरकानूनी था । प्रति व्यक्ति चावल, दाल, तेल, नमक से लेकर हल्दी-मिर्च तक सब बँधा हुआ है स्कूल कोड में, और इसमें एक रस्ती भी इधर-उधर करने की क्षमता सुपर को नहीं दी गया है । प्रत्येक दिन का राशन उसी दिन खर्च करना होगा । उसका कोई भी अंश बचाकर रखना विशेष रूप से निषिद्ध है । जिन्होंने खाद्य सामग्री का स्केल बनाया था, उन्होंने यह काम मनमर्जी से या अंधाधुंध नहीं किया था, “प्रत्येक चीज का खाद्य-मूल्य कस कर, कैलोरी के हिसाब से उसका परिमाण निर्धारित किया । उसके बाद उसे कोडीफाई अर्थात् कानूनबद्ध किया गया । उसमें इधर-उधर करना सिर्फ कानून का उल्लंघन ही नहीं, कैलोरी का तारतम्य तोड़ लड़कों के स्वास्थ्य की हानि करना भी था ।

लेकिन मिलिटरी में रह चुके सुपर बीच-बीच में कानून और कैलोरी—दोनों को ही अमान्य करते रहते हैं । बात नहीं, चीत नहीं, अचानक एक दिन चीफ ऑफीसर को बुलाकर बोले, “अगले रविवार को लड़के मठरी खावेंगे । प्रत्येक लड़का चार-चार ।”

“जो आज्ञा, हुजूर,” कह चीफ सलाम करके चले गये । वह इन्फान्ट्री स्टोर के क्लर्क को बता दिया । उसके चेहरे पर अंधेरा छा गया । डेर जंग जंग बढ़ गया । उसके साथ बहुत-सा हिसाब भी । इतना आटा और तेल रोज के राशन में कट कर रखो, आटे के बदले चावल ईशू करो, उसी परिमाण से ‘विटार डायट’ बजाओ जो लोग एक समय चावल खाते हैं और दूसरे समय रोटी, उनकी संख्या कम करके ‘बंगाल डायट’ अर्थात् दोनों वक्त चावल खानेवालों की संख्या बढ़ा दो, मिट्टी

अतिरिक्त चावल निकल रहा है, उसे अलग कर एक जगह नोट करो, दो माह बाद सुपर उसे 'राइट ऑफ' कर देंगे। तेल के लिए भी ऐसा ही सब जटिल दायों और वायों और का काम चल रहा था। यह निर्देश पहले से ही दिया हुआ था। पालन किये बिना कोई उपाय नहीं। साहब ने सावधान कर रखा है—“हिंसाव-किताव ठीक रखो, ताकि ऑडिट कुछ पकड़ न पाये। और अगर पकड़ ही ले, तब मैं तो हूँ ही, तुम्हें कोई डर नहीं।” फिर भी होशियार होकर चलना पड़ता। ‘मूडी’ होने पर भी साहब का दिल है! दिल बहुत बड़ा है—क्लर्क आपस में बातें करते हैं। ऐसे वॉस ‘खिन्न’ न होने पायें, यह ध्यान रखना ही पड़ता है।

‘मूडी’ वॉस का अत्याचार सिर्फ कर्मचारी ही नहीं सहते, कांट्रक्टरों को भी सहना पड़ता है।

लड़कों के खाने की ‘पंगत’ के समय उपस्थित रहना निश्चय ही सुपर का कर्तव्य नहीं था। कभी-कभी चक्कर लगा देना ही काफी था। किन्तु घोप साहब का नियम अलग था। शाम के समय ऑफिस नहीं होता, फिर भी अक्सर आ उपस्थित होते और सीधे ‘डाइनिंग शेड’ में पहुँच जाते। दोपहर में उससे भी ज्यादा रहते। एक दिन ‘फोडिंग परेड’ से लौटकर डिप्टी को बुलाकर बोले, “बंदगोभी खाते-खाते लम्बे ऊब गये लगते हैं। इसे बदल डालिये।”

“इस समय वाग में तो और कुछ नहीं है।” संतोषवावू ने गंभीरता से उत्तर दिया।

यह काम भी सरकारी कानून में निपिद्ध था। वाग की तरकारी जब तक समाप्त न हो जाय, अथवा कम न पड़ जाय, तब तक बाहर से एक छटाँक भी खरीदने की अनुमति ऊपरवाले नहीं देते। इसे लेकर हेड ऑफिस से बहुत अप्रिय पत्र-व्यवहार हो चुका था। सुपर ने समझाने की चेष्टा की थी कि ज्यादातर समय जेल के बगीचे में एक या दो प्रकार की सब्जी ही रहती है। हालाँकि परिमाण में प्रचुर होती है, लेकिन खाद्य सामग्री को ठीक से देने के लिए उसके साथ दो-चार दूसरी तरकारी मिलानी पड़ती है। मनुष्य की, खासकर इन छोटे मनुष्यों की रसना अत्यधिक स्वादप्रिय होती है। कहना बेकार है कि इन हास्यास्पद युक्तियों का ऊपरवालों पर कोई असर नहीं हुआ। सरकारी धन के अपव्यय के लिए वे किसी तरह राजी नहीं हो सके।

डिप्टी का जवाब सुन घोप साहब कुछ देर तक चुप रहे। फिर अचानक सिर उठाकर बोले, “विण्डु को गेट पर देखा था। बुलाओ तो।”

विण्डु सरकारी कांट्रक्टर था। डरा-डरा आकर साहब के सामने खड़ा हो गया। वह कुछ लिख रहे थे। लिखते हुए ही बोले, “कल एक मन आलू तो देना विण्डु!”

विण्डु आकाश से गिरा। वह चूना, अलकतरा और नारियल की रस्सी का ठेकेदार था। आलू का ठेकेदार दूसरा था। वह हाथ जोड़कर बोला, “जी हुजूर,

आलू तो मेरे काम में नहीं हैं। वह ठेका तो शायद भुवन शाह को मिला है।”

“जानता हूँ। तुम्हें दो मन चूने का ऑर्डर देता हूँ। उसके बदले तुम एक मन आलू दोगे।”

विष्टु बगले भाँकने लगा। समझते के अनुसार वह वाव्य नहीं था। किंतु इस व्यक्ति के सामने ऐसी बात कहने का साहस किसी को नहीं था। झिझकते हुए, सिर झुंझियाते-झुंझियाते बोला, “दो मन चूने के दाम में क्या एक मन आलू मिल सकता है, हुजूर?”

“अच्छी तरह से हो सकता है। न होने पर कुछ अपनी टेंट ढीली कर सकते हो, इतने सारे बाप के ठुकराये, माँ के खदेड़े बच्चों के लिए। इन्हीं की कृपा से तो तुम खा रहे हो।”

विष्टु नमस्कार कर चला गया। डिप्टी मामला नहीं समझ सके। साहब ने समझाया, ऑर्डर चूने का जायगा, गेट बुक और स्टॉक बुक में चूना लिखा जायगा; ठेकेदार को दाम भी उसी का मिलेगा। असल में आयगा, एक मन आलू, जिससे बनाया जायगा आलूदम।

“लेकिन यह क्या सब इररेगुलर (अनियमित) नहीं हैं सर?” डिप्टी सुपर (ने विस्मय के स्वर में थोड़ी ऊष्मा के साथ पूछा।

“हाँ इररेगुलर नहीं तो और क्या है।” अत्यंत सहज भाव से घोष साहब ने लिखने से सिर उठाये बिना तत्क्षण उत्तर दिया।

डिप्टी साहब कुछ देर हतबुद्धि की भाँति खड़े रहने के बाद बोले, “इसके अलावा मुझे लगता है कि यह सब स्पेशल खाना खिलाकर हम लोग लड़कों को विगाड़ रहे हैं।”

सुपर साहब ने इस पर सिर उठाया। कुछ देर तीक्ष्ण दृष्टि से अपने डिप्टी का मुँह ताकते रहे। फिर बोले, “आपके कितने बच्चे हैं, संतोष बाबू?”

“तीन।”

“उनकी उम्र क्या है?”

“बड़े की सोलह, छोटे लड़के की सात वर्ष।”

“क्या उन्हें रोज-रोज एक ही चीज खाने को देते हैं?”

संतोष बाबू ने तुरंत जवाब नहीं दिया। क्षण भर प्रतीक्षा करके साहब बोले, “शायद आपको पता नहीं। अपनी पत्नी से पूछने पर जान लेंगे कि देते हैं या नहीं। अपनी इसी सामान्य आय में उनके लिए आज इसकी कल उसकी व्यवस्था करते हैं। ऐसा न होने पर वे खायेंगे नहीं। खाना छोड़कर उठ जायेंगे। याद रखिए, हम जिन्हें लेकर काम कर रहे हैं, उनकी उम्र भी आपके लड़कों के समान है। भाग्य की मार से जेल में आ जाने पर स्वभाव नहीं बदल जाता। बदल सकता भी नहीं है।”

चीफ खुद खड़े होकर बैंगन की पकौड़ियाँ बनवा रहे थे। किचन के लड़के तो थे ही, और कई फालतू लड़के चारों ओर भौड़ लगाये हुए थे। किचन अंचल का पेटो ऑफीसर बीच-बीच में बेटन ऊँचा करके जब डाँटता, तब वे भाग जाते, फिर आहिस्ते-आहिस्ते खिसक कर चूल्हे के पास आ जुटते। बैंगन की पकौड़ियों के पहरे पर कई 'स्टार वॉय' तैनात थे। हठात् उनमें से एक चिल्लाकर बोल उठा, "अरे वह उठा रहा है, वह उठा रहा है।" लड़कों का एक झुंड घड़-घड़ करता दौड़ा और चोर की माल सहित पकड़ लिया। वह केशव सिकदार था। एक बड़ी-सी पकौड़ी उसके मुँह में थी। चारों ओर से मुक्के-थप्पड़ चलने लगे और होने लगी मुट्ठी खोलकर चोरी का माल जव्त कर लेने की कोशिश। वह क्या आसानी से छोड़ने को तैयार था? दो-तीन जनों ने मिल कर जब बहुत मुश्किल से उसका उद्धार किया, तो वह खाने लायक नहीं रह गया था, गुड़ी-मुडो होकर बेंढंगा हो चुका था। मुँह में दबी पकौड़ी को केशव ने नष्ट नहीं होने दिया। घोंगा-मुश्ती के बीच ही वह उसे खट से निगल गया था।

चीफ के हुक्म के मुताबिक एक पेटो ऑफीसर ने केशव का कान पकड़ सेल में ले जाकर उसे बंद कर दिया। उस वक्त का खाना भी बंद। चीफ ऑफीसर ने फैसला दिया, "तू जैसा अभागा भुक्खड़ है, वैसे ही भूखा भी रह।" लड़कों ने भी समर्थन किया, "ठीक हुआ। खा खाकर मटिया गया है, फिर भी लोभ तो देखो!"

प्रत्येक लड़के को दो-दो पकौड़ियाँ मिलीं। दिलीप के पत्ते में पकौड़ियाँ पड़ते हैं उसने इधर-उधर देखकर झट से उन्हें छिपा लिया। अगल-बगल जितने बैठे थे, उनका एकाग्र लोलुप दृष्टि उस समय परोसने वाले की टोकरी पर लगी थी। क्या पता, अगर बचे तो और एक पकौड़ी मिल जाय।

खाना समाप्त कर उठते समय के शोरगुल में दोनों पकौड़ियों को गोद से हटा कर जेब के हवाले करने में भी विशेष कठिनाई नहीं हुई। सर्दी के दिन थे। खाने के बाद जब ज्यादातर लड़के मैदान में घूँप खाने चले गये, तब सबकी दृष्टि बचा कर दिलीप सेल की ओर चला। वहाँ एक पेटो ऑफीसर का पहरा रहने की बात थी। पर वहाँ कोई नहीं दिखाई दिया। सेल ब्लॉक के सामने कटहल के पेड़ों का झुंड था। दो-पहर में भी अंधेरा-सा धाया रहता। सर्दी के दिनों में बहुत ठंडी रहती। शायद इसी लिए वहाँ सिपाही नहीं था, उधर मैदान के सिरे पर खुली जगह में घूँप में बैठा आराम कर रहा था। सेल के सामने दीवार से घिरा आँगन था, घुसने के लिए लकड़ी का दरवाजा लगा था। वह खुला था। दिलीप निःशब्द पैर दवा-दवा कर दरवाजे में घुसा और छड़दार दरवाजे पर फुसफुसा कर आवाज लगाई, "केशो....!" केशव दोनों हाथ मिलाकर उन पर सिर टिकाये ठंडे फर्श पर लेटा था। आवाज सुन हड़बड़ा कर उठ बैठा। आँखों की कोर से वही पानी की दो धाराएँ उस समय भी सूखी नहीं थीं। केशव के चेहरे पर हँसी की झलक फूट पड़ी। भागा हुआ आकर बंद छड़ों के पास



खड़ा हो गया। उसने पूछा, “तुम लोगों का खाना हो चुका?”

दिलीप ने दोनों पकौड़ियाँ जेब से निकाल सींखचे में हाथ डाल कहा, “हां। यह ले।”

केशव की आँखें चमक उठीं, मुँह में पानी आ गया। दायें हाथ को उठाते हुए अचानक सम्हल कर बोला, “नहीं भाई, यह तेरा है, तू ही खा।”

“जा, मेरी क्यों होंगी? वह तो मैंने तभी खा लीं। ये दो तेरे लिए लाया है।”

“सच कह रहा है?”

“वाह रे, झूठ क्यों बोलूंगा?”

“कैसे लाया?”

“यह सब तुझे सोचने की जरूरत नहीं। ले पकड़। झट से खा डाल। वरना कोई आ जायगा।”

केशव ने और आपत्ति नहीं की। दोनों पकौड़ियाँ लेकर मुँह में भर लीं। फिर चवाते-चवाते बोला, “बहुत अच्छी बनी है, रे।”

दिलीप ने जवाब नहीं दिया, अवाक् हो उसके मुँह की ओर देखता रहा। शायद कोई इस तरह अमृत भी नहीं खाता। कुछ देर देखते रहने के बाद अनुयोग के स्वर में बोला, “अच्छा, तू टोकरी में हाथ डालने क्यों गया, बता तो? खाने की इच्छा हुई थी तो बहादुर से कह देने से हो जाता। वह तो तुझे कितनी ही चीजें ला देता है।”

“यह सब क्या उस समय याद रहा था? गरम-गरम पकौड़ियाँ देखते ही लालच आ गया। तू क्या जानेगा भाई, मेरा दिल तो हर समय सिर्फ खाना-खाना ही करता है। तू जाने क्यों?”

कह कर वह खिलखिला कर हँस उठा। फिर हँसी रोक केसा उदास-करुण स्वर बनाकर बोला, “कितने दिनों से पेट भर कर खा जो नहीं पाया हूँ। वह मुझे कुछ खाने ही नहीं देते थे।”

“कौन? किनकी बात कह रहा है?”

“वही मेरा बाप। और कौन?”

दिलीप चौंक उठा। बाप के बारे में कोई ऐसी बात कह सकता है, यह तो उसने स्वप्न में भी नहीं सोचा। अपने बाप को उसने नहीं देखा। फिर भी माँ के मुँह से जितना कुछ सुना था, उसी से उसके मन में भारी श्रद्धा और संभ्रम भर गया था। कभी भी उसका उल्लेख करने जा कर वही स्वर निकल पड़ता। बाप की याद आते ही हठात् माँ भी याद आ गयी। शायद इसी से प्रश्न निकल आया, “तेरी माँ? वह कुछ नहीं कहती थी?”

“होती, तो कहती। वह तो कभी की मरकर भूत हो चुकी है।” केशव फिर एक बार हँस पड़ा। लेकिन दिलीप के कान में वह हँसी ह्लाई के समान सुनाई पड़ी।

इसके कुछ दिन बाद एक दिन शाम को खेल की घंटी बजते ही अन्य सब लड़के जब ‘बॉलीबाल’ लेकर व्यस्त थे, वे दोनों सबसे छिप कर उत्तर की ओर दीवार के पास एक खाली कोने में जा बैठे। केशव ने उस दिन न जाने किस लिए लोहा-मास्टर से डांट खायी थी। उसका मन अच्छा नहीं था। शायद इसी से वस्टरल में आने से पहले के दिन उसे याद आ गये थे। समान दुख से दुखी मित्र के पास अपना-पन होते ही सारी बात निकल पड़ी, जो उसने किसी दिन किसी को नहीं बतायी थी। वह जैसे स्वतः निकल रही हो, ऐसे भाव से वह धीरे-धीरे बोला था—

“माँ कब मर गयी, मुझे कुछ याद नहीं। पिता ने रात में शराब पीकर आते ही पेट पर लात मारी थी। वह सब मुझे पता नहीं था। पटल की माँ ने बताया। उसे मैं मौसी कहता था। उसी के पास खाता था, सोता था। फिर थोड़ा बड़ा होते ही पिता आकर लिवा ले गये। दोनों में कितना झगड़ा हुआ था। मौसी मुझे जाने नहीं देती थी, पिता छोड़ने को तैयार नहीं थे। उसके बाद सब लोग इधर-उधर से आ गये। और भी कुछ देर तक चीख-चिल्लाहट मची। अंत में देखा, मौसी बँठी-बँठी रो रही हैं और पिता मेरी गर्दन पकड़ कर खींचते-खींचते लिये जा रहा है। मेरी जाने की इच्छा कतई नहीं थी। लेकिन बाप का जो गुस्सा था, और देखने में जितने खूबवार थे, उससे र के बारे कुछ बोल नहीं सका।”

उसके बाद से ही उसके जीवन का दुखद इतिहास शुरू हो गया। उसके सब ध्याय केशव ने अपने मित्र के पास एक-एक करके खोल दिये। शुरू से ही खाना न ले की बारी थी। पिता की अवस्था खराब नहीं थी, काफी अच्छी ही कही जा सकती थी। किसी वस्ती के खर्परैल के एक घर में रहते थे। सुबह उठते ही केशव को चना-परवल खाने के लिए एक पैसा दिया करते थे। एक पैसे के चना-परवल से उसका पेट नहीं भरता था। एक दिन उसने कहा था, एक पैसा और दो न बावू। बाप ने इतना डाँटा था कि फिर कभी कुछ माँगने का साहस नहीं पड़ा। सामान खरीद कर ला कर बाप खुद ही खाना पकाता। खाना बन जाने पर कलई की थाली में दो मुट्ठी भात, थोड़ी दाल और किसी दिन थोड़ी तरकारी देकर उसे खाने को बिठा देता। आधा पेट भी नहीं भरता। पोंछ-पाँछ कर आखिरी दाना खा चुकने पर भी बैठा रहता वह, शायद थोड़ा भात और मिल जाय। बाप डाँट कर उसे उठा देता। फिर खूब बड़ी थाली भर कर भात और कटोरी भर दाल तथा तरकारी ले कर वह एक घंटे तक बैठा-बैठा खाता रहता। खाकर ही सो जाता। शाम चढ़ जाने पर ही उठता। रात में खाना नहीं पकता था। नौ बजे बेटे के हाथ में चार पैसे थमाकर खुद निकल जाता। रोज का यही रवैया था। वह कहाँ जाता है, केशव तब नहीं जानता था। जाने से पहले कमर में

एक छुरा खोंस लेता और शरीर पर चादर डाल लेता। काफी रात तक भूख की ज्वाला से छटपटा कर केशव सो जाता। उसका बाप जब वापस लौटता, तब सुबह हो चुका होता।

फिर एक दिन रात के इस अभियान का रहस्य उसके आगे गोपन न रहा। उसे सिर्फ पता ही चला हो, इतना ही नहीं, बाप का साथ भी देना पड़ा। तब वह थोड़ा और बड़ा हो चुका था, लेकिन सिर्फ सिर से। शरीर से पतला ही था, सूखा-पतला चेहरा, जिस्म की एक-एक हड्डी गिनी जा सकती थी। उस पर तेल लगा कर एक छोटा जाँघिया पहन, उसे प्रायः रात को ही निकलना पड़ता। किसी-किसी दिन तो चलते-चलते पैरों में दर्द हो जाता। फिर रात जब गहरी हो जाती, किसी एक मकान के पास खड़ा होकर उसका बाप बहुत देर तक इधर-उधर देखता रहता। सिर्फ घर ही नहीं, उसके आसपास, आगे-पीछे का रास्ता अच्छी तरह देखने के बाद वह फुसफुसा कर बोलता, “जाँघिया खोलकर मेरे कंधे पर चढ़ जा।”

वह दीवार पर चढ़कर बंद दरवाजे की चौखट से उस पार उतर जाता और कुंडी खोल देता। बाप दवे पाँव अंदर घुसता। खुली खिड़की से धूम-धूम कर कमरे के अंदर देखता। कभी दुतल्ले पर चढ़ जाता। फिर जिस कमरे में घुसना होता, उसकी खिड़की के सींखचे पकड़कर उन्हें टेढ़ा करने की कोशिश करता। किसी दिन सिर्फ हाथ से ही, लेकिन ज्यादातर एक मोटी लकड़ी के साथ रस्सी बाँधकर आहिस्ते-आहिस्ते सींखचे आड़े कर लेता। दो सींखचों के बीच दरार बढ़ जाते ही बेटे से कहता, ‘घुस जा’। केशव आसानी से नहीं घुस पाता। कभी पीठ की चमड़ी छिल जाती, तो कभी सिर नहीं घुसता। धक्का-मुक्का दे कर उसकी चींख देह को भीतर ठूसते हुए दवे गले से दाँत किटकिटाकर उसका बाप बोलता, “दिन-दिन बकरा होता जा रहा है, हराम-जादा। कल से कुछ भी खाने को नहीं दूँगा, सिर्फ पानी पीकर रहना होगा।”

कमरे में घुसते ही केशव का पहला काम था दरवाजा खोल देना। जरा-सी भी आहट न हो, कमरे में सोने वालों को भनक तक न पड़े। इसी से बाप मार-मारकर हड्डियाँ तोड़ देगा। दरवाजा खोलने के साथ-ही-साथ घुस पड़ता और लड़के को निर्देश था, सदर दरवाजे की आड़ में छिपा रहे, जब तक वह काम पूरा करके न लौटे। सब दिन सुविधा नहीं होती। तैयारी के दौरान ही कभी-कभी कोई जाग उठता। तब जान लेकर भागना पड़ता। अगर भाग्य प्रसन्न होता, तो बिना बाधा के काम पूरा हो जाता। हाथ के पास जो भी मिलता, उसे ही उसका बाप लेकर चला आता—घड़ी, कलम, सोने के बटन समेत रेशमी कमीज, कीमती साड़ी, रुपये भरा पर्स और इसी तरह का दूसरा कोई सामान। बॉक्स-पेटियाँ या दूसरी किसी भारी चीज पर हाथ नहीं लगाता था। एक बार एक सूटकेस लेकर रास्ते में निकल पुलिस के हाथ पड़ते-पड़ते बचा था। जल्दी से उसे फेंककर बाप-बेटा दोनों भागे थे।

एक दिन एक गृहस्थ के हाथों भी केशव पकड़ा गया था। दीवार फाँदकर सदर दरवाजा खोलते ही एक हट्टे-कट्टे हिंदुस्तानी (बंगाल में पश्चिमी भारत के लोगों को हिंदुस्तानी कहते हैं) ने दौड़ के आ कर उसका एक हाथ पकड़ लिया था। लेकिन पकड़े नहीं रख सका। फिसल कर छूट निकला। उस दिन समझा था कि तेल लेकर वाप इतनी किटकिट क्यों करता था। तेल ने ही उसे उस दिन बचाया था। लेकिन इससे अगली बार वह काम में नहीं आया।

एक मंजिला मकान था। सींखचे मोटे-मोटे थे। बहुत कोशिश करने पर भी टेढ़े नहीं हो रहे थे। शायद लकड़ी की टक्कर लगने से थोड़ी आवाज हो गयी थी। अचानक एक लड़की चीख उठी—“चोर ! चोर !” लकड़ी और रस्सी छोड़ वाप एक छलांग में आँगन पार कर उद्धार पा गया। केशव नहीं पा सका। वह भी जी-जान से भागा था। लेकिन गेट तक पहुँचने से पहले ही सिर में चक्कर आ गया। उस रात प्रायः कुछ भी नहीं खाया था। ‘मोटा’ हो रहा है, कहकर रोज के उस सामान्य खाने से भी उसके वाप ने कम दिया था। भागते-भागते उसके दोनों पैर जैसे जड़ हो गये। वह दरवाजे के सामने बैठ गया। साथ-ही-साथ लातों-धूसों की बौछार शुरू हो गयी। यह पर्व कितनी देर चला, केशव ठीक से नहीं जान पाया। कुछ क्षण में ही वह मूर्च्छित हो गया था। जब होश आया, तब देखा किसी अनजानी जगह में बेंच पर सोया हुआ है। बाद में पता चला कि वह थाना है।



## छह

मनुष्य का जीवन लेकर कितने ही लोग कितनी ही गवेषणाएँ कर गये हैं और अब भी कर रहे हैं। कवि, दार्शनिक और कर्मवीरों ने मनुष्य-जीवन को अलग-अलग दृष्टिकोण से देखा है और उसकी तुलना नाना प्रकार की वस्तुओं से की है। किसी ने उसे नदी का स्रोत कहा है तो किसी ने रंगमंच। किसी के मत में यह जीवन एक कोरा स्वप्न है और किसी के विचार में मरीचिका। एक अन्य वर्ग ने उनका उपहास किया है। उसका कहना है कि जीवन एक विरामहीन संग्राम है, गुलाब का कुंज नहीं, कठिन-कठोर राजपथ है।

वस्त्राल स्कूल के परिचालन के पीछे जो नीति है, उसमें शायद इस अंतिम उक्ति का ही समर्थन मिलता है। जो कारीगर सड़क बनाते हैं, उनका प्रधान लक्ष्य कोलतार डाल कर अथवा सिमेंट मिला कर उसे ठोस बना डालना रहता है, कहीं कोई फसर न रहने पाये। यहाँ के ‘इनमेंटों’ के रोजमर्रा के जीवन को वैसे ही एक प्रकार के स्टीन के सख्त मिमेंट से ठोस बनाना इसका उद्देश्य है। सूर्योदय से लेकर सूर्यास्त तक

उन्हें अनुशासन की जंजीर से बाँध कर रखा जाता है। शायद सूर्योदय से सूर्यास्त की बात भी ठीक नहीं है। क्योंकि उदय से कुछ देर पहले से अस्त के बहुत देर बाद तक, अर्थात् एक नींद के छोर से छूटने के बाद दूसरी नींद की गोद में पड़ने का निर्दिष्ट चरण न आने तक, उन्हें प्रति चरण कर्तव्य पूरा करना होता है। सारे समय को घंटों-मिनटों में बाँट कर उन्होंने निर्देश दे रखा है, किस समय वे क्या करें और क्या न करें। आहार-विहार, श्रम और विश्राम की कोई भी त्रुटि एक मिनट के लिए भी उनकी अपनी छोड़ी हुई नहीं है, जिसके सहारे वे कह सकें—“वही कहूँगा जो मेरे मन में आया।”

इसका मतलब यह नहीं कि वे सिर्फ काम ही करते हैं, खेल-कूद या आमोद नहीं करते। उसकी भी व्यवस्था है, इस तरह के प्रतिष्ठान में जितनी अपेक्षा की जाती है उससे भी ज्यादा है, कम नहीं। किंतु सब कोडीफाई है, कानूनबद्ध स्टीन के अनुकूल है। खेल के घंटे में खेलना ही होगा। अगर कोई कहे कि आज उसकी खेलने की इच्छा नहीं है, तो वह दंड का पात्र है। उसे सुपरिटेण्डेंट सजा दे सकते हैं। इच्छा नाम की कोई वस्तु उसके पास नहीं, अपने कल्याण के लिए वह इस समय सरकारी हिफाजत में है। काम में खटने के समान खेलना भी उसे ‘अनिवार्य’ है, ‘कंपलसरी’ है। उसके मनोरंजन की ओर भी सरकार की सजग दृष्टि है। रेडियो है, नियमित गाने-बजाने, नाटक, उत्सव, सरस्वती-पूजा के हो-हुल्लड़ हैं। जब उसके दलबद्ध ‘रिक्रीेशन’ की वारी है, तब यदि वह कह बैठे—मुझे अच्छा नहीं लगता, मैं थोड़ा एकांत में बैठना चाहता हूँ, तो यह दंडनीय अपराध होगा—पनिशेविल ऑफेंस। उसके लिए चिंतित होना व्यवस्थापकों का काम है। वे जानते हैं कुछ न कर के अपने मन से अकेला रहना विपत्तिजनक है। ‘एम्पटी ब्रेन इज ए डेविल्स वर्कशॉप’ (खाली दिमाग शैतान का कारखाना होता है)।

इतने सारे विपथगामी बालकों की जीवन-नैया को तरंगहीन नदी में से समान भाव से चला कर ले जाने का जिन पर दायित्व है, वे खुद आ कर बीच-बीच में वहाँ तूफान पैदा कर जाते हैं। संध्या के समय हठात् आ कर देखा, हेडमास्टर कहानियों का पोरियड लेने की तैयारी कर रहे हैं। लड़कों के मुँह पर अमावस्या उतर आयी थी। कड़ुनी के नाम पर नीति-वचन उनके लिए कुनैन की भाँति कड़वे हो चुके थे। साहब बोल उठे, “कहानी नहीं, अब इनका ‘जो खुशी का क्लास’ है।” ‘जो खुशी का क्लास’ का मतलब? मतलब, जिसकी जो खुशी हो वह करे—चित्र बनाये, धूमे-फिरे, छिपा-छिपावल खेले, गप्पें लड़ाये या फिर इच्छा हो तो चुपचाप बैठा रहे। पलक झपकते पक्षियों के एक झुंड के समान लड़के कहीं उड़ गये, वे ही जानें।

हेडमास्टर के चुब्व गंभीर मुख की ओर सुपर साहब ने एक बार वक्र दृष्टि से देखा। उनके होठों के कोनों पर मृदु हँसी की एक क्षीण रेखा आ गयी। फिर विशाल देह और चुद्र छड़ी से सदल-बल बाहर चले गये।

फिर एक दिन ऑफिस में बैठे काम कर रहे थे। अचानक मन में कुछ आया। अंदर चल दिये। हॉल में मास्टर क्लास ले रहे थे। चार-पाँच श्रेणियाँ थीं। बीच में लकड़ी के पार्टीशन लगे थे। साहब को देख अध्यापकों का कंठस्वर ऊँचा हो गया और उसके साथ ही छात्रों का गुंजन भी बढ़ गया। यहाँ पढ़ने वालों की संख्या मोटे तौर पर एक-तिहाई थी। बाकी सब वर्कशॉप—करघा, दर्जीशाला, चमड़ा विभाग, लकड़ी विभाग, जिल्दसाजी, प्रेस इत्यादि—में काम सीखते। साहब ने चीफ ऑफिसर को हुक्म दिया, घंटी बजवा दो। टन-टन करके असमय में घंटी बज गयी छुट्टी की। लड़कों को बाहर निकल कर आते ही, सुपर साहब के निर्देश से उन्हें मैदान में देवदार वृक्ष की छाया में खड़ा किया गया। पीछे अरदली के हाथ में एक बड़ा हँडबैग था। अंदर क्या है किसी को पता नहीं। नाना लोगों के मन में नाना प्रकार के अंदाज लग रहे थे। सभी अनुमानों को भुठला कर, सभी को अवाक् बना कर, बाहर निकल आयीं कितनी ही छोटी-छोटी रंगीन नोटबुकें और उनके साथ एक-एक पेंसिल। अपने हाथ से छोटे-बड़े सब लड़कों को एक नोटबुक और एक पेंसिल थमा कर साहब बोले, “ये स्कूल की नहीं हैं, तुम्हारी हैं। जिसकी जो इच्छा हो, लिखना। साँप-वाघ जो भी आँकना हो, आँकना। किसी को दिखानी नहीं पड़ेगी।”

लेफ्टीनेंट घोष के नित्य नये पागलपन शहर के सरकारी अमले में प्रायः ही चर्चा का विषय रहते। यह मामला प्रचारित हुआ, तब शासन विभाग के अनेक उच्चस्तरीय अधिकारी व्यंग करके बोले, “वस्ट्राल के बच्चों को शायद अभी से लेखक बनाना चाहते हैं?”

“बनाना क्यों पड़ेगा? अन्य सबके समान वे भी जन्मजात लेखक हैं, वॉर्न राइटर्स।”

“कैसे?”

“लेखक नहीं तो और क्या? मैं और आप डेम, डिक, हेयरी मनुष्य नाम के जिस दो पैर के प्राणी को जानते हैं, उनमें से प्रत्येक ही कुछ-न-कुछ लिखता है यानी रचना करता है—कोई मन-ही-मन, कोई मुँह से, कोई कागज के पन्नों पर तो कोई केनवास पर। आप लोगों की किताबों में ही तो है, मनुष्य विधाता की प्रतिछाया है—‘इमेज ऑफ गॉड’ है। अगर ऐसा है तो वह भी स्रष्टा है। एक छोटा रवि ठाकुर है।”

वह सज्जन बंगाली ईसाई थे। उन्होंने लक्ष्य किया, आसपास जितने लोग उपस्थित थे, सभी एक विशेष कीतुक की दृष्टि से उन्हें ताक रहे थे, शायद उनके पद-मर्यादा के खयाल से जो खोल कर हँस नहीं पा रहे थे। उन सज्जन ने बात आगे न बढ़ा कर संग छेड़ दिया। मन-ही-मन प्रतिज्ञा कर ली, इस पागल से अब नहीं भिड़ेंगे। और एक दिन यही नोटबुक लेकर स्कूल सेक्शन के सेकंड मास्टर आशुतोष वात हो रही थी। यहाँ के कर्मचारियों में दो-चार सिपाहियों को छोड़ कर,

आशुबाबू ही साहबों में वयोवृद्ध थे। सिर्फ इसीलिए नहीं, इस बाहर से वृद्ध अंदर से शिशु, सदा संकुचित, दरिद्र व्यक्ति में और भी कुछ था, जिसके लिए साहब मन-ही-मन उनका सम्मान करते थे। मुंह से हँसी-मजाक करने में अवश्य ही कोई परहेज न था। आशुतोष बाबू के पास सिर्फ एक ही कमीज थी वह भी बाबा आदम के जमाने की दुईल की। सप्ताह में एक बार अपने हाथ से साबुन लगा कर धो लेते। एक बार धोते-मय पीठ पर काफी फट गई थी। अगले दिन उसी को पहन कर आये। साहब ने उन्हें कुछ नहीं कहा, पास खड़े डिप्टी से बोले, “सर, आशुतोष की सभी बातें उलटो हैं। हम लोग कमरे में सामने की तरफ दरवाजा लगवाते हैं, इन्होंने पीछे की तरफ लगवाया है।” बात कान में पहुँचते ही आशुतोष बाबू उस समय सिर झुका कर बिसक गये। लेकिन अगले दिन छुटकारा नहीं पा सके। किसी एक काल्पनिक व्रत के उपलक्ष्य में ‘मेम साहब’ के पास से ब्राह्मण-भोज का निमंत्रण आ पहुँचा। जाये बिना उपाय नहीं था। भोजन करने के बाद जब घर लौटने की तैयारी कर रहे थे, ‘वॉस’ की पत्नी सामने आ, हाथ आगे कर बोली, ‘भोजन की दक्षिणा’—सफेद धोती के साथ ही दुईल की एक कमीज थी। आशुबाबू ने असहाय फँली-फँली आँखों से साहब की ओर देखा। वह जैसे डांट उठे, “मेरी ओर देख कर क्या होगा? मैं क्या करूँ? दक्षिणा दिये बिना ब्राह्मण भोजन का पुण्य नहीं होता। यह सारी विधि तो कभी आप लोगों ने ही बनाई थी। गृहणी के पाप से आखिर मैं मुझे भी घोर नरक में डालोगे क्या?”

आशुबाबू ने विवाह नहीं किया था। दो-एक दूर के संबंधियों के अलावा और कोई नहीं था। वे दूर ही रहते और महीने के अंत में कुछ-न-कुछ हिस्सा पा जाते। और थे एक गुरु। आत्मीयों की जरूरत पूरी कर वेतन का सामान्य भाग जो बच रहता, प्रायः सारा-का-सारा उनके आश्रम में दे आते। अपने लिए सिर्फ भात अथवा एक सब्जी की व्यवस्था थी। बीच-बीच में अर्थात् महीने के अंतिम कुछ दिन तो वह भी रोज नहीं जुटता। सहकर्मी सब कुछ जानते थे। इसलिए ब्राह्मण भोजन प्रायः ही होते रहते। इसके अलावा, इस-उस घर से कभी कुम्हड़े की सब्जी मिला कर बनायी गई मटर की दाल या कभी एक कटोरी बड़ी मिला कर बनाया गया शुकता (एक उर्जा) उनके खाने के समय पहुँच जाता। जो लोग खाने की चीज नहीं भेज सकते, वे सीधा देते—पांच पाव, चावल उसके साथ थोड़ा तेल-नमक, दाल-मसाला। आशुबाबू आजन्म निरामिष भोजी थे, किंतु खा ज्यादा सकते थे। उन्हें निमंत्रण देने का मतलब था दो जन के लायक तैयारी करना। सहकर्मी जानते थे और वैसी ही व्यवस्था करते थे। उपलक्ष्य कोई हो या न हो, खाने के लिए बुलाये जाने पर आशुबाबू जा ही करते। घरों के बच्चे प्रायः ही निमंत्रण देने पहुँचते। वह पूछते—“लौकी का तो बनेगी न, रे?”

“बनेगी।”

सिरेखा

फिर एक दिन ऑफिस में बैठे काम कर रहे थे। अचानक मन में कुछ आया।  
र चल दिये। हॉल में मास्टर क्लास ले रहे थे। चार-पाँच श्रेणियाँ थीं। बीच में  
कड़ी के पार्टिशन लगे थे। साहब को देख अध्यापकों का कंठस्वर ऊँचा हो गया और  
सके साथ ही छात्रों का गुंजन भी बढ़ गया। यहाँ पढ़ने वालों की संख्या मोटे तौर  
पर एक-तिहाई थी। बाकी सब वर्कशॉप—करघा, दर्जोशाला, चमड़ा विभाग, लकड़ी  
विभाग, जिल्दसाजी, प्रेस इत्यादि—में काम सीखते। साहब ने चीफ ऑफीसर को हुक्म  
दिया, घंटी बजवा दो। टन-टन करके असमय में घंटी बज गयी छुट्टी की। लड़कों के  
बाहर निकल कर आते ही, सुपर साहब के निर्देश से उन्हें मैदान में देवदार वृक्ष की  
छाया में खड़ा किया गया। पीछे अरदली के हाथ में एक बड़ा हँडवेग था। अंदर क्या  
है किसी को पता नहीं। नाना लोगों के मन में नाना प्रकार के अंदाज लग रहे थे। सभी  
अनुमानों को झुठला कर, सभी को अवाक् बना कर, बाहर निकल आयीं कितनी ही  
छोटी-छोटी रंगीन नोटबुकें और उनके साथ एक-एक पेंसिल। अपने हाथ से छोटे-बड़े  
सब लड़कों को एक नोटबुक और एक पेंसिल थमा कर साहब बोले, “ये स्कूल की नहीं  
हैं, तुम्हारी हैं। जिसकी जो इच्छा हो, लिखना। साँप-बाघ जो भी आँकना हो,  
आँकना। किसी को दिखानी नहीं पड़ेगी।”

लेफ्टीनेंट घोष के नित्य नये पागलपन शहर के सरकारी अमले में प्रायः ही चर्चा  
का विषय रहते। यह मामला प्रचारित हुआ, तब शासन विभाग के अनेक उच्चस्तरीय  
अधिकारी व्यंग करके बोले, “बस्ट्राल के बच्चों को शायद अभी से लेखक बनाना  
चाहते हैं?”

“बनाना क्यों पड़ेगा? अन्य सबके समान वे भी जन्मजात लेखक हैं, वार्न  
राइटर्स।”

“कैसे?”

“लेखक नहीं तो और क्या? मैं और आप डेम, डिक, हेयरी मनुष्य नाम के  
जिस दो पैर के प्राणी को जानते हैं, उनमें से प्रत्येक ही कुछ-न-कुछ लिखता है यार्न  
रचना करता है—कोई मन-ही-मन, कोई मुँह से, कोई कागज के पत्रों पर तो को  
कैनवास पर। आप लोगों की किताबों में ही तो है, मनुष्य विघाता की प्रतिछाया है  
'इमेज ऑफ गॉड' है। अगर ऐसा है तो वह भी स्रष्टा है। एक छोटा रवि ठाकुर है  
वह सज्जन बंगाली ईसाई थे। उन्होंने लक्ष्य किया, आसपास जितने लोग उपा  
ये, सभी एक विशेष कौतुक की दृष्टि से उन्हें ताक रहे थे, शायद उनके पद-मर्या  
खयाल से जी खोल कर हँस नहीं पा रहे थे। उन सज्जन ने बात आगे न ब  
संग छेड़ दिया। मन-ही-मन प्रतिज्ञा कर ली, इस पागल से अब नहीं मि  
और एक दिन यही नोटबुक लेकर स्कूल सेक्शन के सेकेंड मास्टर  
से बात हो रही थी। यहाँ के कर्मचारियों में दो-चार सिपाहियों को



आशुबाबू ही चाहें नें बयोवृद्ध थे । सिर्फ इतनीतिर नहीं, इस बाहर से नृत्त अंदर से गिरा, सदा संकुचित, दरिद्र व्यक्ति में और भी कुछ था, जिसके लिए साहब मन-हो-मन उनका सम्मान करते थे । मुंह से हँसी-मजाक करने में शरारत ही कोई परहेज न था । आशुतोष बाबू के पास सिर्फ एक ही कमीज थी वह भी आधा आधम के लगाने की टुईल की । सप्ताह में एक बार अपने हाथ से साबुन लगा कर धो लेते । एक बार पोते, भैया पीठ पर काफी फट गई थी । अगले दिन उसी की पहन कर आये । साहब ने उन्हें कुछ नहीं कहा, पास खड़े डिप्टी से बोले, “सर, आशुतोष की सभी आँखें खराब हैं । हम लोग कमरे में सामने की तरफ दरवाजा लगाते हैं, झुकीये पोते की तरफ लगवाया है ।” बात कान में पहुँचते ही आशुतोष बाबू उस समय सिर झुका कर बिसक गये । लेकिन अगले दिन छुटकारा नहीं पा सके । किसी एक काल्पनिक बात के उपलक्ष्य में ‘मेम साहब’ के पास से ब्राह्मण-भोज का निमंत्रण भा पहुँचा । आगे बिना उपहार नहीं था । भोजन करने के बाद जब घर लौटने की तैयारी कर रहे थे, ‘बोस’ की पत्नी सामने आ, हाथ आगे कर बोली, ‘भोजन की परिणाम’—सफेद पोती के साथ ही टुईल की एक कमीज थी । आशुबाबू ने असह्य फेली-फेली आँखों से साहब की ओर देखा । वह जैसे डाँट उठे, “मेरी ओर देखा कर क्या होगा ? मैं क्या कहूँ ? तबियत दिये बिना ब्राह्मण भोजन का पुण्य नहीं होता । यह सारी विधि तो कभी आप लोगों ने ही बनाई थी । गृहणी के पाप से आखिर में मुझे भी घोर नरक में डालोये क्या ?”

आशुबाबू ने विवाह नहीं किया था । दो-एक दूर के संबंधियों के अलावा और कोई नहीं था । वे दूर ही रहते और गद्दीने के अंत में कुछ-न-कुछ हिरसा पा जाते । और थे एक गुरु । आत्मीयों की जरूरत पूरी कर वेतन का सामान्य भाग जो वच रहता, प्रायः सारा-का-सारा उनके आश्रम में दे आते । अपने लिए सिर्फ आत अगवा एक सब्जी की व्यवस्था थी । बीच-बीच में अर्थात् गद्दीने के अंतिम कुछ दिन तो वह भी रोज नहीं जुटता । सहकर्मी सब कुछ जानते थे । इसलिए ब्राह्मण भोजन प्रायः ही होते रहते । इसके अलावा, इस-उस घर से कभी कुम्हड़े की सब्जी मिला कर बनायी गई मटर की दाल या कभी एक कटोरी दही मिला कर बनाया गया शुकता ( एक दही ) उनके खाने के समय पहुँच जाता । जो लोग खाने की चीज नहीं भोज सकते, वे सोधा देते—पाँच पाव, चावल उसके साथ थोड़ा तेल-नमक, दाल-मसाला । आशुबाबू आजन्म निरामिष भोजी थे, किंतु खा ज्यादा सकते थे । उन्हें निमंत्रण देने का मतलब था दो जन के लायक तैयारी करना । सहकर्मी जानते थे और नेसी ही व्यवस्था करते थे । उपलक्ष्य कोई हो या न हो, खाने के लिए बुलाये जाने पर आशुबाबू ‘जी’ ‘हाँ’ करते । घरों के वच्चे प्रायः ही निमंत्रण देने पहुँचते । वह पूछते—“लौकी का तो बनेगी न, रे ?”

“बनेगी ।”

“माँ से ज्यादा बनाने को कहना ।”

पोपले मुँह से एक गाल हँसते ‘जय गुरु’ बोलते हुए ठीक समय पर उपस्थित हो जाते । जाति के संबंध में कोई वहम-विचार नहीं था । भोज्य-वस्तु के बारे में भी यही बात थी । लौकी की सब्जी पर ज्यादा रुझान था । आशुबाबू का एक प्रिय खाद्य खीर था—खीर । यह प्रायः नहीं मिलती थी । वस्टराल की नौकरी करके खीर कौन खिला सकता था ? यदा-कदा विवाह भोज का उपलब्ध होने पर थोड़ी-बहुत मिल जाती । किंतु वर्ष में एक दिन दिल भर कर खीर खाते आशुबाबू—जिस दिन स्कूल में लड़के सरस्वती-पूजा करते । उस दिन लड़कों के चंदे से स्पेशल खाना बनता । एक-एक बार एक-एक ढंग का मीनू रहता । लेकिन खीर ‘कॉमन-फैक्टर’ थी । आशुबाबू एक भगीना लेकर बैठते, लड़के उन्हें घेर कर खिलाते । ‘सेकेंड सर’ से सभी प्रेम करते थे ।

नोटबुक के वितरण के मामले को आशुबाबू ने अन्य सबके समान हलका करके नहीं देखा । यह उनका सिर्फ निरर्थक विचार नहीं था, इस सामान्य वस्तु के जरिये साहब ने शायद बाल-मन की एक चिरंतन इच्छा पूरी करने की कोशिश की थी, आत्म-विकास की इच्छा । यह मन भी फूल के समान खिला रहता चाहता है । यही उसका स्वभाव है । दूसरों की इच्छा से नहीं, विघान-बद्ध उद्देश्य के भय से भी नहीं, नित्य क्रम से बाहर उसकी जो इच्छा, खुशी, अनियम का राज्य होता है, उसी की प्रेरणा से । वहाँ सभी स्वतंत्र हैं, प्रत्येक का अलग मार्ग है, अलग रीति है ।

हर लड़के के पास नोटबुक का एक अलग गहरा मतलब था । यहाँ उनका जो कुछ था, सब सरकारी था । यह एक तुच्छ वस्तु उनकी अपनी थी । इसे लेकर वे जो चाहे कर सकते थे । इसके लिए किसी के सामने जवाबदेही नहीं करनी थी ।

नोटबुकों की क्या गति हुई, यह जानने के लिए साहब के मन में प्रचुर कौतूहल था । आशुबाबू को लेकर यही खबर गुप्त रूप से जुटाने की चेष्टा में थे । लड़कपन का जो नियम है, दो-चार दिन की दबा-ठकी के बाद नोटबुक के संबंध में उनके मालिकों की सावधानी काफी हद तक शिथिल पड़ गयी । किसी-किसी को इधर-उधर डाले रखते भी देखा गया । उन्हीं में से कुछ को सबकी नजरों से बचा कर, जेब में डालकर आशुबाबू मौका निकाल के साहब के कमरे में पहुँचे ।

प्रत्येक कॉपी में ही कुछ-न-कुछ लिखा था । एक ने सिर्फ चित्र ही द्रांकि । पहले चित्र को काफी देर तक देखने के बाद ही लग सका कि इंसान का चेहरा बन गया है । मुँह एकदम गोल, पतला गला, वहीं से पेट शुरू हो गया था, नीचे दो

भूल रहे थे । नीचे परिचय दिया हुआ था—‘साहब’ । अगले पन्ने पाने की कोशिश की गयी थी । कौन-सा पच्ची है, यह चित्रकार ही बता सके । अन्य कॉपी में चार लाइन की कविता मिली । लगता था कवि ने

को लक्ष्य करके लिखा था—

“ऐसा भापड़ मारूँगा ‘हेड’ पर, फट-फटाफट फाट ।”

“टीय’ झड़ कर गिर पड़ेंगे, एक भी वचेगा ‘नॉट’

इसमें ‘हेड’, ‘टीय’ और ‘नॉट’ शब्द अंग्रेजी में लिखे थे। पन्ना पलटते ही एक कविता और मिली। उसका भाव और भी गंभीर था। इसमें भी ‘मैंगो और हनी’ शब्द अंग्रेजी में लिखे गये थे।

“मैंगो” पेड़ की दरार से भँवरा पुकारे

चाक जब बनायेगा, ‘हनी’ मिलेगा ढेर सा”

“यह तो देखता हूँ सव्यसाची अर्जुन को भी मात दे गया है,” गंभीरता से साहव ने मत व्यक्त किया, “बहु दो हाथ से वाए चलाते थे और यह एक ही कविता से दो-दो भापा चला रहा है।”

एक और काँपी खोल कर देखते ही सुपर साहव हठात् गंभीर हो गये। कच्चे लेख में गलतियों के साथ लिखा गया था—“सतीश दा अमिय को जवरदस्ती चूम रहे थे। अमिय रो रहा था। डर से शिकायत नहीं करता।”

उस लिखावट को आशुबाबू की ओर बढ़ा कर बोले, “देख रहे हैं, सर। सतीश लड़के को लेकर मुसीबत उठ खड़ी हुई है। सिर्फ सतीश ही नहीं, इस तरह के कई और भी हैं। छोटे लड़कों को, खास कर अमिय, शम्सुल, दिलीप, विजय को अलग रखना होगा।”

“जानता हूँ,” वैसे ही गंभीर स्वर में धीप साहव आगे बोले, “सतीश और शिराजुल का दोप नहीं, दोप उनकी उम्र का है। ‘अर्ली पीरियड ऑफ एडोलसेंसि’ बहुत गोल-माल का समय होता है। फितु करें भी क्या? अधिकारियों को इतना समझाया कि एक पत्थर से दो पत्थी मारना सब जगह नहीं चलता। इन दोनों ग्रुपों को एक साथ रख कर दोनों का ही सर्वनाश हो रहा है। वस्ट्राल और इंडस्ट्रियल सब बातों में ही अलग है। दो अलग-अलग स्कूल चाहिए। कोई कान ही नहीं देता। एक अधिकारी ने तो कह दिया, “इतने से लड़कों को लेकर दो इंस्टीट्यूशन की क्या जरूरत है?” अरे क्या संख्या ही सब कुछ है? एक लाख लड़कों को पाल-पोस कर इंसान बनाने से एक लड़के को ठीक से खड़ा करने का महत्त्व ज्यादा है। यह समझते हैं क्या?” “मरने दो, मेरा क्या जाता है?”

‘वाँस’ के मुँह से निराशा और विरक्ति के चिह्न फूट उठते देख आशुबाबू कुछ चरण सोचते रहे। फिर थोड़ी दुविधा और संकोच के साथ बोले, “एक बात सोची है, पर मुझे बोलना शायद ठीक न होगा।”

“बिल्कुल होगा। बोलिये न?”

“रात के वक्त तो अलग ही रखा जाय। जब तक स्कूल में रहते हैं, नजर रखने

में विशेष असुविधा नहीं है, हालाँकि अक्सर छोटे-बड़े लड़कों का मिला-जुला क्लास करना पड़ता है। कितने ही बड़े लड़के तो 'क' 'ख' भी नहीं पहचानते। पर मुश्किल तब है जब वे वर्कशॉप में जाते हैं। इतना समय तक"" इसके अलावा""

“इंस्ट्रक्टर लोग बिल्कुल नहीं देखते ?”

“जी ! मैं यह बात नहीं कह रहा।”

“आप क्यों कहेंगे ? हम सभी जानते हैं। सोचते भी हैं। लेकिन""जाने दो। आप इस समय जाइये। फिर जब जरूरत होगी, बुलाऊंगा।”

“एक बात और है, सर। दिलीप की माँ की कोई खबर नहीं मिली क्या ?”

“अरे, कुछ कहिए मत” मुख से निराशासूचक शब्द निकाल कर सुपर साहव ने सिर हिलाया। “यही देखिए ना।”—कह कर दायीं ओर रखी एक मोटी फाइल दिखा दी। बोले, “कलकत्ता पुलिस पहले कोई पता ही नहीं देना चाह रही थी। लिख दिया ‘इस प्रकार की मामूली जानकारी पर आगे नहीं बढ़ा जा सकता। और विवरण दिया जाय।’ अरे, हो तभी न दें ? लड़का तो माँ का नाम भी नहीं बता पा रहा है। किसी ने सिखाया जो नहीं। पड़ोस के लोग ‘मुन्ने की माँ’ कह कर पुकारते थे, इतना ही जानता है। वह बात जाने दीजिए, मैं इस उम्र में भी अपनी माँ का नाम नहीं जानता, लेकिन बृद्ध प्रपितामह का नाम खट से बता सकता हूँ।.....”

कह कर हँस उठे। हँसी रोक कर बोले, “जो हो, अभी तक कोशिश नहीं छोड़ी है। डी० सी० को एक डी० ओ० लिखा है। सोचता हूँ आज रिमाइंडर भेज दूँ। क्यों, क्या वह अपनी माँ के बारे में कुछ कह रहा था ?”

“जी नहीं। उसकी कॉपी में देखा था,” कह कर आशुबाबू ने दिलीप की नोटबुक आगे कर दी।

पहले पन्ने पर सिर्फ नाम था, ठीक बीच में। दोनों ओर समान स्थान छोड़ कर मोटे-मोटे अक्षर लिखे थे—श्री दिलीपकुमार भट्टाचार्य। सुपर उस नाम पर कुछ देर तक नजर टिकाये रहे। फिर पन्ना पलटते ही कच्चे किंतु परिष्कृत हाथ से लिखी कुछ पंक्तियों पर दृष्टि गयी—“माँ रो, कल रात मैं भी मैंने तुम्हें स्वप्न में देखा। तुम वरामदे में बैठी रो रही थीं। उसी समय जो नौद टूटी, तो फिर से नहीं सो सका। मेरे लिए रोओ नहीं। मैं बहुत अच्छी तरह हूँ। ये सब लोग मुझसे प्रेम करते हैं। —तुम्हारा मुन्ना।”

कुछ नहीं, एक अत्यंत साधारण पत्र, जो सभी लड़के अपनी माँ को लिखते हैं। फर्क सिर्फ इतना ही, वे पत्र भेजे जाते हैं, उनका जवाब आता है; लेकिन वह पत्र केवल कॉपी के पन्ने पर लिखा रह गया था। जिसके लिए लिखा गया है, उसके पास कभी नहीं पहुँचेगा, कभी कोई सामान्य उत्तर भी न आएगा।

नोटबुक को धीरे से बंद कर घोंप साहव खिड़की के बाहर लक्ष्मीन दृष्टि टिका

कर स्तब्ध हो बैठे रहे। आशुबाबू भी और कोई बात नहीं बोले। चुपचाप नोटबुकें बंद कर नत हो नमस्कार किया और पस्त-भाव से धीरे-धीरे निकल गये।

डिप्टी सुपर को पहले लगा उन्होंने सुनने में गलती की है। फिर जैसे वह आकाश से गिरे हों, इस भाव से बोले, “क्या कह रहे हैं, सर ! इतने लड़के वर्कशॉप में न जाकर क्या करेंगे ?”

साहब सहज भाव से ही बोले, “वहाँ जाकर ही वे क्या करते हैं ? लकड़ी मास्टर के पके बाल तोड़ेंगे या लोहा मास्टर की पीठ में गुदगुदी करेंगे। ऐसे भीषण आवश्यक काम न ही हों तो क्या है ?”

संतोषबाबू गंभीर व्यक्ति थे। कामकाज की बात में हँसी-मजाक का घुसना पसंद नहीं करते। बोले, “कानून में तो इस सम्बन्ध में कोई अपवाद नहीं। बड़े-छोटे सभी आयु-वर्गों के लिए एक ही व्यवस्था है। तीन घंटे स्कूल और पाँच घंटे वर्कशॉप। यह रूटीन हम बदल ही कैसे सकते हैं ?”

यह बात साहब भी जानते थे। जानते हैं, इसीलिए दस-बारह वर्ष के अपराधी लड़कों के इस पाँच घंटे की वर्कशॉप-ट्रेनिंग का हास्यकर प्रहसन प्रतिदिन आँखों से देखते हुए भी चुपचाप सहन करते रहे। एकदम मौन रह कर नहीं, मन-ही-मन छटपटाते रहे, बीच-बीच में मिजाज को काबू में न रख सकने पर अपने स्टाफ पर बेकार में ही बिगड़ते रहे, इससे ज्यादा और कुछ नहीं कर सके। उच्च अधिकारियों से पत्र-व्यवहार चला सकते थे। किंतु दीर्घकाल के अनुभव से वह समझ चुके थे, उससे कागज, कलम और समय की बर्बादी के अलावा और कुछ नहीं हासिल होगा। जो पदार्थ जड़ है, उसे हिलाने-डुलाने की कोशिश बेकार है। इसीलिए लिखा-पढ़ी करने का उन्हें उत्साह नहीं था। फिर भी, लड़कों को जब भी देखते, छटपटाये बिना भी नहीं रह पाते। सचिवालय की दूर दुनिया में बैठ कर जो लोग कलम चलाते हैं, उनके लिए यह दूरी सुविधाजनक ही है। उस लेखनी का प्रत्येक खोंचा जिन पर लगता है, वे तो उनकी नजर की ओट हैं। यह तो देख नहीं पाते कि खोंचा कहाँ जा कर लगा है, अथवा ठीक से लगा भी है या नहीं।

डिप्टी ने जो अपत्ति उठाई थी, उसके उत्तर में इस प्रकार का प्रसंग भी घोष साहब के मुँह से सुना गया। बोले, “मुश्किल क्या है, जानते हैं ? जो ‘रूल’ बनाते हैं, उनके हाथ में कई दस्ते कागज और कलम रहती हैं, और हमारे हाथ में आ कर पड़ते हैं जल-जंतु मानव। वह भी पूरे मनुष्य नहीं, कोई आधा, कोई चौथाई। प्रत्येक की जाति-गोत्र अलग है, मन-स्वभाव अलग है, रुचि-प्रकृति, मेधा-बुद्धि सब अलग-अलग है। फिर भी एक ही ‘रूल’ का ‘रोलर’ चला कर सबको एकसार करना होता है, क्यों ? ये क्या कोई पेड़ या इंट-पत्थर हैं ?”

इस प्रकार की बड़ी-बड़ी बातों का क्या महत्त्व है, संतोषबाबू किसी दिन नहीं

समझ पाते। फिर भी उच्च अधिकारी के साथ यह ले कर तर्क भी तो नहीं किया जा सकता। ऑफिस डिसीप्लिन की खातिर यह सब कई बार सुनना पड़ता, इसी से सुन लिया। घोष साहब फिर बोले, “उच्च अधिकारियों के सिर में ‘वोकेशनल ट्रेनिंग’ (व्यावसायिक प्रशिक्षण) घुसी है। क्या करना है? वस, इतने सारे दस-चारह वर्ष के छोटे बच्चों को पकड़ कर रोज पाँच घंटे वर्कशॉप में काम कराना पड़ेगा। ‘इज इट नाट ‘रिडिक्यूलस’ (क्या यह हास्यास्पद नहीं है)? हाथ-कलम से कोई काम सीखने लायक उम्र इनकी हो गयी है या वैसी अकल आ चुकी है? इसके अलावा हमें क्या अधिकार है इन छोटे बच्चों को यहाँ पर मिस्त्री बनाने का? सभी सम्म देशों के लड़के-लड़कियाँ अंततः चौदह वर्ष तक स्कूल जाते हैं। इन्हें वह अवसर क्यों नहीं दिया जायगा? नहीं, महाशय, रूल जो भी हों, वर्कशॉप के नाम पर इन बच्चों का भविष्य मैं नष्ट नहीं कर सकता। कल से, चौदह वर्ष से छोटे जितने बच्चे हैं उन सबको आप कमान के मुँह से निकाल लीजिए। आप भी जानते हैं, मैं भी जानता हूँ, उनका वहाँ कोई काम नहीं होता है, सिर्फ उनके जहन्नुम जाने का रास्ता तैयार होता है।”

“फिर वे इतने समय में क्या करेंगे?” चुब्ब मुख से डिप्टी ने विरक्ति के स्वर में पूछा।

“पढ़ेंगे। हेडमास्टर को कह दीजिए, ताकि वे सब अच्छी तरह पढ़ा करें। इस ओर सख्त होना ही पड़ेगा।”

संतोषवाबू चले जा रहे थे। साहब ने इसके साथ ही एक नया निर्देश जोड़ दिया, “उनमें जो लड़के कुछ पढ़ना-लिखना जानते हैं, जैसे दिलीप और शम्सुल, उन्हें कुछ घंटे प्रेस का काम सीखने को दिया जाय। मशीन नहीं, कम्पोजिंग सीखने को कहो।”

दिलीप आने के बाद से ही लकड़ी छीलने का काम कर रहा था। लकड़ी मास्टर ने उसे ढेर सारे तख्तों पर रंदा चलाने का काम सौंप रखा था। पहले दिन ही रंदा चलाने से हाथ में छाले पड़ गये थे। पर डर के मारे किसी को उसने बताया नहीं। बहुत तकलीफ होती रही, फिर भी किसी-न-किसी तरह कई दिन काम चलाता रहा। छाले गल कर जब घाव बन गये, तब नहीं कर सका। वहाँ के ‘स्टार डॉय’ ने देखते ही लकड़ी मास्टर का ध्यान इस ओर दिलाया। उन्होंने मूँह दिगाड़ कर कहा, “मोम की पुतला कहीं का! बताया क्यों नहीं कि छाला पड़ गया है? जा, अस्पताल जा।”

अस्पताल का नाम सुनते ही दिलीप चौंक उठा। उसकी धारणा थी कि वहाँ जा कर फिर कोई लौट नहीं पाता। उसके पिता भी नहीं लौटे थे। उसकी वस्ती के लोग भी अस्पताल के नाम से बहुत डरते थे। किसी को हैजा या चेचक होने पर घर के लोग दवा जाते थे, वरना अस्पताल जाना पड़ेगा। रोग जब बहुत भीषण दिखाई देने लगता, कहीं से एक अद्भुत रूप-रंग की गाड़ी आ कर सामने के उसी आम के पेड़ के

नीचे खड़ी होती। उसमें से कई लोग उतर कर गली के इस-उस घर से जोर-जबरदस्ती रोगियों को बाहर निकाल गाड़ी में भर कर ले जाते। मुंह पर आंचल डाल औरतों के रोने-विलखने से मुहल्ला सिर पर उठ जाता। ऐसे दृश्य वह बहुत वचपन से ही देखता रहा था। उसे भी उसी अस्पताल में जाना पड़ेगा, सुनते ही उसकी अन्तरात्मा कांप उठी। सिर झुका कर डरते-डरते बोला, “मैं नहीं जाऊंगा। मेरा दर्द कम हो गया है।”

“हट पगले! सभी वहाँ जाकर ठीक हो जाते हैं और तू कहता है नहीं जाऊंगा। डर काहे का? चल—” कह कर स्टार उसका हाथ पकड़ कर ले चला।

डॉक्टर उस समय तक नहीं आया था। कंपाउण्डर कुछ लिख रहा था। दिलीप को उसी के सामने पेश किया गया। उसने उसी मोटे रजिस्टर से आंख उठाये बिना पूछा, “क्या हुआ?” जवाब ‘स्टार वॉय’ ने दिया, “छाला छिल कर घाय हो गया है।”

“लकड़ी विभाग में?” कंपाउण्डर ने लिखते-लिखते पूछा। ‘हाँ’ सुनते ही कोई एक नाम लेकर उसने पुकार लगाई और वहाँ एक बड़े डील-डौल के लड़के के आकर खड़े होते ही गिटपिट कर न जाने क्या निर्देश दिया। लगा, अंग्रेजी है। शायद किसी दवाई का नाम था। लड़का दिलीप का हाथ पकड़ कर उसे अन्दर ले गया और घाव की ओर देख कर बोला, “इतने दिन कहाँ था?”

दिलीप क्या कहे, सोच नहीं पाया। उसने उसके लिए अपेक्षा भी नहीं की। थोड़ा मलहम लगा उस पर रुई रख चटपट पट्टी बांध दी। दिलीप को अपनी ओर अवाक् हो ताकते देख बोला, “मुंह बाए क्या देख रहा है? दर्द हो रहा है?” दिलीप को लगा उसकी आधी पोड़ा उसी समय मिट गई है। सिर हिलाकर जताया, नहीं। लड़का बोला, “कल ठीक इसी समय आना। पट्टी बदल दूंगा।”

कंपाउण्डर जहाँ काम कर रहा था, उसका नाम ‘डिस्पेंसरी’ है। कमरे में चारों ओर ताख-ही-ताख थे, उनमें नाना आकार का शीशी-बोतलें ठसाठस भरी थीं। उस छोटे गोदाम जैसे कमरे के अन्दर किसी चीज को बहुत तीव्र गंध आ रही थी। उसकी बगल का कमरा बहुत बड़ा था। वह ‘वार्ड’ था—ये सब स्टार वॉय ने ही बताया। ‘चल ना, देखें।’ कह कर वहाँ भी ले गया। अगल-बगल लोहे के कई पलंग थे, उन पर लाल कम्बल बिछे बिछीने थे। ज्यादातर पलंग खाली थे। दो-तीन पलंगों पर कोई लेटे हुए थे। पेट के बीमार थे। तीन-चार लड़के घूमते फिर रहे थे। उन्हीं में से एक लड़के ने स्टार वॉय को डाँटना शुरू कर दिया, ‘ऐ जगा, तू यहाँ क्या कर है? ठहर, अभी चीफ ऑफ़िसर को बताता हूँ।’

“वाह, जैसे मैं बेकार मैं ही आया हूँ?” जगमोहन ने नाक के त्वर में प्रतिवाद किया।

समझ पाते। फिर भी उच्च अधिकारी के साथ यह ले कर तर्क भी तो नहीं किया जा सकता। ऑफिस डिसीप्लिन की खातिर यह सब कई बार सुनना पड़ता, इसी से सुन लिया। घोष साहब फिर बोले, “उच्च अधिकारियों के सिर में ‘वोकेशनल ट्रेनिंग’ (व्यावसायिक प्रशिक्षण) घुसी है। क्या करना है? वस, इतने सारे दस-बारह वर्ष के छोटे बच्चों को पकड़ कर रोज पाँच घंटे वर्कशॉप में काम कराना पड़ेगा। ‘इज इट नाट ‘रिडिक्यूलस’ (क्या यह हास्यास्पद नहीं है)? हाथ-कलम से कोई काम सीखने लायक उम्र इनकी हो गयी है या वैसी अकल आ चुकी है? इसके अलावा हमें क्या अधिकार हैं इन छोटे बच्चों को यहाँ पर मिस्त्री बनाने का? सभी सम्य देशों के लड़के-लड़कियाँ अंततः चौदह वर्ष तक स्कूल जाते हैं। इन्हें वह अवसर क्यों नहीं दिया जायगा? नहीं, महाशय, रूल जो भी हों, वर्कशॉप के नाम पर इन बच्चों का भविष्य मैं नष्ट नहीं कर सकता। कल से, चौदह वर्ष से छोटे जितने बच्चे हैं उन सबको आप कमान के मुँह से निकाल लीजिए। आप भी जानते हैं, मैं भी जानता हूँ, उनका वहाँ कोई काम नहीं होता है, सिर्फ उनके जहन्नुम जाने का रास्ता तैयार होता है।”

“फिर वे इतने समय में क्या करेंगे?” चुब्ध मुख से डिप्टी ने विरक्ति के स्वर में पूछा।

“पढ़ेंगे। हेडमास्टर को कह दीजिए, ताकि वे सब अच्छी तरह पढ़ा करें। इस गोर सल्ल होना ही पड़ेगा।”

संतोषवायू चले जा रहे थे। साहब ने इसके साथ ही एक नया निर्देश जोड़ दिया, “उनमें जो लड़के कुछ पढ़ना-लिखना जानते हैं, जैसे दिलीप और शम्सुल, उन्हें कुछ घंटे प्रेस का काम सीखने को दिया जाय। मशीन नहीं, कम्पोजिंग सीखने को रहे।”

दिलीप आने के बाद से ही लकड़ी छीलने का काम कर रहा था। लकड़ी मास्टर ने उसे ढेर सारे तख्तों पर रंदा चलाने का काम सौंप रखा था। पहले दिन ही रंदा चलाने से हाथ में छाले पड़ गये थे। पर डर के मारे किसी को उसने बताया नहीं। बहुत तकलीफ होती रही, फिर भी किसी-न-किसी तरह कई दिन काम चलाता रहा। आले गल कर जब घाव बन गये, तब नहीं कर सका। वहाँ के ‘स्टार बाँय’ ने देखते ही लकड़ी मास्टर का ध्यान इस ओर दिलाया। उन्होंने मुँह बिगाड़ कर कहा, “मोम का तुतला कहीं का! बताया क्यों नहीं कि छाला पड़ गया है? जा, अस्पताल जा।”

अस्पताल का नाम सुनते ही दिलीप चौंक उठा। उसकी धारणा थी कि वहाँ जा कर फिर कोई लोट नहीं पाता। उसके पिता भी नहीं लौटे थे। उसकी दस्ती के लोग भी अस्पताल के नाम से बहुत डरते थे। किसी को हैजा या चेचक होने पर घर के लोग दवा जाते थे, वरना अस्पताल जाना पड़ेगा। रोग जब बहुत भीषण दिखाई देने लगता, कहीं से एक अद्भुत रूप-रंग की गाड़ी आ कर सामने के उसी आम के पेड़ के



नीचे खड़ी होती। उसमें से कई लोग उतर कर गली के इस-उस घर से जोर-जबरदस्ती रोगियों को बाहर निकाल गाड़ी में भर कर ले जाते। मुंह पर आंचल डाल औरतों के रोने-विलखने से मुहल्ला सिर पर उठ जाता। ऐसे दृश्य वह बहुत वचपन से ही देखता रहा था। उसे भी उसी अस्पताल में जाना पड़ेगा, सुनते ही उसकी अन्तरात्मा कांप उठी। सिर झुका कर डरते-डरते बोला, “मैं नहीं जाऊंगा। मेरा दर्द कम हो गया है।”

“हट पगले! सभी वहाँ जाकर ठीक हो जाते हैं और तू कहता है नहीं जाऊंगा। डर काहे का? चल—” कह कर स्टार उसका हाथ पकड़ कर ले चला।

डॉक्टर उस समय तक नहीं आया था। कंपाउण्डर कुछ लिख रहा था। दिलीप को उसी के सामने पेश किया गया। उसने उसी मोटे रजिस्टर से आँख उठाये बिना पूछा, “क्या हुआ?” जवाब ‘स्टार वॉय’ ने दिया, “छाला छिल कर घाव हो गया है।”

“लकड़ी विभाग में?” कंपाउण्डर ने लिखते-लिखते पूछा। ‘हाँ’ सुनते ही कोई एक नाम लेकर उसने पुकार लगाई और वहाँ एक बड़े डील-डील के लड़के के आकर खड़े होते ही गिटपिंट कर न जाने क्या निर्देश दिया। लगा, अंग्रेजी है। शायद किसी दवाई का नाम था। लड़का दिलीप का हाथ पकड़ कर उसे अन्दर ले गया और घाव की ओर देख कर बोला, “इतने दिन कहाँ था?”

दिलीप क्या कहे, सोच नहीं पाया। उसने उसके लिए अपेक्षा भी नहीं की। थोड़ा मलहम लगा उस पर रुई रख चटपट पट्टी बाँध दी। दिलीप को अपनी ओर आवाक हो ताकते देख बोला, “मुंह बाएँ क्या देख रहा है? दर्द हो रहा है?” दिलीप को लगा उसकी आधी पीड़ा उसी समय मिट गई है। सिर हिलाकर जताया, नहीं। लड़का बोला, “कल ठीक इसी समय आना। पट्टी बदल दूँगा।”

कंपाउण्डर जहाँ काम कर रहा था, उसका नाम ‘डिस्पेंसरी’ है। कमरे में चारों ओर ताख-ही-ताख थे, उनमें नाना आकार का शीशी-बोतलें ठसाठस भरी थीं। उस छोटे गोदाम जैसे कमरे के अन्दर किसी चीज की बहुत तीव्र गंध आ रही थी। उसकी वगल का कमरा बहुत बड़ा था। वह ‘वार्ड’ था—ये सब स्टार वॉय ने ही बताया। ‘चल ना, देखें।’ कह कर वहाँ भी ले गया। अगल-बगल लोहे के कई पलंग थे, उन पर लाल कम्बल बिछे बिछीने थे। ज्यादातर पलंग खाली थे। दो-तीन पलंगों पर कोई लेटे हुए थे। पेट के बीमार थे। तीन-चार लड़के घूमते फिर रहे थे। उन्हीं में से एक लड़के ने स्टार वॉय को डाँटना शुरू कर दिया, ‘ऐ जगा, तू यहाँ क्या कर है? ठहर, अभी चीफ ऑफिसर को बताता हूँ।’

“वाह, जैसे मैं बेकार में ही आया हूँ?” जगमोहन ने नाक के स्वर में प्रतिवाद किया।

“नहीं, नहीं, कौन कहता है तू वेकार में आया है। पेट में भीषण दर्द है, क्यों ?”

“दर्द ही तो है”—यथारीति दृढ़ उत्तर दिया। मुख पर भी गम्भीरता का अभाव नहीं था। सिर्फ होठों के कोनों पर दबी हुई शैतानी भरी हँसी का आभास था, जिसका अर्थ स्पष्ट था।

“तू क्यों आया ? तुझे क्या हुआ है ?”—इस प्रश्न का लक्ष्य एक अन्य था। उसने अपना स्वर यथासंभव कण्ठ बना कर कहा, “सिर में बहुत दर्द है।”

इतने बड़े रोग की बात सुन कर भी स्टार वॉय ने कोई सहानुभूति नहीं जतायी, बल्कि हा-हा करके हँस उठा।

सिर में दर्द और पेट में पीड़ा—ये दोनों ही यहाँ की ‘क्रॉनिक’ बीमारियाँ थीं। रोगी के लिए इसमें बहुत ही सुविधा थी—रोग का बाहर कोई लक्षण नहीं, परीक्षा के साधारण यन्त्र से पकड़ा भी नहीं जा सकता, इसलिए ‘कुछ नहीं है’ कह कर टरका देने का भी कोई उपाय नहीं था। डॉक्टर साहब ने इसके लिए दो पेटेंट नुस्खे ठीक कर रखे थे, जिनका उल्लेख प्रचलित निदानशास्त्र में भी नहीं था। दोनों ही उनके पेटेंट थे। पेट दर्द के केस में पानी मिले साबूदाने की व्यवस्था थी और सिर दर्द होने पर कैस्टर ऑयल पिलाया जाता। ज्यादातर रोगी औषधि प्रयोग करने से पहले ही चम्पत हो जाते। फिर भी एक रात (कभी-कभी इससे भी ज्यादा) ‘अॉब्जर्वेशन’ में रखा जाता था। लड़कों को इतना ही लाभ था।

अस्पताल के बारे में दिलीप की पुरानी धारणा बदल गई। यहाँ तो डरने लायक कोई बात नहीं। समझ नहीं सका कि फिर बस्ती के लोग क्यों इतना डरते थे। कैसे जानता ? एंजुलेंस में वन्द कर उन्हें जहाँ ले जाकर डाला जाता है, उन सब बड़े ‘आरोग्य निकेतनों’ का असली रूप तो उसने देखा नहीं था। बड़े होने पर शायद देखने को मिले।

हाथ का घाव कुछ दिन में ही मिट गया। उसके बाद वह लकड़ी विभाग में ही रहा। पर वड़ईगीरी के औजार छोड़ कर पॉलिश करने के काम पर बदली कर दी गयी। वह भी नाममात्र को। सिर्फ वही नहीं, औरों के साथ भी यही बात थी। साहूजबतक चक्कर लगा कर न जायें, तबतक—ठोंकठाक, खट-खट होती। कोई दो कोलें ठोंकता, कोई थोड़ा आरी चलाता। वही बाबा आदम के जमाने के कुछ मामूली सामान तैयार किया पड़ा था—एक कैम्प चेयर, दो स्टूल, एक खूंटो स्टैंड और कुछ खिलौने। उन्हीं को रोज ढाड़-मोछ कर सजा के रख देता था स्टार वॉय। साहब के चले जाने के बाद फिर उन्हें बटोर उठा कर रख देता। औजार गिन-गिन कर सन्दूक में रख, उसमें ताला डाल चाबी मास्टर के हाथ में सौंप देता। वह घर चले जाते। लड़के भी वर्कशॉप छोड़ जहाँ-तहाँ निकल पड़ते।

यह रही मॉनिटिंग शिफ्ट अर्थात् प्रातःकालीन कार्यक्रम । अगला काम डेढ़ बजे के बाद शुरू होता । मास्टर फिर आते और उनके आते ही 'स्टार वॉय' कार्यक्रम के कोने में तहा कर रखे कम्यूल को फर्श पर बिछा देता । वह लेट जाते और जब तक उनका नासिका गर्जन स्पष्ट न हो जाता, तब तक लड़के इधर-उधर ताक-झांक करते । फिर वर्कशॉप खाली हो जाता । कौन कहाँ जाता है, कोई खबर नहीं रखता । कोई चला जाता है एकदम गेट के बाहर, तो कोई मास्टर या क्लर्क बाबू के घर । वहाँ पानी खींचते, बर्तन माँजते, कमरे में भाड़ू लगाते, बच्चों को खिलाते, रात के खाने-पाने की सार-समझाल कर रख आते । उस समय 'ऊपरवाले' मध्याह्नकालीन विश्राम करते होते । गेटकीपर के साथ बन्दोबस्त रहता है, चीफ ऑफीसर की दूसरी बार की इयूटी अथवा डिप्टी सुपर का सायंकालीन ऑफिस शुरू होने से पहले ही सब फिर ययास्थान लौट आते हैं ।

इन अवैध गोपन कार्यों का रूप और प्रकृति चाहे जो हो, ज्यादातर अच्छे लड़कों को इसमें कोई आपत्ति नहीं थी, बल्कि आकर्षण था । वे इस समय की आग्रह-पूर्वक प्रतीक्षा करते रहते । माँ-बाप, भाई-बहन के साथ जो जीवन होता है, उनमें से अनेक ने उसका स्वाद नहीं पाया था । यह वह आयु होती है, जब उनके लिए मन में लालसा जागती है । इसलिए जितना जो पाता था, उसी का लोभ उसे प्रतिदिन बाहर खींच लाता था—नीरस हट्टीन के ममताहीन बवंडर से गृहस्थ जीवन की स्निग्ध धाया में । शायद वहाँ असली से ज्यादा बनावट होती है, स्नेह के साथ स्वार्थपरता की और अनुग्रह में अवज्ञा की गंध रहती है । फिर भी यहाँ आने से पहले उनमें से कितनों को वह जीवन मिला है ? खोजने पर पता चलेगा, दो-चार को छोड़कर सभी शायद केशव सिकदार अथवा उसके जैसे हैं ।

वर्कशॉप से सभी के चले जाने पर भी दिलीप अकेला बैठा रह जाता । अन्य लड़कों के खींचने पर भी वह नहीं जाता । स्कूल लाइब्रेरी से कोई किताब ले आता । आशुबाबू निकाल कर दे देते । नाना प्रकार की किताबें—कहानी, भ्रमण, महापुरुषों के जीवन-चरित्र, देश-विदेश की इतिहास, नूतन आविष्कारों की कहानियाँ । वह पढ़ते-पढ़ते तन्मय हो जाता । जान भी नहीं पाता कि लकड़ी मास्टर कब चले गये । वर्कशॉप बंद करने को आकर पेटी ऑफीसर उसे उठा देते । तब बस्ट्राल के मैदान में जोर-शोर से फुटबाल का खेल चल रहा होता । खेलते तो चौदह-पंद्रह जन, दोनों ओर से गला फाड़ते चौगुने जन यानी छप्पन ।

लकड़ी विभाग से निकल कर, देवदार पेड़ों की लाइन में बायीं ओर परिचम में पहले पड़ता स्कूल भवन । उसके आगे के दो कमरों में दिलीप का रहस्य जगत था । खिड़की के एकदम पास लगा था एक अद्भुत यंत्र । सामने खड़े होकर एक लड़का पैर लगा कर नीचे कहीं से हिला देता और लोहे के उंडे इस प्रकार घटर-घटर करके

चलने लग जाते जैसे कोई छोटा-मोटा दैत्य हाथ-पैर झटकारता हुआ जाग उठा हो। लड़का पैर चलाता रहता और दायें हाथ से चिप्रा गति से बड़े-बड़े कागज खींचता जाता। वे कागज एक सेकेंड पहले तक कोरे होते, जब बाहर आते तो ऊपर से नीचे तक उन पर लिखा होता।

दिलीप आते-जाते खिड़की के पास कुछ देर तक खड़ा हो, तन्मय होकर देखता रहता। निश्चय ही इस धूमने वाले यंत्र में और उसकी एक स्वर से खट-खट की आवाज़ में कोई जादू था। वह देखता और सोचा करता कि वह कब इस लड़के के समान बड़ा होगा, यहाँ खड़ा होकर इस अद्भुत मशीन को इसी तरह अनायास चलाने लगेगा। यह क्या सिर्फ एक ही है? नहीं, उससे भी विशाल काले-काले कई और यंत्र दीवार के पास लाइन में खड़े थे। इसके अलावा एक समान कई बड़े-बड़े लकड़ी के खाँचे थे, जिनमें ढेर सारे लोहे के छोटे-छोटे टुकड़े भरे थे। बहादुर ने बताया था कि वे टुकड़े लोहे के नहीं, सीसे के हैं। वे सब अच्छर हैं, जिन्हें टाइप कहते हैं। दो-तीन लड़के पैरों में खड़ाऊँ पहन इन खाँचों के सामने खड़े टाइप को एक-एक कर उठाते और पीतल की एक छोटी तख्ती पर बराबर-बराबर सजा कर रखते जाते।

दिलीप ने पूछा था, “वे लोग खड़ाऊँ क्यों पहने हैं?” तब बहादुर ने बताया, “सीसे में एक तरह का जहर होता है। पैर में घाव हो जाता है, इसीलिए।”

“हाथ लगा कर उठा जो रहे हैं।”

“हाथ में भी कुछ पहन लेना ठीक है। यहाँ यह सब नहीं है। क्या करें, खर्च ही काम करना पड़ता है।”

बहादुर से ही सुना, इसका नाम प्रेस है—छापाखाना। बड़े-बड़े दफ्तरों के नाने क्या-क्या कागज-पत्र छपते हैं। वही यहाँ का स्टार वॉय है। सब कुछ देखभाल ही करता है। नये लड़कों को काम सिखाता है और जरूरत पड़ने पर मशीन भी चलाता है। दिलीप उसे आँखों में श्रद्धा और विस्मय का भाव लिये देखता रहा, वही छोटी-छोटी आँखों, चपटी नाक वाले हँसमुख शांत लड़का। उसे सभी एक उपेक्षा-भाव से पुकारते ‘बहादुर’, दिलीप उसे कहता बहादुर भइया। बहादुर ने उसे आश्वासन दिया था, थोड़ा और बड़ा हो जाने पर वह साहब से कह कर दिलीप को प्रेस में ले आएगा और अपने हाथ से यत्न कर के उसे सब काम सिखाएगा। उसी शुभ दिन की प्रतीक्षा में बैठा दिलीप दिन गिन रहा था।

वह दिन भी उसके लिए इतना निकट आ कर प्रतीक्षा करता होगा, दिलीप सपने में भी नहीं सोच पाया था। डिप्टी बाबू ने जब उसे बुला कर कहा कि कल से उसे तीन घंटे प्रेस का काम सीखना होगा, तब उसे जैसे स्वर्ग मिल गया। उसके साथ दर्जो विभाग से एक लड़का और आया। उसका नाम शम्भुल था। उम्र में उससे कई वर्ष बड़ा, गोरा, स्वस्थ और सुंदर चेहरे का। प्रेसमास्टर ने बहादुर को बुला कर

उन्हें कम्पोजिंग सिखने को कहा और उनसे बोले कि वे मन लगा कर पढ़ाई-लिखाई करें। ऐसा न करने पर काम न सीखा जा सकेगा, सीख लेने पर भी कोई लाभ न होगा। यह काम सिर्फ हाथ का ही नहीं, दिमाग का भी है।

शम्सुल कुछ ऊँची पढ़ाई पढ़ता था, थोड़ी-बहुत अंग्रेजी भी जानता था। उसे अंग्रेजी शब्द दिये गये और मुन्ना को बंगला। मुन्ना का भुकाव मशीन की ओर था। बहादुर को अकेले में पा कर बोला, “वहाँ कब जाऊँगा, बहादुर दा ?”

वह हँस पड़ा, “ठहरो। थोड़ा और लंबे हो जाओ, तभी मिलेगा ना !”

शम्सुल के साथ दिलीप का परिचय था, घनिष्ठता का अवसर नहीं मिला था। फिर भी वह शुरू से ही उसे अच्छा लगा था। अब और भी अच्छा लगने लगा और दो दिन में ही प्रेम जम गया। शम्सुल उसे कहता, “बड़े लड़कों के साथ कभी नहीं मिलना-जुलना।”

“क्यों ?” दिलीप ने पूछा।

“वे लोग अच्छे नहीं हैं।”

दिलीप के ठीक से न समझ पाने पर वह उसे देखते हुए बोला, “और थोड़ा बड़ा हो जा, तब समझ जायगा।”

समझने में अवश्य ज्यादा समय नहीं लगा। कई बड़े लड़के, विशेषकर सतीश और शिराजुल जो सब अजीब बातें करते, शरीर पर गिर-गिर कर जिस भाव से प्रेम करने आते, दोपहर को अथवा शाम के बाद मौका मिलते ही आड़ में खींच ले जाने की चेष्टा करते, इससे सारे दिल पर उसे न जाने कैसी घृणा हो गयी। शम्सुल के समान उसने भी उनसे बच कर चलना शुरू कर दिया। किंतु यह देख कर अवाक् रह गया कि छोटे लड़कों का एक वर्ग, जिसमें केशव भी था, इतने बड़े लड़कों का पिछलग्गू था। उनके साथ भरी दोपहर में, जब ऑफिस में कोई नहीं रहता—बर्कशॉप से निकल कर उनका हाथ पकड़े कहीं-न-कहीं चला जाता। बड़े लड़कों में से अनेक ‘स्टार बॉय’ थे। वे जो ज्यादा खाना पाते—ग्रंडा, मछली, मांस—उसमें से थोड़ा-सा हिस्सा इन पेटू लड़कों को दिलीप ने खाते देखा था। उसे भी किसी-किसी स्टार बॉय ने पटाना देखा था, लेकिन वह राजी नहीं हुआ।

बड़ों में एक सबसे अलग अपवाद था। वह था बहादुर। छोटे लड़कों को, खासकर दिलीप को वह बहुत चाहता था, पास बिठा कर कितनी ही बातें करता, किंतु किसी भी दिन अनुचित ढंग से घनिष्ठ होने की चेष्टा नहीं की। उसकी भी एक बात दिलीप को पसंद नहीं आती थी—दोपहर के समय गेट के बाहर चले जाना। और जो लोग जाते, वे इस-उस के घर काम करने जाते हैं, यह बात किसी से छिपी नहीं थी। दिलीप भी जानता था। जाने के समय उनमें से किसी के हाथ में नयी बेंधी झाड़ू होती, किसी के हाथ में लोहा विभाग में बनाया गया आत्युमिनियम का मग अथवा

गोदाम से ली गयी थोड़ी फिनायल या फिर इसी प्रकार के घरेलू काम में आने वाली कोई दूसरी चीजें होतीं। जब वे निकलते, प्रायः ही झुंड बना कर जाते और साथ में रहते पेटो अफ्रीसर। बहादुर अलग और अकेला जाता। बीच-बीच में छिपा कर ले जाता एक डबला अंडा अथवा मटन के दो टुकड़े—स्टार के नाते जो उसका खाना था। या फिर अस्पताल से माँग कर ली गयी थोड़ी चीनी, चाय और एक-दो स्लाइस डबल-रोटी के। कभी-कभी उसके हाथ में बच्चों के पढ़ने लायक कोई किताब रहती और रहती एक काँपा और पेंसिल। वह सबसे छिपाता, सिर्फ दिलीप से ही छिपाने की कोशिश नहीं करता। किंतु जाता कहां है, किसके लिए ये सब चीजें ले जाता है, यह उसने कभी नहीं बताया, दिलीप ने भी पूछने-पूछने सोच कर कभी नहीं पूछा। एक दिन पूछ ही बैठा, “दोपहर में तुम कहां जाते हो, बहादुर दा?”

“एक जगह जाता हूँ। एक को देखने।”

“कौन है वह?”

बहादुर के चेहरे पर म्लान छाया फैल गयी। दूर दीवाल की ओर देख धीरे-धीरे बोला, “तुम्हें एक दिन बताऊंगा। लेकिन देखना, और कोई जान न पाये।”

“मैं किसी को नहीं बताऊंगा।”

“मैं जानता हूँ। इसीलिए तो तुम्हें मैं सब बता सकता हूँ। कुछ दिन रहने दे, उसके बाद। क्यों?”

दिलीप ने सिर हिला कर स्वीकृति जतायी, अच्छा।

शम्सुल के साथ जब और भी मेल हुआ, एक दिन अपनी बात—अपनी बात का मतलब माँ की बात—कहते कहते दिलीप ने हठात् प्रश्न किया था, “तुम्हारी माँ है?”

“है।”

“तुम्हें चिट्ठी लिखती है?”

“माँ लिखना नहीं जानती।”

“घर से किसी की चिट्ठी नहीं पाते हो?”

“पिता लिखते हैं कभी-कभी। मैंने एक का भी जवाब नहीं दिया।”

“क्यों?” दिलीप विस्मित हो उठा।

“चिट्ठी लिख कर क्या होगा? ऐसा ही अच्छा है।”

दिलीप समझ नहीं सका कि शम्सुल कहना क्या चाहता है, फिर भी चु गया। अपने पिता को उसने नहीं देखा। फिर भी न जाने क्यों मन कहता, अगर जीवित होते तो आज उसे यहाँ नहीं आना पड़ता। जिसके पिता हैं, उसे फिर क्या चिंता? उसे कोई भी विपद स्पर्श नहीं कर सकती। फिर भी क्या इस केशव के समान? बाप होकर भी नहीं के बराबर?

कुछ चरण चुप रह, न जाने क्या सोच कर फिर पूछा, “अच्छा भाई, तुम जेल में कैसे आये ?”

शम्सुल की दोनों आँखें दप् से जल उठीं। उसी चरण इसके साथ जुड़ा कोई प्रसंग शायद धुएँ की भाँति उसके मन में उठने लगा था, इस प्रश्न ने उसमें आग लगा दी। दिलीप मन-ही-मन शंकित हो उठा। किंतु यह भी नहीं समझ सका कि इसमें गुस्सा हो जाने की क्या बात है? यह बात तो उससे भी कितने ही लोग पूछते रहते हैं, कई के सामने तो उसने खुद ही कह सुनाई थी।

शम्सुल ने तुरंत ही अपने को सम्हाल लिया। वह मन-ही-मन लज्जित भी हुआ कि दोस्त के सामने यह आकस्मिक भावांतर प्रकट कर बैठा। मृदु हँसी हँस उसके कंधे पर हाथ रख वह अंतरंग स्वर में बोला, “चल, खेलने चलें।”

दिलीप चुपचाप उसके साथ चल पड़ा। कुछ चरण बाद वैसे ही कंधे पर हाथ रखे बोला शम्सुल, “जेल में कैसे आया, जानना चाहते हो? वह सब बात नहीं बताई जा सकती, भाई।”

“क्यों?”

“तू नहीं समझेगा।”

“क्यों नहीं समझूंगा?”

“तू बहुत बच्चा जो है।”

बात दिलीप को पसंद नहीं आयी। क्या वह इतना ही छोटा बच्चा है? और वह भी ऐसा कौन-सा बड़ा है। मित्र पर थोड़ा मान हुआ। इसी से अप्रसन्न मुख चुप रह गया।

कुछ दिन बाद प्रेस की छुट्टी होने के बाद शम्सुल उसे एक ओर बुला ले जा कर गुपचुप बोला, “जानता है, बहादुर के नाम पर ‘रिपोर्ट’ होगी।”

दिलीप जैसे आकाश से गिरा हो। बहादुर ऐसा क्या कर सकता है, जिसके लिए रिपोर्ट होगी! पूछा, “क्यों?”

“बैंडमास्टर के घर की लड़की को लेकर कोई मामला है। वहाँ तो वह अक्सर ही जाता है। मास्टर की पत्नी ने आकर चीफ ऑफीसर से सब कहा है। उसमें और मास्टर में बात हो रही थी, मैंने अचानक पहुँच कर सुन ली। अभी तक कोई कुछ नहीं जानता।”

दिलीप कुछ न समझ कर बोला, “बहादुर ने क्या किया है?”

“मास्टर की एक लड़की है न? उसके साथ—ना रहने दे, यह सब बात तेरे सुनने की नहीं है।”

दिलीप के सिर में जैसे अंदर सब उलट-गुलट हो गया। बहादुर तो ऐसा लड़का नहीं है। किसी प्रकार का नीच काम वह कर सकता है, यह एकबारगी ही

विश्वास नहीं किया जा सकता। शम्सुल एकचित्त हो कुछ सोच रहा था। कुछ देर बाद फिर उसकी आवाज सुनाई दो। और किसी को नहीं जैसे खुद को ही सुना रहा हो, ऐसे भाव से बोला, 'बहादुर का कोई दोष नहीं, निश्चय ही उस लड़की ने उसका भूठा नाम लगाया है। लड़कियाँ सब कुछ कर सकती हैं।'

बोलते-बोलते जैसे बहुत दूर चला गया, फिर अचानक कुछ उत्तेजित हो उठा। दोनों आँखों से आग भरने लगी। दिलीप की ओर घूम कर बोला, "जानता है? मेरे नाम पर भी ऐसी ही बदनामी लगाई थी कि मैंने उस पर जबरदस्ती अत्याचार किया है। भूठ बात। वही मुझे खींच कर ले गई थी मटर के खेत में। मुझसे दो वर्ष बड़ी थी। मैं तो इच्छा करके गया नहीं था। बाप ने मेरी बात का विश्वास नहीं किया था, मुझे जूतों से मारा। उसके बाद उन्होंने मुझे रात में ही गर्दन पकड़ कर घर से बाहर निकाल दिया था।"

शम्सुल की दोनों आँखों में आँसू भर आये और दिलीप उसी ओर विस्मय-विमूढ़ दृष्टि से देखता रहा। स्पष्ट कुछ नहीं समझा, किंतु कुछ न जानने पर भी उसका मन दृढ़-निश्चय हो उठा—शम्सुल ने कोई अपराध नहीं किया। किसी एक लड़की ने उसके नाम पर भूठा दोषारोपण किया था और उसके बाप ने उसे जूते से मार कर घर से निकाल बाहर किया था। शायद सभी बाप ऐसे होते हैं। क्या पता, शायद उसके पिता भी ठीक यही करते। छोटा होने पर भी, उसी क्षण उसका मन सारी दुनिया पर कैसे एक अस्पष्ट चोभ और रोप से भर गया। संसार में सभी निष्ठुर हैं, किसी में जैसे दया-माया, प्रेम कुछ नहीं है।

बड़ा होने के बाद जब सब कुछ समझना सीख गया, जीवन के इन दिनों की बात सोचने जाकर दिलीप को अनेक बार लगा कि यह जो कोई-कोई लड़का संसार के सहज और साधारण पथ को छोड़ विषय पर उतर पड़ा है; सत्यं, शिवं और सुन्दरं पर आस्था खो बैठा है, मालूम करने पर पता चलेगा, उसके मूल में ऐसा ही कोई अप्रत्याशित आघात है, जिससे वह श्रद्धा करता है, प्रेम करता है, या फिर जिस पर वह विश्वास करता है, उससे कोई निर्मम आचरण मिला है। छह वर्ष का दीर्घ समय उसे इसी वस्त्राल स्कूल में काटना पड़ा था। अनेक सम और अ-समवयसी लड़कों के साथ वह मिला था। कितनी विचित्र कहानियाँ थीं उनकी। कितनी जटिल और विस्मयकारी अवस्था-विपर्यय के अंदर से वे यहाँ आकर पहुँचे थे! किंतु एक मामले में प्रायः सभी एक थे। वह मामला था अपने सगों की कोई अवहेलना, अनादर अथवा अविवेक। किसी-किसी के मामले में रहती इससे भी कठोरतर कोई लांछना या अत्याचार।

छोटा-मोटा 'अपराध' करने की प्रवणता वालक मन का स्वाभाविक धर्म है। उनकी नित्यप्रति की कार्यसूची में ऐसे कितने ही विषय रहते हैं, जिन्हें 'अन्याय' या 'अनुचित' कहा जा सकता है। ज्यादातर क्षेत्र में वह उनके लिए सिर्फ 'आमोद' या



‘स्पोर्ट’ होता है। कहीं-कहीं उसके पीछे रहता है लोभ, वहादुरी या फिर मित्र वर्ग में नेतृत्व प्रतिष्ठा की प्रवृत्ति। इसे यदि ‘अपराध’ कहा जाय तो उसे रोकने के लिए एकमात्र अस्त्र चमा और स्नेह का शासन है। यह शासन जब चमा और स्नेह खो देता है, या कष्टदायक अथवा प्रतिहिंसा का रूप ले लेता है, तब ये वालसुलभ ‘अपराध’ ही सचमुच के अपराध का मार्ग पकड़ लेते हैं, जिनका नाम है ‘क्राइम’। फूल में यदि कीड़ा लूना है तो मानना होगा कि इसमें दोष फूल का नहीं, दोष उस पेड़ में कहीं है, जिस पर वह खिला है। एक निर्मल बालक या एक निष्पाप किशोर जिस पाप की छाप मस्तक पर लेकर वस्ट्राल में पहुँचता है, तो वह पाप उसका नहीं, उसके माँ-बाप या किसी निकट संबंधी अथवा अभिभावक का होता है। जहाँ अभिभावक दोषी नहीं होते, वहाँ खोजने पर देखने को मिलेगा कि वह पाप खुद ही नहीं जन्मा है। उसका मूल, जिस परिवेश में उसका जन्म हुआ है, जहाँ वह बड़ा हुआ है, वहाँ की कीचड़ में रहता है।

वस्ट्राल के ‘जुद्ध क्रिमिनल’ ही इस परम सत्य के जीवंत प्रमाण हैं।

घोष साहव की एक दिन की कई बातें दिलीप कभी नहीं भूल सका। उस दिन उसका पंद्रह वर्ष का किशोर मन सब माने समझना नहीं सीखा था। बहुत दिन बाद समझा।

साहव ने ही उसे किसी काम से बुला भेजा था। बहुत करके प्रेस संबंधी कोई जरूरी निर्देश या इसी प्रकार का कोई काम था। तब वह प्रेस मास्टर का दायीं हाथ था और कई मामलों में डिप्टी बाबू अथवा साहव के साथ भी उसे सीधा संबंध रखना पड़ता। सुपर एक पुरुष और महिला से बात कर रहे थे। यह देख वह अंदर न जाकर ऑफिस के दरवाजे के पास इंतजार कर रहा था। उसने सुना, साहव कह रहे थे, “देखिए, बुरा नहीं मानिएगा, मैं स्पष्ट बात करने वाला हूँ। लड़के अपने आप नहीं विगड़ते। आप लोग ही उन्हें रास्ता दिखाते हैं।”

“हम रास्ता दिखाते हैं ! क्या कह रहे हैं आप ?” वह व्यक्ति प्रायः चीख उठा।

“हाँ, आप ही।”

उन सज्जन के मुँह से और बात नहीं निकली; शायद अत्यधिक विस्मय से चुप हो गये थे। साहव कह रहे थे, “आप लोग शाम के समय का अपना प्रोग्राम तो एक बार याद कीजिए। प्रायः प्रतिदिन ही दोनों मिल कर, माफ कीजिए, विरोध रूप से सज-घज कर, निकल पड़ते हैं। किसी दिन सिनेमा, किसी दिन पार्टी, क्लब या होटल जाने के लिए। उसे कह जाते हैं, हम थोड़ा घूम कर आ रहे हैं। तू बँठा-बँठा पड़। बीच-बीच में वह जानना चाहता है, तुम लोग कहाँ जा रहे हो। आप लोग डांट देते हैं, इससे तुम्हें क्या मतलब ? काम से जा रहे हैं। लेकिन वह जानता है कि वह काम है गाना-बजाना, आमोद-प्रमोद, खाना-पीना। आप जब नहीं रहते, आपकी जेब टटोल कर देखता है, पा जाता है होटल का बिल या सिनेमा के टिकट का टुकड़ा। घर लौटकर

आने पर आप दोनों आपस में मिल कर चर्चा करते हैं क्या देखा, कहाँ गये थे। बगल के कमरे में लेटे रह कर, बीच के खुले दरवाजे से वह सब सुन लेता है। आप सोचते हैं, मुन्ना सो गया है। यह भूल है। वह सोया नहीं होता, उसे नींद आती भी नहीं। काफी रात तक करवटें बदलता है और आप सुन कर ताज्जुब करेंगे कि वह मन ही मन योजना बनाता है कि इसका बदला वह कैसे ले।”

“.....बदला ले.....मतलब ? कैसा बदला ?” वह सज्जन तप्त स्वर में बोले।

“आप लोगों की अवहेलना का। भूल जाते हैं कि वह आप लोगों की एकमात्र संतान है।”

“आप गलती पर हैं। हमने तो एक दिन भी उसकी अवहेलना या निरादर नहीं किया।”

साहब हो-ही करके हँस उठे थे, इस बात का कोई जवाब नहीं दिया था। उसके बाद बोले थे, “आपकी जेब से जब एक-दो रुपये चोरी जाना शुरू होते हैं, आप लोग पहले नौकर पर शक करते हैं। उसकी थोड़ी पिटाई भी कर देते हैं, चोरी बढ़ती जाती है लेकिन और पहुँच जाती है मनीबैंग से वैनिटीबैंग तक। उसके बाद एक दिन नौकर ही बता देता है, चोर कौन है। बेटा अस्वीकार कर सकता था, ज्यादातर यही करते हैं, लेकिन उसने अस्वीकार नहीं किया। कितना अच्छा लड़का है आपका ! फिर भी आपने उसे खाना न देकर कमरे में बंद कर दिया।”

“क्या करते ? हमारा बेटा चोर ही, यह बरदाश्त नहीं किया जा सकता।”

“जानता हूँ। किंतु चोरी क्यों करता है जानने की कोशिश नहीं की, सोच कर भी नहीं देखा। सिर्फ रुपये-पैसे के संबंध में सावधान हो गये थे। लेकिन तब तक वह बहुत दूर तक पहुँच चुका था। नया सिनेमा आते ही देखे बिना खाना हजम नहीं होता, जैसे आप लोगों का भी नहीं होता। बीच-बीच में एक-दो यार-दोस्तों के साथ मिल कर होटल में न जाने से कैसे चले ? जब अपने घर के संदूक में ताला पड़ गया, दूसरे के घर का ताला तोड़ साइकिल लेकर निकल पड़ने के अलावा और क्या उपाय रह गया था, बताइये ?”

महाशय कुछ देर चुप रहने के बाद बोले, “लगता है, उसने यह सब आपको बताया है ?”

“जी नहीं ! उसने कुछ नहीं बताया। एक ही प्रश्न करके बाकी उसके मुँह की ओर देख मैंने खुद ही अनुमान लगा लिया। यह सिर्फ आपके ही घर की बात नहीं है, यहाँ जितने हैं उनमें से अनेक के पीछे यही इतिहास है—थोड़ा कम, थोड़ा ज्यादा। देखते-देखते मुझे रट गया है। शायद कुछ बढ़ा कर कह रहा हूँ, या—”

“नहीं, आपने कुछ भी बढ़ा कर नहीं कहा,” भद्र महिला बोल उठीं, “इसमें कुछ भी भ्रूठ नहीं है। लेकिन इससे इतना बड़ा सर्वनाश हो जायगा, एक बार भी तो

नहीं सोच सके थे।”

भद्र महिला की बात बहुत करुण स्वर में सुनाई पड़ी। कमरे का वातावरण ही जैसे बदल गया। कुछ क्षण किसी की कोई बात नहीं सुनाई पड़ी।

फिर वह महाशय बोले, “जो हो गया, उसे मिटाने का तो कोई उपाय नहीं है। अब क्या करके लड़के को हम वापस पा सकते हैं, उतना ही आपको बताना होगा, मिस्टर घोष ! मैं अकेला ही आ रहा था, लेकिन इन्हें रोक कर नहीं रखा जा सका।” ....कह कर पत्नी की ओर इशारा किया।

घोष साहब महिला की ओर देख बोले, “ऐसा लगता है इससे पहले भी शायद आप एक बार आई थीं।”

“एक बार नहीं, दो बार आकर लौट गई। इनको पता नहीं है। किंतु एक बार भी वह अभागा देखने को नहीं मिला।”

कहते-कहते मुंह झुका कर आंचल से आँखें पोंछीं। महाशय अनुरोध के स्वर में बोले, “अगर आप कोशिश करें तो दो मिनट के लिए एक बार उसे दिखा सकते हैं। आपकी बात वह निश्चय ही अमान्य नहीं करेगा।”

“वह तो नहीं करेगा। फिर भी, यह मैं नहीं चाहता मिस्टर वनर्जी ! उनके मन पर कोई जोर देने या दबाव डालने की मेरी इच्छा नहीं है। जितने दिन अपनी इच्छा से न आये, आप लोगों को अपेक्षा करने को कहूँगा।” फिर मृदु हँसी के साथ बोले, “उम्र जो अद्भुत है। पहले होगा उम्र रोप, फिर आयगी लज्जा। लगता है, श्रीमान् की वही स्टेज चल रही है। कुछ दिन अपने मन से ही चलने दीजिए। छुईमुई की लता जैसे छुते ही सिकुड़ जाती है, ये लोग उससे भी कुछ ज्यादा होते हैं।” कह कर और एक बार धत फाड़ देने वाली हँसी हँस पड़े लेफ्टीनंट घोष।

उनकी बातचीत में लड़के के नाम का जिक्र न आने पर भी दिलीप ने अनुमान लगा लिया कि यह लड़का इंडस्ट्रियल वॉय शचिन वनर्जी है। एक-दो माह पहले ही आया था।

साहब के कमरे से लौटने पर शचिन व दूसरे लड़कों के साथ उस दिन खुद को मिला कर देखने की चेष्टा की थी दिलीप ने, किसी के साथ अपना मेल नहीं बिठा पाया था। वह जैसे सभी से अलग था। साहब की बातें उसने एक-एक कर सोच के देखी थीं। उसके जीवन के साथ उनका मेल कहाँ बैठता है ? पिता को उसने नहीं पाया। उसका सारा शैशव माँ के साथ जुड़ा था। किंतु उनकी प्रतिदिन की प्रत्येक बात, प्रत्येक आचरण पर वारोकी से विचार करने पर भी उनमें कणमात्र भी अवहेलना या अनादर नहीं खोज सका। अपरिस्तीम स्नेह ही तो भरा था। सिर्फ एक दिन की वही एकमात्र कठोर बात ही एकमात्र आघात था। पर कितने दुःख, कितनी बड़ी लांछना पर माँ ने उस दिन उसके शरीर पर हाथ उठाया था, मुँह से वही दो नर्मान्तक

वातें कही थीं। यह बात दिलीप से ज्यादा और कौन जानता है? उस दिन उसमें वह ज्ञान नहीं था। शायद इसके लिए जिम्मेदार माँ का वही निरविच्छिन्न स्नेह-यत्नमय कोमल रूप है जिसमें उसे होश आने के बाद से उतने दुःख-दारिद्र्य में भी क्षण भर के लिए भी थोड़ा सा भी व्यतिक्रम नहीं हुआ था। बीच-बीच में अगर माँ थोड़ी कठोर होती, या उससे थोड़ा कम प्यार करती, तो उस दिन का आघात इतना तीव्र होकर नहीं लगता। जहाँ प्यार जितना गहरा होता है, वहाँ अभिमान भी उतना ही होता है।

कुछ समय बाद जब उसने दुनिया को और भी स्पष्ट रूप से समझना सीखा, तब समझ सका कि जीवन-प्रभात में जो मसिरेखा उसके मस्तक पर अंकित हो गयी है, संसार के सामने वही उसका परिचय है। तब भी बीच-बीच में घोप साहब की नाना दिनों की नाना बातें उसका मन आंदोलित करतीं। वह अपने से ही प्रश्न करता, मेरे माथे पर जो यह पाप चिह्न लगा है उसके लिए अगर उसका मन उत्तरदायी नहीं है, तब कौन है उत्तरदायी? यह किसका पाप है? उत्तर नहीं मिलता उसे।

इसी प्रसंग में एक दिन अपने बाल्यकाल में माँ से सुनी कई बातें उसे याद आई थीं।

माँ ने जो उस दिन कहा था उसका पूरा-पूरा अर्थ समझ में नहीं आया था। किंतु वे बातें क्षीण आकार लेकर मन के किसी कोने में शायद छिपी थीं। बहुत दिनों बाद वे ही बातें हठात् चेतना का रूप ले बैठीं। माँ ने कहा था, “मुन्ना, तू जब बड़ा हो जाय, तो एक बात कभी नहीं भूलना। लोभ से बड़ा शत्रु और कोई नहीं। लोभ ही मनुष्य को पाप के रास्ते पर ले जाता है, अन्याय की ओर खींचता है। तेरा जितना पावना है, उतना ले कर ही खुश रहना, उसके बाहर कभी हाथ नहीं बढ़ाना। मैं जब नहीं रहूँ, मेरी यही बात याद रखना, बेटा!”

जिस किसी कारण से भी हो, माँ का मन उस दिन ठीक नहीं था। संध्या के बाद अंधेरे बरामदे में अकेली खम्बे का सहारा ले कर चुपचाप बैठी थीं। कमरे में सरसों के तेल के दिये के पास बैठा दिलीप पढ़ रहा था, पर किताब के पन्नों में मन नहीं लग रहा था। माँ का म्लान मुख रह-रह कर आँखों के आगे छा जा रहा था। उसके बाद और न रुक पाने पर उनकी बगल में जा बैठा था। माँ ने उसकी ओर नहीं देखा, बाहर के अंधकार की ओर देखते हुए धीरे-धीरे रुक-रुक कर वे कुछ बातें कह डाली थीं। दिलीप को इच्छा हुई थी कि वह पूछे, “तुम्हें क्या हुआ, माँ?” पूछ नहीं सका। कैसे एक भयजड़ित संकोच ने उसका कंठ रोक लिया था। माँ के आँचल के एक सिरे को पकड़ कर वह उनके अंग से अंग सटाये चुपचाप बैठा रहा था।

वहीं बैठे-बैठे माँ ने उस दिन और भी कितनी सब बातें कही थीं। वे सब उसे याद नहीं। जितनी याद हैं वह भी धुंधली-धुंधली। ज्यादातर बातें जैसे माँ ने अपने

मन के साथ समझौता कर के कही थीं। वह सिर्फ उपलब्ध था। अनेक बातों के बीच माँ ने कहा था, “वह तो नहीं चाहते थे। उन्होंने बार-बार कहा था यह अन्याय में नहीं कर सकता। मेरी ही जिद ने उन्हें खींच कर नीचे उतार दिया था। जिद नहीं, पाप। आखिर में मेरे उसी पाप के स्पर्श से वह भी नहीं बच सके। जिन्हें सारे जीवन में तनिक-सा भी कहीं दाग नहीं लगा। शुद्ध, निष्पाप व्यक्ति थे। जाते समय एक काला ट्यूब ले गये। पर मैंने वह कलंक तेरे अंग पर नहीं लगने दिया, बेटा! वह नोट मैंने धुआ तक नहीं। अस्पताल की चिट्ठी को उसी समय फाड़ कर फेंक दिया था।”

“कैसा नोट, माँ?”

“बड़ा हो जा, फिर एक दिन बताऊँगी।”

वह समय फिर नहीं आया। वही नोट और उसका रहस्यमय इतिहास दिलीप को अज्ञात ही रह गया। माँ के मुँह पर जो उस दिन देखा था, जो सुना था, बड़े हो जाने पर उससे सिर्फ एक ही धारणा उसके मन में बनी थी—यह नोट उनके लिए केवल अकल्याण ही ढो कर नहीं लाया था, उसमें पिता के जीवन का कोई मसिबिह्न भी लिपटा था। फिर क्या उसी में उसके प्रश्न का उत्तर छिपा है? सञ्ज्ञान होने ने पहले ही जो काली रेखा माथे पर ले कर उसने यात्रा शुरू की है, वह क्या उसका पितृदत्त उत्तराधिकार है? जन्म से अर्जित अभिशाप है? लेकिन यह कैसे होगा? जो आजन्म-शुभ्र, शुद्धाचारी थे, उन्हें चरण-भर में मिला वही कालिमा-स्पर्श क्या इतना भयानक है जो संतान के मस्तक पर भी अपना छाप छोड़ जायगा? उस अभिशप्त घन को तो उन्होंने भोगा नहीं। माँ ने स्पर्श तक नहीं किया। उनके अपने जीवन में कहीं भी उस रुपये की छूत नहीं लगी थी। फिर? इस प्रश्न का उत्तर नहीं मिला। हो सकता है पाप अनश्वर हो, उसे मिटाया नहीं जा सकता। नोट फाड़ कर फेंका जा सकता है। किंतु उसमें जो अनुचित लिप्सा अलक्ष्य रूप से छिपी थी, उसका अंत कभी नहीं होता हो। उसके संक्रमण से नहीं बचा जा सकता हो। अकस्मात् एक दिन किसी अनुकूल वातावरण के स्पर्श से जब वह किसी शिशुमन में फूट निकलता है, तब सद् और सम्य संसार उसी अवोध और निरीह बालक पर सारा दायित्व थोप देता है। सारे जीवन के लिए उसे ही उसका दंड दिया जाता है। कोई नहीं जानना चाहता, उसमें कहां से यह कालव्याधि आई, कैसे प्रभात में सिली कली पर एक विपला कीड़ा आ कर कली पर बैठ गया।

बस्ट्राल स्कूल से मुक्ति पाने के बहुत दिन के बाद भी पीछे की ओर ध्यान देने पर दिलीप का मन बीच-बीच में इसी समाधानहीन प्रणजाल से भाराकांत हो उठता।

प्रतिदिन सुबह प्रेस खुलने के साथ ही बहादुर आ पहुँचता था। दूसरे सब काम शुरू होने से पहले उसे बहुत कुछ करना होता—प्रेस मास्टर की मेज को झाड़, काग-

पत्र सजा कर रखना, उस दिन के 'जाँव' कार्य की सूची बनाना, किसे क्या काम दिया जायगा तय करना, कौन सा 'मैटर' मशीन पर चढ़ाना होगा, कौन-सा 'ऑर्डर' पहले कम्पोज होगा, कौन-कौन से प्रूफ नहीं देखे गये हैं, इत्यादि। प्रायः ये सभी काम प्रेस मास्टर के हैं, उन्हें ही करना भी चाहिए। लेकिन विनोदबाबू प्रतिदिन का यह काम बहादुर के सिर पर डाल निश्चित हो गये थे। इस विषय में वह भी पूरा माहिर हो चुका था। ऑफिस के बाबू लोग यह बात जानते थे। साहब भी अनजान नहीं थे। इसलिए अनेक बार प्रेस के बारे में हठात् कोई जरूरत पड़ने पर उनके सामने बहादुर की पुकार पड़ती।

बहादुर अनुपस्थित था। बात किसी की नजर से बचने की गुंजाइश नहीं थी। लड़कों में इसे ले कर ही कानाफूसी शुरू हुई, यद्यपि हुआ क्या, उनमें से किसी को पता नहीं था। कुछ देर से विनोदबाबू आये, अन्य दिन इससे जल्दी आते थे। आज की इस देर और मुख के तमतमाये भाव दोनों से बहादुर का संबंध है, समझने में किसी को कठिनाई नहीं हुई। दिलीप को वह थोड़ा विशेष दृष्टि से देखते थे। लड़के यह जानते थे। इसलिए उनमें से जो कुछ विशेष उत्साही थे उन्होंने मास्टर से रहस्य-भेद करवाने के लिए उसे ही पकड़ा। उसका अपना आग्रह भी कम नहीं था। वह धीरे-धीरे विनोदबाबू के पास जा खड़ा हुआ और उनके आँख उठा कर देखते ही पूछा, "बहादुर दा क्यों नहीं आये, सर?"

"वह नहीं आयागा," विनोदबाबू गंभीर भाव से बोले।

"नहीं आयेंगे! क्यों?"

"उसे बाहर के बगान की देखभाल का काम सौंपा गया है। जाओ, काम करो। जो न कर सको, वह मुझे दिखा लेना।"

बात सभी के कानों में पहुँची और प्रत्येक अपनी-अपनी जगह मुँह बाएँ बैठ रह गया। उस समय काम करने लायक किसी की अवस्था नहीं थी। दिलीप भी आ कर अपने छोटे स्टूल पर बैठ गया। उसकी पूछने की इच्छा थी—उसे बाग में क्यों लगाया गया है। लेकिन मास्टर की बात सुन कर समझ गया कि वह इस संबंध में और कुछ नहीं कहना चाहते।

वैडमास्टर की लड़की की उम्र १४-१५ साल थी। उसके पास एक २०-११ साल का 'वस्ट्राल बॉय' का चुप-चुप आना-जाना! कानून भंग होने का प्रश्न तो था ही, इसके अलावा नैतिक दृष्टि से यह और भी गुस्तर अपराध था। इसके जो प्रशासनिक शिथिलता के लिए उत्तरदायी है, उसका भी गुरुत्व कम नहीं। कानून के अनुसार चलने जा कर, अर्थात् 'ऑफिशियल एक्शन' लेने पर बात बहुत दूर तक पहुँचेगी और इस मामले में जो लोग स्पष्ट रूप से जुड़े हैं, उनके अलावा और भी फँस जायेंगे। बदनामी हेड ऑफिस तक पहुँचे बिना नहीं रहेगी। इसका सिलसिला सहज ही नहीं टूटेगा। इन

सब बातों को अच्छी तरह से सोच कर और शायद लड़कों के भविष्य को ध्यान में रख कर अधिकारी वर्ग ने मामले को दवा देना ही ठीक समझा। काम और स्वभाव के गुणों से बहादुर सभी का प्रिय पात्र था। सबसे ज्यादा पेटो आँफोसर वर्ग पर उसका प्रचुर प्रभाव था। दोपहर के विश्राम के समय गेटकीपर को सहायता से या उसकी आँखों में धूल भोंक कर या फिर पीछे के गेट से मात्र कुछ गज दूर बेंडमास्टर के घर में जा पहुँचता था, इसीलिए डिप्टी सुपर ने बहादुर को बाहर के बगीचे अर्थात् जेल के पीछे काफी दूर भेजने की व्यवस्था की। जो लोग बगीचे में काम करते, बीच के खाने के समय के अलावा प्रायः सारा दिन उन्हें वहाँ काटना होता था। उनके ऊपर बागवानी सिपाही भी बहुत सख्त था। विशेषकर बहादुर के प्रति तो एकदम होशियार रहने के लिए डिप्टी बाबू ने उसे गुप्त निर्देश दिया था।

परोक्ष रूप से बहादुर को थोड़ी सजा ही हुई। वह सिर्फ 'स्टार' ही नहीं 'स्पेशल स्टार' था। पढ़ना-लिखना जानता था, प्रेस के काम में जो सम्मान था, वह बगान में नहीं था; जेल में जिस अवाध गतिविधि का अधिकार था, बाहर जाकर काफी कम हो गया। लड़कों की दृष्टि में वह बहुत छोटा हो गया।

खाने के समय बहादुर के साथ आँखें चार होते ही दिलीप ने आँखें झुका लीं। एक प्रकार के संकोच और लज्जा ने उसका सिर झुका दिया हो जैसे। उसके साथ ही थोड़ा क्रोध भी था। इस पहाड़ी लड़के को वह इस बीच बहुत प्यार करने लग गया था। उसका कोई बड़ा भाई नहीं था। यदि होता, तो शायद उसे भी वह इसी दृष्टि से देखता। उसने क्या किया है, इस बारे में उसे कोई स्पष्ट धारणा नहीं थी। इतना ही समझा था कि काम कुछ अच्छा नहीं हुआ है। अच्छा-बुरा जो भी हो, सबसे पहले उसे ही जानने का अधिकार नहीं था क्या? किंतु बहादुर ने उसे कुछ नहीं बताया। यह बात वह बिल्कुल नहीं भूल पा रहा था।

खाने के बाद भोड़ से बचने के लिए देवदारु वृक्षों के पास से दिलीप विपणन मन अकेला सुनसान जगह की ओर जा रहा था, पीछे से पुकार सुन घूम कर खड़ा हो गया। बहादुर आकर उसकी पीठ पर हाथ रख मृदु हँसी के साथ बोला, "क्यों रे! मुझसे नाराज हो गया है?"

दिलीप इस बात का जवाब न देकर बोला, "तुम्हारे नाम पर वे लोग क्या सब यह-वह बोलते हैं, बहादुर दा।" बोलते-बोलते दोनों आँखें हठात् छलछला उठीं। उन्हें छिपाने के लिए सिर नीचा कर मुँह फेर कर खड़ा हो गया।

बहादुर के चेहरे से हँसी की रेखा मिट गई, उसका स्थान ले लिया गंभीर म्लान धाया ने। दूर मैदान की ओर देखता हुआ धीरे-धीरे बोला, "बोलने दे। तू कोई जवाब मत दे। थोड़ी फुरसत मिलते ही तुझे सब बताऊँगा।"

गेट के पास से बागवानी सिपाही की हाँक सुनाई दी—“ऐ-ऐ-ऐ, तुम लोग कहां

गये रे ?” बहादुर व्यस्त होकर बोला, “अब चलता हूँ। क्यों ?”

वाग में उस समय पूरा मौसम चल रहा था। काम से लौटने में वगान में काम करने वालों को रोज ही देर हो जाती। उस दिन प्रायः संख्या चढ़े आये। अन्य सब लड़के पहले ही खा चुके थे। बैरकों के सामने खुले मैदान में सिनेमा अर्थात् मैजिक लैण्डर्न दिखाई जाने वाली थी। सभी के चेहरों पर जोश था। वह अद्भुत यंत्र आ चुका था। छोटे-बड़े सभी वहाँ पर भीड़ बना कर शोर कर रहे थे। और किसी तरफ किसी का ध्यान नहीं था। पेटी ऑफिसर भी उन्हें ही सम्हालने में लगे थे। वगान के लड़के किसी न किसी तरह दो कौर मुँह में डाल कर दीड़े आकर भीड़ में शामिल हो गये। दिलीप की आँखें बहादुर को खोज रही थीं, इच्छा थी उसके पास जाकर बैठे। पर वह कहीं दिखाई नहीं पड़ा। उसके बाद सिनेमा शुरू होते ही मन में और कुछ नहीं रहा। बहादुर तो तुच्छ ठहरा, सारा विश्व-ब्रह्माण्ड उसकी आँखों के सामने से लुप्त हो गया, खड़ा रहा सिर्फ एक सफेद रंग का परदा और उस पर एक रूपकथा का सचल संसार। चेचक का टीका न लगवाने पर कौन-सी विपत्ति टूटेगी, कुनैन न खाने पर एक छोटा मच्छर क्या गजब ढा सकता है—इन्हीं सब जानकारीयों को देने वाला सिनेमा था। वगल में खड़ा एक व्यक्ति लंबी छड़ी के नुकीले सिरे से सब बातें दिखा रहा था और उसके साथ ही चल रही थी उसकी अनर्गल वक्तृता। दिलीप के कान में उसका एक भी शब्द नहीं पहुँच रहा था। मुग्व दृष्टि टिकाये वह सिर्फ देख रहा था, तन्मय हो कर उस द्रुत गति से चलती तस्वीरों में डूब गया था। किसे पता था पृथ्वी पर इतना विस्मय भी है।

सब एकबारगी ही समाप्त हो गया। अभी तक आवाज करने वाला पीछे खड़ा यंत्र भी हठात् रुक गया, वह व्यक्ति अपनी वक्तृता रोक छड़ी ले कर पीछे हट गया। दिलीप तब भी उस रूपकथा के राज्य में विचरण कर रहा था। सहसा जैसे किसी कठोर आघात से स्वप्न से जाग उठा। बहुत गुस्सा आया उस व्यक्ति पर। इतनी जल्द सत्तम कर दिया, और नहीं दिखा सका।

सभी के मुँह पर ‘सिनेमा’ की तारीफ थी, स्वर में आनंद का उच्छ्वास था। उसी में सुनाई पड़ी चीफ ऑफिसर की हाँक-पुकार। सभी को अब जा कर बैरकों के सामने लाइन बना कर खड़ा होना था। वहाँ एक-दो-तीन कर गिनती मिलानी थी फिर जिसका जो कमरा है, उसमें वह चला जायगा। जब तक ठीक संख्या नहीं मिलेगी, प्रबंधकों की दुर्गति नहीं मिटेगी, विशेषकर जिस दिन सिनेमा दिखाया जाता है उस दिन। गेट खुला रहता है, ‘स्टाफ’ के लड़के-लड़कियाँ बेरोक-टोक आ सकते हैं, उनके मित्र भी भीड़ करते हैं। साहब का हुक्म है। डिण्टी सुपर ने कानून की ओर से आपत्ति की थी, ‘सिक्यूरिटी’ की दुहाई दी थी। कोई भी दलील नहीं टिकी। साहब ने अपनी वही चिर-परिचित धोमी हँसी हँस कर सब उड़ा दिया था।



बोले थे, “आपके और मेरे वच्चे को जेब में थोड़ा पैसा है, कभी-कभी एक-दो असली सिनेमा देखने को मिल जाते हैं। किंतु ये लोग ?” कह कर उन्होंने छोटे रूल को भुंड भर लड़के-लड़कियां की और ऊँचा किया था जो सिनेमा की गंध पा कर उनके ही कर्मचारियों के क्वार्टरों से भाग कर आये थे। “उनका तो यही संवल है।” हठात् फिर कुछ सोच कर उन्होंने पूछा, “यहाँ के सिनेमा में सबसे कम दाम का टिकट कितने का है, जानते हैं ?”

“शायद पाँच आना।”

“इसका मतलब, सारे घर के लिए एक दिन की सब्जी का खर्च।”

डिप्टी बोले थे, “और कोई बात नहीं, भीड़ में एक-दो अगर भाग जाये तो, यही चिंता है।”

“चिंता उन्हें भी है। भाग कर जायेंगे कहाँ ? क्या खायेंगे ?”

यहाँ शायद ज्ञानवान और दूरदर्शी सुपरिटेण्डेंट ने एक गलती की थी। आहार और आश्रय की चिंता ही मनुष्य के मन में प्रायः हर समय बनी रहती है, इसमें संदेह नहीं, फिर भी उसके बाहर भी ऐसा कुछ है, कोई अंतरनिहित ताड़ना, जिसके आकस्मिक आविर्भाव से इन दो प्रबल चिंताएँ एक क्षण के लिए हल्की पड़ जाती हैं। तब वह सब कुछ भूल अज्ञात अनिश्चितता के गर्भ में कूद पड़ता है। एक बार भी सोचता—“क्या खाऊँगा, कहाँ रहूँगा।

ऐसा एक अदभुत अनुभव उस दिन उनके लिए जैसे प्रतीचा कर रहा था, जिसे वह निरचय ही सोच नहीं पाये। ‘सिनेमा शो’ समाप्त हो जाने के बाद मैदान जब सूना हो गया, तब गेट के बाहर खड़े-खड़े उसी छड़ी वाले व्यक्ति के साथ बातचीत हो रही थी। संतोष बाबू भी उनके पास थे। अचानक चीफ ऑफीसर बदहवास हो दौड़े आये। बाहर लोगों को देख एक क्षण को वह थोड़ा संकुचित हुए। डिप्टी ने पूछा, “क्यों सब ठीक तो है ?”

“नहीं सर !” चीफ ऑफीसर ने सूखे मुँह से जवाब दिया।

“नहीं का मतलब ?”

“एक कम पड़ रहा है। बहादुर नहीं मिल रहा है।”

डिप्टी के मुँह से और बात नहीं निकली। आँखें फैला कर देखते रह गये। चीफ की रिपोर्ट साहब के कान में गई। उनके मुँह से अस्फुट स्वर में निकला, “यह क्या !” बोल कर तुरंत भीतर आये। उस और देख डिप्टी सुपर को जैसे अचानक होश आया हो और तुरंत चीख उठे, “अलार्म !”

‘ग्रीन हाउस’ के सब लड़के कंबल खोल बिछीना बिछाने की तैयारी कर रहे थे। गेट के घंटे की ठन-ठन सुन सब थमक कर खड़े रह गये। जो ज्यादा दिन पुराने थे, समवेत स्वर में चीख उठे, ‘पगला घंटी।’ स्टार ने हाँक लगाई, “जोड़े-जोड़े में बँठ

जाओ।" दिलीप ने पगला घंटी का नाम सुना था, किंतु इस भयावह वस्तु से उसका परिचय नहीं हुआ था। उसका दिल अनजाने ही कांप उठा। दूसरे सब लड़के तुरंत ही जाकर एक लाइन में दो-दो कर के बैठ गये थे। वह भी उनकी देखादेखी एक की बगल में बैठ गया। कुछ क्षण बाद ही सहकारी चीफ ऑफीसर नोटबुक और पेंसिल लेकर व्यस्त भाव से कमरे में घुसे और 'दो-चार-छह'... बोलकर जोर-जोर से गिनती शुरू की। संख्या जब कापी में नोट कर चुके, तब लाइन में से कोई एक बोल उठा, "कौन भागा है?"

"इसमें तोमहारा कौन काम हाय?" आँख दिखाकर मुंह टेढ़ा कर सहकारी चीफ ने जवाब दिया और साथ ही उत्तनी ही तेजी के साथ निकल गये।

लेकिन खबर दबी नहीं रही। कुछ ही मिनट में दबे स्वर में गुंजार शुरू हो गया। अनेक लड़कों के चेहरे पर भारी आश्चर्य था। बहादुर के बारे में यह जैसे एकदम असंभव बात थी। एक-दो ने अनुभवी की भाँति सिर हिलाकर बताया, यह वह पहले ही जानते थे। कोई-कोई ऐसे अवसर पर दिलीप के थोड़ी चुटकी लेने से नहीं चूका— "क्यों रे, तेरे साथ तो गहरी जमती थी और आखिर में तुझे छोड़कर चला गया!" दिलीप ने जवाब नहीं दिया। बात कहने लायक उसकी मनःस्थिति नहीं थी।

अगले दिन कानाफूसी के बीच और भी एक भीषण खबर उसके कान में आयी<sup>10</sup> पहुँची—बैंडमास्टर की लड़की भी पिछली रात से नहीं मिल रही है। बहादुर ही उस लड़की को लेकर भागा है इस बारे में किसी को कोई संदेह नहीं था। बड़े लड़कों में एक वर्ग बहादुर को देख नहीं सकता था। वे उल्लसित हो उठे। सतीश और शिराजुल इसे लेकर नाना कुत्सित बातें फैलाते घूमने लगे। उनके आक्रमण के प्रधान लक्ष्य बने दिलीप, शम्सुल और कई छोटे लड़के, जिन्हें बहादुर विशेष रूप से चाहता था और उनके संसर्ग से दूर रखने की चेष्टा करता था। दिलीप एकबारगी ही टूट गया। सतीश आदि की सब बातों का मतलब न समझ पाने पर भी इतना समझने की उम्र उसकी हो गई थी कि लड़की को लेकर हुआ यह मामला अत्यंत बुरा है और बहादुर भागने से भी ज्यादा नीच काम कर बैठा है। उसका वह दोपहर के समय बाहर चला जाना, चोरी-चोरी कागज, पेंसिल और खाने की चीजें ले जाना, बैंडमास्टर के घर की ओर उसका तीव्र आकर्षण, जिस अज्ञात कारण से उसे अचानक प्रेस से बगान में भेजा जाना—सब एक भद्दा रूप लेकर दिलीप के मन को दिखायी दे रहे थे। बहादुर ने जो कहने-कहने कहकर भी आखिर तक उसके पास छिपा कर रखा था, उसका कारण निश्चय ही यह था कि वह बात उससे कहने लायक नहीं थी। उस लड़की के साथ उसका क्या संबंध है, स्पष्ट धारणा न होने पर भी, दिलीप को इस बारे में कोई संदेह नहीं रहा कि वह नीच काम है। उसने इस बहादुर को कितना ऊँचा स्थान दिया था। वहाँ से और एक जन के इस अप्रत्याशित पतन का आघात आज जैसे उसी के हृदय

पर आकर पड़ा था। इसमें जो लज्जा जड़ी है, वह भी उसका हिस्सा है। ऐसा करके जो सब स्वप्न टूट गये, इसके लिए उसका मन उस पहाड़ी लड़के पर भारी क्रोध से भर उठा।

शम्सुल मिलते ही उससे बोला, “मैं जानता हूँ। वही डाइन उसे बहका कर ले गई है। उनका यही काम है। ऐसा दिखाती हैं जैसे उसे कितना प्रेम करती हैं, फिर मूँका पाते ही आँख दिखाती हैं।” कहते-कहते जैसे वह होश खो बैठा; जैसे वह अतीत की किसी दृश्यावली में खो गया। फिर अचानक विद्वान व्यक्ति की भाँति राय दी, “जानता है, उतने से लड़के के लिए यह आश्चर्य की ही नहीं अप्रत्याशित बात भी है! लड़कियों की जाति ही वेईमान है। उनका कभी विश्वास नहीं करना।”

जीवन में ठगे जाने से मिली शिश्ता से बड़ा और कोई सबक नहीं होता। अर्वा-चीन को वह शिश्ता रातों-रात प्रवीण बना डालती है, बालक के मुख से बुजुर्गपने की बातें कहला सकती है।

न्यायाधोश जब किसी अपराधी को दंड देते हैं, तब उसके साथ ही उस दंड आदेश के कार्यान्वय का भार जेल के अध्यक्ष पर डाल देते हैं। ‘यू आर रिकवायर्ड टू एक्जीक्यूट दि सेंटेंस एकाँडिंग टू लॉ’ (‘कानून के अनुसार आपको दंड आदेश लागू करना है।’) वस्ट्राल स्कूल होने पर भी कारागार है। वहाँ के अधिवासी दंडित बंदी होते हैं। वे एक निश्चित अवधि के लिए आते हैं। उसमें से जितनी माफी प्रत्येक को प्राप्य है, उसे काट कर बाकी समय उनको इस जेल में बंद रखने का दायित्व यहाँ के अधिकारियों पर है। इसका उल्लंघन करना अपराध है। निश्चित समय पूरा होने से पहले अगर कोई भाग जाय, तो जिस प्रकार वह बंदी दंडनीय है, वैसे ही उसको भागने में सहयोग देने वालों को भी दंड भोगना पड़ता है। सुपर का काम होता है उस दायित्व को स्थिर करना। इससे पहले उसे इस पलायन की प्राथमिक रिपोर्ट पुलिस मजिस्ट्रेट और जेल विभाग के दफ्तर में करनी पड़ती है।

थोड़ी देर की व्यर्थ खोज-बीन के बाद उसी रात में सुपर ने अपने निजी दफ्तर में बैठकर उस रिपोर्ट का विवरण तैयार किया। पास में डिप्टी संतोषबाबू खड़े रहे। दोनों के चेहरों पर ही दुश्चिन्ता की छाया थी। लड़का सिर्फ भाग ही नहीं गया था, उनके एक अधीनस्थ कर्मचारी के क्वार्टर से एक लड़की को लेकर भी गया था। ‘एस्केप’ के साथ ‘एंडवशन’ (पलायन के साथ नारीहरण)। वस्ट्राल के मुँह पर डेर-सी स्याही पोत गया था। सुपर साहब का सारा आक्रोश जाकर पड़ा उस ‘बुडबक’ बंडमास्टर पर। इतने दिन क्या कानों में तेल डाल कर सोया था? उसकी पत्नी भी केंसी औरत है? माँ होकर बयस्का लड़की को घर में अकेली छोड़ सिनेमा देखने चली आई वस्ट्राल के मैदान में।

दरवाजे पर विनोद गंभीर स्वर सुनाई दिया, “मैं अंदर आ सकता हूँ, सर?”

वैंडमास्टर बीरबहादुर था वह। अब क्या चाहता है वह? साहब बोले,  
“आओ।”

बीरबहादुर ने कमरे में आकर मिलिटरी ढंग से सैल्यूट किया। साहब के स्वर में पुराना रोप फूट पड़ा, “इतने दिन क्या करते रहे? आज आये हो बेटी के चोरी जाने की नालिश करने।”

“नालिश करने नहीं आया हूँ, सर!”

“फिर क्यों आये हो?”

“कहने आया हूँ कि मेरी कोई शिकायत नहीं है। मेहरबानी करके मेरी बेटी को इसमें मत लपेटिये।”

“यह कैसे हो सकता है?” गरज उठे संतोषबाबू, “इतने बड़े कांड को हम दबाकर नहीं रख सकते। घटना तो वस्ट्राल स्कूल के अहाते में ही घटी है।”

बीरबहादुर ने कोई जवाब नहीं दिया, जैसे उसन बात सुनी ही न हो। साहब को ओर स्थिर दृष्टि रख अटेंशन की भंगिमा में खड़ा रहा। सुपर साहब कुछ क्षण उसके मुँह की ओर देखते रहे, फिर धीमे स्वर में बोले, “तुम अलग से पुलिस कैसे करना चाहते हो?”

“जो नहीं, मैं पुलिस में नहीं जाऊँगा।”

“किंतु तुम्हारी पत्नी तो विशेष रूप से डिप्टी साहब से कह गई है।”

“औरतों की बात पर मत जाइये, सर! वे जो भी कहें, मैं कह रहा हूँ अपनी बेटी का भला-बुरा, मान-इज्जत मैं समझूँगा। उसे लेकर सरकार को कुछ नहीं करना है। दया करके आप लोग मेरे पारिवारिक मामले में हाथ न दीजिए।”

स्वर अनुनय का होने पर भी उसमें दृढ़ता का स्पष्ट आभास था। डिप्टी बाबू ने फिर कुछ कहना चाहा, साहब ने हाथ उठाकर बाधा दी। यह स्वर वह पहचानते थे। बहुत दिनों तक इस अंदर-बाहर से जटिलताहीन फीजी जाति के साथ व्यवहार कर चुके थे। अच्युत तरह जानते थे, इनके मन में कोई टेढ़ापन नहीं होता। ये सरल ढंग का सीधा रास्ता पकड़ कर चलते हैं। ये लोग जो कुछ समझते हैं, एक बार में ही समझते हैं, उसके बाद कुछ समझने की कोशिश विडंबना है।

घोष साहब ने फिर एक बार अपने वैंडमास्टर की ओर देखा, भुजा और चेहरे के भाव में एक संकल्प की छाप के अलावा और कुछ नहीं पड़ सके। उसके पीछे निश्चय ही कोई इतिहास है, जिसे वह व्यक्त नहीं करना चाहता। और कोई प्रश्न न करके सिर्फ इतना कहा, “अच्छा तुम जाओ।”

फिर डिप्टी बाबू की ओर घूमकर आगे बोले, “अंत की लाइन्स काटकर सिर्फ ‘एक्सेप’ की रिपोर्ट भेज दीजिए।”

वस्ट्राल स्कूल की यांत्रिक जीवन-धारा में जो उच्छृंखलता थी, यह आकस्मिक

दुर्घटना उसका प्रायः सारा स्रोत ही सोख ले गयी। ऑफिस, बैरक, वर्कशॉप में यहां तक कि खेल के मैदान में भी एक प्रकार के तनाव का भाव था। सब हटीन बंधे काम एक के बाद एक करके प्रायः चुपचाप किये जा रहे थे, कहीं कोई चंचलता नहीं थी। बहादुर पर जो नाना कारणों से नाराज थे और इस मामले को लेकर शुरू में बहुत चंचल हो उठे थे, वे भी जैसे अचानक चुप पड़ गये।

स्कूल के रूप में शिक्षा विभाग ने वस्ट्राल में प्राइमरी और प्राथमिक स्कूल तक खोला था, किंतु और एक तरह से उसे हाईस्कूल का मान मिला था। उपयुक्त समझे जाने पर यहाँ के लड़कों को मैट्रिकुलेशन परीक्षा देने की अनुमति थी। बहुत समय तक यह संभव नहीं हुआ। वैसा लड़का ही नहीं मिला। दिलीप को यदि ठीक से तैयार किया जाय, तो शायद एक दिन इस चुद्र प्रतिष्ठान को विश्वविद्यालय ने जो विशेष सम्मान दिया है, उसकी उपयुक्तता को प्रमाणित कर सकता है, ऐसी आशा अध्यक्ष के मन में जगी हुई थी। इसीलिए उसकी पढ़ाई-लिखाई के लिए कई अलग बंदोबस्त कर दिये थे। आशुबाबू को बुलाकर बोले थे, “यह काम आपको ही करना होगा। पूरे छह वर्ष का समय मिल रहा है, नहीं कर सकेंगे क्या?”

आशुबाबू ने क्षण भर सोचकर उत्तर दिया था, “ठीक नहीं कह सकता, सर! फिर भी न कर सकने का कोई कारण नहीं देखता। लड़के में मेधा है, पढ़ने-सोखने का आग्रह है और मेरी ओर से कोई कमी नहीं होगी।”

“तब ठीक है”.....जैसे सिर्फ आश्वस्त ही नहीं, इस बारे में वह संदेहरहित हो गये हों, ऐसे स्वर में बोले थे घोष साहव।

इसके बाद से आशुबाबू का काम बढ़ गया था। स्कूल के नियमित क्लास लेने के बाद, दूसरे सब लड़कों की छुट्टी हो जाने पर वह दिलीप को लेकर अपना स्पेशल क्लास शुरू करते। उसी में हेडमास्टर का भी एक घंटे का अंग्रेजी का क्लास था।

बहादुर के चले जाने के पाँच-छह दिन बाद से दिलीप शून्य स्कूल-भवन के एक कमरे में आशुबाबू के पास बैठ कर पढ़ता था। उस दिन रोज की तरह काम समाप्त हो जाने पर काफी-किताबें समेट जाने के लिए कदम बढ़ाते ही सर बोले, “तुम्हारी एक छिट्टी आई है।”

“मेरी छिट्टी!” विस्मय के साथ ये दो शब्द जैसे अनजाने ही निकल गये।

“हाँ, यह लो।”

दिलीप हाथ भी आगे नहीं कर सका, विह्वल दृष्टि से मास्टर साहब के चेहरे की ओर देखता रहा। यहाँ अनेक लड़कों के नाम छिट्टी आती उनके बहन के पास से। उसकी छिट्टी कभी भी नहीं आई। कौन लिखता? जो या, एकमात्र व्यक्ति जो लिख सकता है, वह शायद आज

खोजता फिर रहा होगा। क्या फिर इतने दिन बाद.....? आशुबाबू का स्वर सुनाई पड़ा। शायद उन्होंने उसे अन्यमनस्क देखकर कहा था, “बहादुर ने लिखी है।”

“बहादुर दा ने !” अस्फुट स्वर में शब्द निकले, साथ ही मुँह खुला लिफाफा दिलीप ने जैसे ध्यान कर ले लिया। तह खोलते ही पढ़ना शुरू कर दिया :

“भाई दिलीप,

“सोचा था, अपनी सारी कहानी एक दिन तुम्हें सुनाऊँगा। इसके लिए समय ही नहीं मिला।

“जानता हूँ, वहाँ सभी मेरा नाम लेते ही छोटी छोटी करते होंगे। तुम्हें भी खूब दुःख हुआ है। उन्होंने निश्चय ही कहा होगा मैं एक लड़की लेकर भाग गया हूँ। किंतु कोई नहीं जानता, वह मेरी माँ के पेट से जन्मी बहन है। उसे बचाने के लिए ही, सिर्फ निंदा नहीं, इतने बड़े अपराध का बोझ सिर पर लादना पड़ा है। भागने के अलावा और कोई उपाय नहीं था।

“सुनकर तू निश्चय ही आश्चर्य करेगा—बैडमास्टर मेरे पिता हैं, हमारी माँ नहीं है। इस बहन को मैंने गोद में बड़ा किया था। कुछ वर्ष बाद मेरे पिता अचानक फिर से विवाह कर बैठे। हमारे भी दुःख के दिन शुरू हो गये। फिर मैं कैसे जेल गया, यह सब बात यहीं रहने दो।

“रनमाया को वे भरपेट खाना नहीं देते थे। जब-तब मारते-पीटते रहते। बीच-बीच में छिप कर एक बार मिल आने के अलावा और मैं कुछ नहीं कर सकता था। वह भी बंद हो गया था। यह सब तो तू जानता है।

“उस दिन अचानक पता चला, मेरी सीतेली माँ उसके विवाह का बहाना करके अपने एक शराबी वदमाश रिश्तेदार के हाथ उसे बेच रही है और पिता सब जानकर भी चुप हैं। फिर मैं रह नहीं सका।

“उसे लेकर कहाँ किस अवस्था में हूँ, यह बात तुम्हें नहीं बता सकता। उसका कोई अच्छा ठिकाना करते ही, मैं लौटकर खुद को पकड़वा दूँगा। अपराध किया है उसकी सजा भी लेनी होगी।

“कितनी बातें बताने को रह गईं। अगर किसी दिन अवसर मिला तब बताऊँगा।

“स्कूल के पते पर लिखने से वे लोग मेरी चिट्ठी तुम्हें नहीं भी दे सकते हैं। इसीलिए मास्टर साहब के नाम भेज रहा हूँ। उन्हें हम दोनों ही अच्छी तरह चाहते हैं। अगर उनके हाथ में पहुँची तो तुम्हें निश्चय ही मिल जायगी।

“उन्हें मेरा प्रणाम कहना।”—बहादुर दा

आशुबाबू चुपचाप देख रहे थे। इसके साथ दो पंक्तियाँ उनके लिए भी लिखी थीं बहादुर ने—“दया करके चिट्ठी दिलीप को दे दीजिएगा, और अगर यह संभव न हो

तो उसे इतना बताने की कोशिश कीजिएगा, बता देंगे तो कृतज्ञ होऊंगा।”

दिलीप पत्र पढ़कर बोला, “आपने पढ़ो है, सर?”

उन्होंने मृदु हँसी के साथ जवाब दिया, “तुम्हारी चिट्ठी में क्यों पढ़ूँ? क्या लिखा है?”

“पढ़कर देखिए। मैं जानता था, बहादुर कोई अपराध नहीं कर सकता। अभी जाकेर सबको यह चिट्ठी दिखाऊंगा।”

आशुबाबू कुछ लाइनों पर एक बार में दृष्टि फिरा कर सिर हिलाते हुए बोले, “इसकी जरूरत नहीं। यदि तुम्हारी इच्छा हो, तो साहब को दिखा सकते हो।”

“मैं अभी जाता हूँ।”

भाग कर जाते-जाते हठात् खड़ा हो गया। लड़कों के नाम आने वाली सब चिट्ठियाँ पहले ऑफिस में खोली जाती हैं। एक क्लर्क उन सबको पढ़कर देखता है, फिर एक बड़ी ‘मुहर’ लगा कर साहब के हस्ताक्षर लेकर, जिसकी चिट्ठी होती है, उसे बुला कर दे देता है। यह नियम वह जानता था। किंतु यहाँ उसमें से कुछ नहीं हुआ था। साहब अगर गुस्सा हो गये तो?

आशुबाबू उसके मुख की ओर देखकर बोले, “क्या हुआ?”

दिलीप ने डरी-डरी आँखें ऊपर उठाईं। जो बात मन में आई थी उसे तुरन्त नहीं बोल सका। सिर्फ पत्र को एक बार उलट-पलट कर देखा। उसी से उन्होंने अनुमान लगा लिया। उस चेहरे की प्रत्येक रेखा, आँखों की प्रत्येक भापा उन्हें मुखस्य हो गई थी। आरवासन के स्वर में बोले, “साहब अगर पूछें चिट्ठी कहाँ से मिली, कैसे मिली, तो सच बता देना। इसमें तुम्हें डरने की कोई बात नहीं।”

दिलीप का सारा मुख खुशी से उज्ज्वल हो उठा। किताबें मेज पर छोड़ विद्युत वेग से बाहर निकल गया।

इससे पहले वह साहब के पास खुद कभी किसी काम को लेकर नहीं गया था। उस विपुलकाय व्यक्ति को लेकर उसका प्रथम दिन का वही भय तब भी सारा का सारा दूर नहीं हुआ था। उस समय उसके मन में कैसे इतना दुर्जय साहस भर गया, यह वह भी नहीं जानता। ऊर्ध्व खास मैदान पार कर सुपर के ऑफिस के सामने पहुँचते ही, गेटकीपर ने हाँक लगाई, “क्या चाहिए?” इससे पहले ही वह परदा हटा कर कमरे में घुस गया। साहब के आँख उठा कर पूछने से पहले ही पास जाकर बोला, “बहादुर ने चिट्ठी लिखी है, सर!”

धोप साहब की आँखें विस्मय से फैल गईं, “बहादुर ने चिट्ठी लिखी है! कहाँ?”

दिलीप ने पत्र मेज पर रख दिया। साहब ने चिट्ठी उठा कर इधर-उधर देख कहा, “तुम्हारी चिट्ठी है?”

“हाँ, सर!”

“किसने दी तुम्हें ?”

“मास्टर साहब ने दी । उनके नाम आई है न ?”

“कोन से मास्टर साहब ने ?”

“सेकेंड सर ।”

चिट्ठी पढ़ते समय सुपर के माथे पर कुंचन दिखाई दिया । बायें हाथ से ‘कालिंग बेल’ बजाई और गेटकीपर आ खड़े होते ही बोले, “आशुबाबू !”

आशुबाबू जानते थे उन्हें बुलाया जायगा । दिलीप के पीछे-पीछे गेट तक आ कर दूसरी ओर के ऑफिस में इंतजार कर रहे थे । उनके कमरे में पैर रखते ही साहब दिलीप से बोले, “अच्छा, तुम अब जाओ । चिट्ठी मेरे पास रहेगी । वाद में भेज देंगे ।”

फिर आशुबाबू की ओर घूम कर बोले, “देखता हूँ यह तो बहुत आश्चर्यजनक मामला है । आप जानते हैं कुछ ?”

आशुबाबू ने सिर हिला कर जताया, नहीं । फिर एक बार साहब की उँगली कालिंग बेल पर गयी । वैंडमास्टर को तुरंत हाजिर किया जाय ।

वीरवहादुर ने कुछ दिन की छुट्टी ली थी । पर घर से नहीं निकलता था । कुछ ही मिनट में साहब की मेज के पास आ खड़ा हुआ । उसके उसी चिर-परिचित मिलिटरी डंग के सैल्यूट में कोई व्यतिक्रम नहीं हुआ, लेकिन खड़े होने का डंग आज पहले जैसा नहीं था, सिर सीने की ओर लटका जा रहा था । मुख देख कर इनके मन का हाल जानना बहुत कठिन है, किंतु उस क्षण वहाँ जो एक विपणन-नभौर छाया स्पष्ट हो उठी थी, वह सहज में दिखाई पड़ रही थी । साहब क्षण भर स्थिर दृष्टि से उस ओर ताकते रहे, फिर बोले, “तुमसे कुछ बातें पूछना चाहता हूँ, वीरवहादुर ! आशा है है सही-सही जवाब दोगे ।”

“पूछिए, सर ।” वैसे ही नीचे की ओर देखते हुए वैंडमास्टर ने कहा ।

“यह लड़का तुम्हारा कोन है ?”

वीरवहादुर पूछ सकता था कोन-सा लड़का, अनावश्यक समझ कर ही नहीं पूछा । सीधा-सादा जवाब दिया, “मेरा बेटा ।”

दोनों ने ही विस्मित दृष्टि से देखा । शायद ऐसे द्विविधाहीन द्रुत उत्तर की आशा नहीं थी । साहब ने दूसरा प्रश्न किया, “यह बात इतने दिन छिपाये क्यों रहे ?”

वीरवहादुर ने उत्तर नहीं दिया, सिर भी नहीं उठाया । जैसा खड़ा था, वैसे ही खड़ा रहा । सुपर तिक्र स्वर में बोले, “जेल भुगतनेवाले बेटे का वाप होने का परिचय देते शर्म आती थी शायद !”

अब वीरवहादुर ने सिर उठा कर देखा । शांत स्वर में बोला, “आप मालिक हैं । आप से झूठ नहीं बोलूँगा । हालाँकि मेरा लड़का चोरी-डकैती करके जेल नहीं आया था, जिस लिए आया था उसके लिए काफी हद तक मैं ही जिम्मेदार हूँ । फिर भी दस



लोग उँगली उठा कर कहें, वह वैडमास्टर का लड़का है, सोचते ही मन न जाने कैसा छोटा हो जाता है। कहूँ कहूँ सोच कर भी नहीं कह सका।”

“आश्चर्य है!” चतुर्विध किंतु निम्न स्वर में सुपर जैसे अपने मन में बोले। वीर-वहादुर ने उस ओर ध्यान नहीं दिया, धीरे-धीरे अगला सूत्र पकड़ कर बोला, “किंतु उसके बाद जो लज्जा मुझे दे गया, उसके आगे जेल में आना कुछ भी नहीं था। आज मैं सिर नहीं उठा पा रहा हूँ, साहब।”

“भाग गया इसलिए?”

“नहीं सर, सिर्फ भाग गया इसलिए नहीं।”

“फिर? अपनी बहन को साथ ले गया; इसमें क्या शर्म की बात है?”

“क्यों ले गया, यह तो आप लोग नहीं जानते, सर! बाप के हाथ से छोटी बहन को बचाने के लिए। मैं वहीं बाप हूँ—यह लज्जा मैं किस तरह ढाँकूँ!”

साहब और आशुबाबू, दोनों को ही वहादुर की दिलीप को लिखी चिट्ठी में वही कुछ पंक्तियाँ याद आ गईं। कहने लायक कोई बात सोच नहीं सके। फौज से असमय में निकाले गये इस असहाय निरुपाय भग्नावस्था के वैडमास्टर के मुख की ओर ताकते रहे।

वीरवहादुर अपने उसी फौजी ढंग से दो कदम और पास आया। जेब से बाहर निकाल चार तह किया एक फुलस्केप कागज का आधा शीट, दोनों हाथों से तह खोल कर मेज पर रख दिया और फिर पुरानी जगह पर लौट कर खड़ा हो गया। सुपर एक नजर उस कागज को देखते ही विस्मय से बोले, “नौकरी छोड़ रहे हो?”

“हाँ, साहब। कई बार सोचा था, छोड़ दूँ, छोड़ नहीं सका। पंद्रह वर्ष तक बैगापाइप बजा कर दिल छलनी हो गया है। वृद्ध अवस्था है, कहाँ जाऊँगा, क्या खाऊँगा—यही चिंता थी। किंतु आज अब और सोचने से तो नहीं चलेगा।” “एक और विनंती है, सर। अर्जी मंजूर होने में अगर कुछ दिन का समय लगे, तो मेहरबानी करके उतने दिन की मेरी छुट्टी बढ़ा दीजिएगा।”

कुछ क्षण तक चुप्पी छाई रही। फिर सुनाई पड़ा। मृदु गम्भीर स्वर—“अन-जाने में शायद अनेक कसूर कर बैठा हूँ आपके पास, बहुत गफलत दिखाई है, उसके लिए माफ कर दें।”

अंत में उसका गला भारी हो उठा था। आशुबाबू ने दूसरी ओर मुँह फेर लिया। लगता था, साहब कुछ अन्यमनस्क हो उठे थे। खट् की जूतों की आवाज कान में जाते ही आँख उठा कर देखा, एवाउट टर्न हो कर वीरवहादुर बाहर जा रहा था।

करीब तीन माह बाद दिलीप ने सुना, वहादुर पकड़ा गया है। पकड़ा देने के लिए वह खुद ही वेस्ट्राल स्कूल के अध्यक्ष के पास आ रहा था। गंगा पार कर इस पार आते ही एक पुलिस कांस्टेबल ने पहचान लिया और तुरंत गिरफ्तार करके याने ले

गया। थाने से सेंट्रल जेल ले जाया गया। खबर पा कर साहव ने उसे वस्ट्राल में वापस लाये जाने की चेष्टा की थी। वस्ट्राल स्कूलस एक्ट की धारा का उल्लेख करके एस० डी० ओ० को लिखा था—यहाँ से कोई लड़का अगर भाग जाय तो पुलिस का काम है उस भगोड़े 'इनमेट' को गिरफ्तार कर स्कूल की हिफाजत में पहुँचा देना। उसके विरुद्ध फौजदारी मामला दायर करने या न करने का निश्चय करना वस्ट्राल के सुपरिन्टेन्डेन्ट का काम है।

पुलिस की ओर से इस विषय में कोई आपत्ति न रहने पर भी, एस० डी० ओ० राजी नहीं हुए। उन्होंने उत्तर दिया था—आसामी सिर्फ 'लॉ-फुल कस्टडी' से ही भागा हो, इतना ही नहीं, वह नारी-अपहरण जैसे जघन्य अपराध का भी अभियुक्त है। न्याय की दृष्टि से जेल-हाजत ही उसका उपयुक्त स्थान है। उसका पक्ष लेकर वस्ट्राल स्कूल के सुपरिन्टेन्डेन्ट वकालत कर रहे हैं, यह बहुत आश्चर्य की बात है।

अंत में किञ्चित् व्यंग का समावेश था—भावुकता अच्छी चीज है किन्तु उसके दुरुपयोग अथवा अतिप्रयोग के बारे में सावधान रहने की जरूरत है। विशेषकर किसी उत्तरदायित्वपूर्ण सरकारी कर्मचारी के पक्ष में इस प्रकार की भावप्रवणता एकदम अवांछनीय है।

पत्र पाते ही घोष साहव ने जिला मजिस्ट्रेट के बैठकखाने पर धावा कर दिया था और असली घटना खोल कर बतायी थी। इसका कोई फल नहीं हुआ। प्रशासनिक मामले में एस० डी० ओ० कलक्टर के अधीन होने पर भी एक फर्स्ट क्लास मजिस्ट्रेट होने के नाते उनके अधिकार-क्षेत्र के बाहर है। यहाँ वह हाथ नहीं डाल सकते। इसके बाद हृदय में निष्फल चोभ लिए चुप रह जाने के अलावा अव्यक्त साहव को और कोई उपाय नहीं रहा।



## सात

वस्ती की गली-गली में जिन सब तरह के लोगों का वास है, उनमें ऐसे और-वाही जीव भी हैं, जिन्हें 'वाला' कहते हैं। अग्रवाला, भुनभुनवाला नहीं (ये लोग तो बड़ा बाजार के ऊँचे प्रासादों में रहते हैं), मुरमुरेवाला, दालवाला, पापड़वाला आदि 'वालो' के भुण्ड। उनका कर्मक्षेत्र शहर है, वासस्थल शहरतला। शहर के रास्तों में सारे दिन फेरी लगा और गला फाड़ कर यहाँ की गली में जा खपरैल के घर में रात काटते हैं। इनके अलावा दो प्रकार के 'वाला' और हैं, वस्तीवासी न होने पर भी वस्तीवासियों की छाती पर जिनका दिन-रात आसन है। वे हैं पहरावाला और घर-

वाला; पुलिस और मालिक; शांतिरक्षक और आश्रयदाता । किन्तु इस रक्षण और आश्रय से निश्चित होना तो दूर, यहाँ के बूढ़े-बच्चे यहाँ सोचकर अस्विर रहते हैं कि उनके चंगुल से कैसे दूर रहा जाय ।

वस्ती से एक छोटा लड़का दिन-बढ़ाड़े गायब हो गया—गरीब ब्राह्मण विधवा का एकमात्र लड़का—इसे ले कर आस-पास के लोग एकवारगी ही निश्चेष्ट थे, यह नहीं कहा जा सकता । रास्ते, पार्क, अस्पताल, भिखारियों के अड़्डे और अन्य अनेक सँ-हजनक स्थलों पर कुछ दिन तक खूब खोज कर चुकने के बाद यही बारणा दृष्टर होती गई कि यह काम बच्चे पकड़ ले जाने वाले गिरोह का है । एक स्थान वे विशेष सावधानी से बचा गये, वह था पुलिस थाना । 'डायरी कराने' का प्रस्ताव किसी के मुँह से सुने जाने पर भी साधारण भाव से समर्थन नहीं पा सका । विदेशी शासक की पुलिस ठहरी । उसे 'कष्टकारी व्यवस्था यन्त्र' के अलावा अन्य किसी रूप में देखना उन्होंने नहीं सीखा था । जान-बूझ कर उसके चंगुल में कोन पड़े ? इसके अलावा 'स्वदेशी आंदोलन' का जमाना था । कहीं से कोन-सा सूत्र पकड़ पुलिस कोन-सा झमेला खड़ा कर देगी, कोई नहीं कह सकता ।

घोर शोक में एक प्रकार का वैराग्य रहता है । मन सब ओर से निरासक्त हो जाता है । निर्मला की भी तब वैसी ही अवस्था थी । सारा जीवन उसे एक के बाद, एक आघात सहना पड़े थे । बार-बार गिरने पर भी तुरन्त उठ खड़ी हुई । दुर्भाग्य के आगे हार स्वीकार नहीं की । इस बार जब चरम आघात लगा, तो फिर से उठे होने की इच्छा नहीं हुई । मन में आया, अब करने को कुछ नहीं है । जो तीव्र पेदना-बांध मनुष्य को चुप रह कर नहीं बैठने देता, ठेल कर खड़ा कर देता है, वही उसका समाप्त हो गया । देह के किसी अंग पर निरन्तर चोट पड़ते रहने पर वह अंग 'चेतनाहीन' हो जाता है । देह के अन्दर स्थित मन के साथ भी यही बात है । निर्मला का मन उस दिन से कोई आवाज नहीं करता ।

मुन्ना के चले जाने के बाद कुछ दिन तक एक बार भी घर से बाहर नहीं निकली । रसोईघर का दरवाजा नहीं खोला । विनू की माँ आती, जोर-जबरदस्ती कर के दो कोर खिला देती । दूसरे घरों की औरतें भी जब-जब उनके पास आती रहतीं, तब-तब की बातों से साहस-सात्वना देतीं । हाह का मन भी बहुत बुन्दा-बुन्दा रहने लगा । उसकी माँ भी कई बार आई, लेकिन क्या कहे, क्या करे, कुछ सोच नहीं पाई । उसे क्या पता था बात इतनी दूर तक बढ़ जायगी ? कैसा है यह लड़का ! उस पर थोड़ा हाव उठा दिया तो क्या घर छोड़ कर चला जायगा ! अपने कानों से तो वह दोनों वक्त दुरदुराती रहती है, कनो-कनो से नारते-नारते अन्तर-हृदय से है । कुछ देर रोता-चीखता है, घंटा-डेड़-घंटा कहीं छिना रहता है, उसके बाद फिर का तैसा । इधर-उधर के दो चक्कर मार कर आते ही बोलता है, 'माँ डरना' ।

यह लड़का कहाँ गया ?

कोई कुछ भी कहता, निर्मला का काम था वस चुप रह कर सुनते रहना । भली बात पर जवाब नहीं देती, बुरी बात का भी प्रतिवाद न करती । ज्यादातर वक्त वह चुप लेटी रहती ।

उसके बाद उसे फिर एक दिन उठना ही पड़ा । विनू की माँ के परिवार पर बोझ बढ़ाने से और कितने दिन चलेगा ? वैसे भी उनका दाएँ आने पर बाएँ पूरा नहीं पड़ता । जिस रसोईघर का काम खत्म हो गया, सोच लिया था, फिर जा कर उसके चूल्हे के पास बैठना पड़ा । जो हो, दो मुट्ठी भात उवाल कर मुँह में डाले बिना नहीं चल सकता । जब तक देह है, उसकी जरूरत मिटाते रहनी पड़ेगी । इसी का नाम प्राण-धारण का दायित्व है । शरीर में प्राण रहते उसके हाथ से किसी की मुक्ति नहीं ।

घर में बैठे रहने से नहीं भी चलेगा । पूँजी कहने को जो थोड़ा कुछ बचा था, सब दो दिन में ही समाप्त हो गया । अब फिर नये सिरे से जीविका खोजने निकलना पड़ेगा । फिर वही द्वार-द्वार घरना देना—अरे, क्या तुम लोग रखोगे ? इतने दिन मुन्ना था । उसके लिए उसने सब दीनता सह ली थी । छोटे काम की हीनता को उसने परवाह नहीं की । आशा थी, कितने दिन और ? मुन्ना के बड़े होने पर फिर उसे पराये द्वार-का चक्कर नहीं काटना होगा । आज वह आशा निर्मूल हो गई । उसे फिर से जाकर अशालीनता, अवज्ञा के आगे खड़ा होना पड़ेगा, हाथ फैला कर लेना होगा दीनता, अन्न; सिर्फ खुद को जीवित रखने के लिए । इससे बड़ी ग्लानि और क्या है ?

विनू की माँ प्रायः ही आकर समझाती, “कुछ न कुछ तो कर । हाथ-पैर समेटे कितने दिन बैठी रहेगी ? लड़का नहीं, पेट का शत्रु है । उसके लिए सोच-सोच शरीर निढाल करने से क्या लाभ होगा, बता ? जिन्दा तो रहना ही पड़ेगा ।”

“जिन्दा रहने से भी मेरा क्या लाभ होगा, दीदी ?”

“मौत चाहने से आती है क्या ? हम लोगों के प्राण कछुए के जो हैं ।”

वही पुरानी सांत्वना । निर्मला ने और बात नहीं बढ़ाई, चुप रह गई । उस दिन जैसे एक और स्वर सुनाई दिया, विनू की माँ के मुँह से । वह बोली, “मेरे बड़े बेटे को तूने देखा नहीं । सात वर्ष का होते ही न जाने कौन से काल-रोग ने पकड़ लिया था । हाथ-पैर लकड़ी-से और पेट ढोल-सा हो गया था । डॉक्टर ने कहा ज्यादा करके फल का रस और पनीर खाने को दो । कहाँ से पाती ? दोनों वक्त दो मुट्ठी दाल-चावल नहीं जुटा सकती थी, उस पर पनीर और फल । पूरे एक साल भोग कर जिस दिन चला गया, मन में क्या आया था, जानती है ? मन में आया था, लड़का मुझे मुक्ति दे गया । सुबह होते ही उसकी चिता फिर नहीं करनी पड़ेगी ।”

कहते-कहते विनू की माँ जैसे बहुत पीछे छूट गयी रात में पहुँच गयी । कुछ चण बाद एक निःश्वास छोड़ निर्मला की ओर दृष्टि घुमा कर बोली, “तुम्हें तो यह

त्वना नहीं है। तेरा लड़का तो तुझे मुक्ति दे कर गया नहीं है। जितने दिन त्रिदा हूँगी, तुझे उसके लिए तैयार हो कर जो बैठना है।”

निर्मला चीक उठी। यह जैसे उसके ही अंतर की प्रतिध्वनि हो। आशा अनर। उसकी मृत्यु नहीं होती। दूर घने अंधकार में से आने वाली दीपशिला को रश्मि समान कुछ दिन पहले से निर्मला के हृदय में आशा दिखाई दो थी। विनू की माँ की मित्र-वात ने जैसे उस आशा-रश्मि को बड़ा दिया। उसे जीवित रहना ही पड़ेगा। वापस आये चाहे न आये, उसके लिए उसे इंतजार करते रहना होगा।

बाहर का दरवाजा भिड़ा हुआ था। उसी पर किसी के हाथ की आवाज गुनाई थी। साय ही अपरिचित स्वर में पुकार भी—‘चिट्ठी है’। निर्मला बड़बड़ा कर उठ थी। गिर पड़े आँचल को किसी प्रकार अंग पर सम्हालती हुई दरवाजे के पास पहुँची। निश्चय ही मुन्ना की चिट्ठी है। उसके अलावा और कौन है उसका? कौन जेगा चिट्ठी? विनू की माँ भी व्यस्त भाव से उसके पीछे आ खड़ी हुई। तत्क्षण एक दर में दरवाजा खोला, पियुन के हाथ से निर्मला ने चिट्ठी जैसे छोन कर ले ली। वह खिँ फैला कर उस ओर देख रही थी। चिट्ठी नहीं, कौने की तरफ धागे से बंधे दो गज थे। अदालत के चपरासी ने गम्भीर भाव से जता दिया, “मकानवाले ने बाकी पड़े की नालिश की है। यह उसी का परवाना है। आपका ही नाम निर्मला भट्टाचार्य न? लीजिए, दस्तखत कीजिए।”

कंधे पर झूलते बैग में से एक दावात निकाल कलम की नोक उसमें डुबो निर्मला ने तरफ बढ़ा दी।

तीन माह का भाड़ा नहीं दिया था। मकानमालिक का गुमाश्ता पिछले महीने आ कर धमका गया था, घर न छोड़ने पर नालिश करेगा। निर्मला को याद नहीं था। भूल ही गई थी, पृथ्वी की परिक्रमा रुकी नहीं है। वह जब अपने खुद के स से कोटर में आँख बंद किये पड़ी थी, तब बाहर की दुनिया अपना वही पुराना पथ कड़े बढ़ी जा रही थी। उस अमोघ नोति में बाल भर परिवर्तन नहीं हुआ। तुम्हारा अर्भाग्य एकमात्र रूप से तुम्हारा है। उस ओर देख कर संतार अपना दावा क्यों करने लगा?

विनू की माँ ने पूछा, “कितना रुपया बाकी है?”

“छह रुपये।” दोनों कागजों की ओर देखते हुए ही निर्मला ने जवाब दिया।

अंक सुन कर और दूसरी बात नहीं कहो, सिर्फ एक धड़काहटपूर्ण आवाज ही विनू की माँ के गले से निकली। इसके बाद का पर्व दोनों में से किसी को अजाना नहीं था। वस्ती के घर-घर में दिन-रात यह दृश्य घट रहा था। रुपये न दे पाने पर पियुन फेर आगगा और उस बार उसके हाथ में माल कुड़की का परवाना होगा। बीच में कुछ दिन की मोहलत, फिर प्यादा आ कर ‘अत्यावर’ के नाम पर जो कुछ हो तुम्हारे

घर में खींच कर निकालेगा—चावल की हाँड़ी, पानी का गिलास, पहनने के कपड़े। छह माह के शिशु की दूध की शीशी भी नहीं बचेगी। उससे भी अगर पावना अदा न हुआ, तो लाठी हाथ में लिए मकानमालिक का भोजपुरी दरवान दर्शन देगा। जितना कुछ बाकी संवल पड़ा होगा—वाक्स, पेटी, कथरी-कंवल, सब रास्ते पर पहुँच जायगा। और फिर भाड़ा चुक जाने पर भी स्त्री-पुत्र का हाथ पकड़ चले जाना होगा। एक घड़ी बीतते न बीतते उस घर में फिर नया चेहरा दिखाई देगा, नया घर-वार-सुख हो जायगा।

बस्ती जीवन में दोनों ओर ये ही दो वाला हैं—पहरेवाला और घरवाला। एक जन के हाथ से रक्षा होने पर भी दूसरे जन के चंगुल से निष्कृति नहीं। निर्मला के भाग्याकाश में दोनों का ही समान आविर्भाव था। प्रथम जन ने उसका लड़का छोन लिया और अब दूसरा आ कर उसके सिर पर छाया देने वाले आश्रय की ओर हाथ बढ़ा रहा था।

कुछ दिन पहले अगर ऐसा होता तो वह खुद को इस भाग्य के हाथ में छोड़ देती। मन ही मन कहती, “जो हो, होने दो, अब करने को कुछ नहीं है।” किन्तु आज मन में आया, इस घर को जैसे भी हो, बचा कर रखना होगा। उसके साथ खुद को भी। अब से शुरू होगी उसकी अंतहीन प्रतीक्षा। किन्तु इस आसन्न समस्या का समाधान किस तरह हो? इतने रुपये कहाँ से आयेंगे?

अचानक याद आया; उसके पुराने मालिक के घर महीने का कुछ पावना रह गया था। चार रुपये करीब होगा। आखिर में वही ले कर मकानमालिक के घर जाया जा सकता है। उसके बाद अगर कहीं फिर काम मिल जायगा तो बाकी दो रुपये अग्रिम माँग लेगी। ‘अग्रिम’ की बात मन में आते ही निर्मला के हृदय में तूफान मच गया। और एक जन के मुँह से यह शब्द सुनते ही उस दिन उसके घैर्य का बाँव टूट गया था, जिह्वा पर भी रोक नहीं रही थी। मूढ़ की भाँति चीत्कार कर बोली थी, “अग्रिम के नाम पर भिच्चा माँगने में लज्जा नहीं आयगी?” उन्होंने प्रतिवाद किया था, किन्तु अंत में उसकी इच्छा को ही मान लिया था। अग्रिम माँगने नहीं गये, उसी की अनुचित जिद के आगे अपने चिर जीवन का आदर्श विसर्जित कर गये थे। अक्रुष्ट का क्या परिहास है! आज वह खुद ही मालिक से अग्रिम माँगना चाहती है!

बिन्नी को माँ चली गई थी। निर्मला जल्दी से दरवाजे की साँकल लगा बाहर से दरवाजा बंद रख उससे जा कर बोली, “उपर थोड़ा ध्यान रखना दीदी! मैं भट्ट से जरा घूम आऊँ।”

“इतनी बेला चढ़े कहाँ जायगी?”

“देखूँ, कुछ रुपये मिलते हैं या नहीं।”

“शाम को जाती। इस समय जा कर खाना कब बनायेगी?”

“नहीं दीदी, जब याद आ गई है, काम निपटा ही आऊँ।”

कहते-कहते तेजी से निकल गई। विनू की माँ उस ओर देख सोचने लगी, कुछ दिन पहले उन्होंने ही उसे याद दिलाई थी। तब निर्मला ने उपेक्षा भाव से जवाब दिया था, “जाने दो, उसके लिए अब वहाँ जाने की इच्छा नहीं होती।”

विनू की माँ के हाथ में कोई काम नहीं था। खाने-धोने का काम वह बहुत-बहुत ही निपटा चुकी थी। पति खा-पी कर काम पर निकल गये थे, बच्चे स्कूल। निर्मला जब गली के मोड़ पर अदृश्य हो गई, उसके बाद भी काफी देर तक बाहर के दरवाजे की चौखट का सहारा लिये रास्ते की ओर देखती खड़ी रही। मुनसान रास्ता था। पुरुष अपनी-अपनी जीविका के धंधे पर चले जा चुके थे, औरतें अन्दर बाँ—कोई रसोई का बाकी काम निपटा रही थी, कोई खाना-पीना पूरा कर रही थी। बीच-बीच में छोटे बच्चों के रोने और माताओं के चिल्लाने के आवाज और कोई आवाज नहीं आ रही थी। नल का पानी जा चुका था, इसलिए वह भी जनहीन था।

अचानक विनू की माँ को दिखाई दिया, शहर की ओर से पुलिस के दो आदमी बात करते हुए उधर आ रहे हैं और इधर-उधर देख कर शायद कुछ खोज रहे हैं। उन्हें देखते ही आँखों से विरक्ति और उसके साथ थोड़ी आशंका भर गयी। जल्दी से दरवाजा बंद करके खिसक जाना चाहती थी, उसी समय एक पुलिस कांस्टेबल बोल उठा, “क्यों जी, सुनती हैं?” विनू की माँ को बाध्य होकर खड़े रहना पड़ा। कांस्टेबल पास आ कर बोला, “यहाँ मुन्ना की माँ रहती है कोई?”

विनू की माँ का हृदय भीतर से काँप उठा। जब पुलिस के आदमी खोज करते आये हैं, तब निश्चय ही अभागी के लिए कोई नई मुसीबत आयगी। किसी प्रकार की दुविधा न करके कह दिया, “नहीं, इस नाम की यहाँ कोई नहीं रहती।”

“आस-पास किसी घर में?”

“कहीं नहीं।”

“तुम लोग यहाँ कितने दिन से हो?”

“पाँच-छह वर्ष हो गये।”

पुलिस कांस्टेबल अपने साथी की तरफ घूम कर बोला, “तब तो ठीक ही कह रही है। इस बस्ती में नहीं होगा। उधर चलें।”

दूसरा व्यक्ति इधर-उधर एक बार देख लेने के बाद बोला, “घाम का पेड़ और पानी का नल तो मेल खा रहा है।”

पहला कांस्टेबल हँस उठा—“सो गलत नहीं कह रहे हो। घेलेघाटा में घाम के पेड़ और नहीं हैं, नल भी यही एक है।”

साथी विरक्त स्वर में बोला, “वह तो है, किंतु घोर कितना पूमोगे, बोली? सबेरे से चलते-चलते पैरों का चमड़ा छिल गया। चलो, अब सोट चलें।”

खोजने का कोई मतलब नहीं है।”

पुलिस के आदमी आपस में कुछ बातें करते शहर की ओर लौट गये। विनू की माँ ने पहले ही दरवाजा बंद कर लिया था। ये लोग मुन्ना की खबर लेकर आ सकते हैं, ऐसी कोई संभावना उसके मन में एक बार भी नहीं आई। पुलिस उसे खोजती आई थी, सुन पाते ही इस कुसमय में निर्मला और भी व्याकुल हो जायगी, इसलिए इस बात को अपने मन में ही दबा कर रखने का उसने निश्चय कर लिया।

सदर दरवाजा बंद था। कुंडी खटखटाने के कुछ देर बाद नौकर भीम ने विरक्त भाव से बड़बड़ाते-बड़बड़ाते आकर दरवाजा खोला। निर्मला को देखते ही वह भुंभुला उठा—“क्या चाहिए?” फिर अगले ही क्षण विस्मय के स्वर में बोला, “मुन्ना की माँ! हिश, तुम्हें तो पहचाना ही नहीं जा रहा है। बहुत बीमार थीं, लगता है?”

निर्मला ने म्लान हँसी के साथ जवाब दिया, “नहीं तो। मालकिन कहाँ हैं?”

“सो रही हैं। उठने में वही चार वज्रेंगे। नीचे उतरने में पाँच। तुम क्या कहीं और काम करती हो?”

“नहीं।”

“तब तो अच्छा ही हुआ। तीन दिन हुए वर्तन माँजने वाला काम छोड़ गया। मैं कहते हैं खोज लो। मैं कहीं पाऊँगा, बताओ तो? तुम्हारे जाने के बाद तीन-तीन कर आया, सब दो-चार दिन काम करके भाग गये। दिन-रात किट-किट करने से कोई टिकता है क्या? तुम्हारी मेरी बात अलग है। कैसा एक मोह हो गया है। माँ?”

शायद अचानक ही ध्यान आया, निर्मला इतनी देर से दरवाजे के बाहर हीड़ी है। वक्तूता रोक बोल उठा, “वहाँ क्यों खड़ी हो? भीतर आकर बैठो। तो कल आ रही हो ना?”

निर्मला अंदर आते-आते बोली, “देखूँ, वे लोग यदि न कहें……”

“न कहें का मतलब? तुम्हारे जैसा और कहाँ से मिलेगा?”

ऊपर से गृहणी की आवाज आई—“कौन है रे? किसके साथ बक-बक कर रहा है? दोपहर के समय दो मिनट थोड़ा आँख भपकाऊँ, वह भी क्या मुमकिन है? तीनों घंटे घर में जैसे चील-कौवे उड़ते हैं।”

भीम ने उन सब बातों का बुरा न मान खुशी भरे ऊँचे गले से घोषणा की, “मुन्ना की माँ आयी हैं मालकिन।” गृहणी ने अब विरक्ति नहीं प्रकट की, विशेष तत्साह भी नहीं दिखाया। संचप में बोली, “बैठने कहो।”

पाँच वज्रें नहीं, आज बहुत पहले ही उन्हें नीचे उतरते देखा गया। उतरते ही शिकायत के स्वर में बोलीं, “तुम तो अजीब हो जा। वह जो गयीं तो उसके बाद एक



बार खबर भी नहीं ली, यहाँ के लोग मरे या जिये ? इतने दिन काम किया, इतना खिलाया, दिया, कपड़ा-वपड़ा दिया.....”

बीच में ही भीम कुछ कैफियत देने के ढंग से बोल उठा, “वह बहुत बीमार यों मालकिन देखिए ना, चेहरा कितना सूख गया है।”

“तू ठहर रे,” गृहणी ने डांटा, “जैसे कोई और बीमार ही नहीं होता। मैं ही जो तीन महीने से बदहजमी भोग रही हूँ, तुम लोग खबर रखते हो ?”

भीम चुप हो गया। निर्मला शुरु से ही चुप थी। वह जानती थी, ये सब अभियोग सिर्फ सुनने के लिए हैं, उत्तर में कुछ नहीं कहा जाता, बोलने से उनका खंडन नहीं होता, बल्कि अनावश्यक तिक्तता बढ़ जाती है।

और भी कुछ देर संसार के नाना आपद-विपद, भगड़े-भंकड़ों का लंबा वर्णन कर, और उन्हें ही सब अकेले हाथ से खींचना पड़ रहा है, नहीं तो कौन कहाँ ले जाता, इत्यादि तथ्य सगर्व जता कर गृहणी काम की बात पर उतरों—“तो इतने दिन बाद क्या सोचा ?”

इतना सब सुन लेने के बाद रुपये की बात उठाने में निर्मला को लज्जा आई। किंतु कहे बिना भी तो नहीं चलेगा। अवसर-मुविधा के अनुसार और किसी दिन या क्रूर कहे, इसका भी कोई उपाय नहीं। भाड़ा न चुकाने पर उसे किसी भी समय रास्ते पर खड़ा होना पड़ जायगा। इसीलिए कई बार इधर-उधर कर, जमीन की ओर देखते हुए किसी प्रकार कह ही डाला, “कुछ रुपये की बहुत जरूरत थी, माँ ! मकान-वाला.....”

“ओह ! तभी ! रुपये के तगादे को आई हो ? और मैं सोच रही थी.....”

सदर दरवाजे की कुंडी खटकने की आवाज होते ही गृहणी नीकर को बुला कर बोली, “देख तो कौन है ?”

भीम के जा कर किवाड़ खोलते ही गृहस्वामी अंदर आते दिखाई दिये, साथ ही गृहणी की आँखों की भूकटि तन गई। माथे पर आंचल का किनारा खींच बोली, “आज इतनी जल्दी ?”

मालिक ने इस प्रश्न का जवाब न दे कर प्रसन्न स्वर में कहा, “देतो तो, कौन आया है।”

उनके पीछे नवागंतुक की ओर नजर पड़ते ही गृहणी कलकांड से चीख उठी, “ओ माँ ! इसे कहाँ से पकड़ लाये ?”

“गलत कह रही हो, दोदी ! मैं ही इन्हें पकड़ के लाया हूँ। इनके उसी बजाइब स्ट्रीट के कबूतरखाने से। ऐसे खुदा के पिछाड़े आ कर आपने मकान बनवाया है कि.....”

निर्मला ने अनजाने ही मुँह उठा कर उस ओर देखा था। आगंतुक की

भी उधर गई। वह देखते ही स्तम्भित रह गया। गृहणी उसकी विस्मय-विह्वल दृष्टि का अनुसरण कर बोली, “यह कोई नहीं, हमारी वर्तन माँजने वाली नौकरानी है, मुन्ना की माँ। चल, कमरे में चल।”

कह कर बैठकखाने की ओर इशारा कर खुद ही पहले कदम बढ़ाया और जाते-जाते मुंह घुमा कर मुन्ना की माँ को उद्देश्य कर बोली, “तुम्हें थोड़ी देर बैठना पड़ेगा।”

निर्मला ने एक झलक देखते ही आँखें झुका ली थीं। जो स्वर सुन कर सिर उठाया था, उसका और कोई स्वर नहीं मिला। जब अनुमान से समझी कि सब लोग उधर से चले गये हैं, तब उसी क्षण किसी को कुछ न कहकर और किसी की ओर देखे बिना चुपचाप रास्ते पर निकल आयी। तब सिर्फ एक सोच उस पर हावी था—जितनी तेज और जितनी जल्दी संभव हो यहाँ से वह दूर चली जाय। क्यों, ऐसे भाग कर जाने का अर्थ क्या हो सकता है? यह बात सोच कर देखने के लिए उसके मन की स्थिति नहीं थी।

करीब एक घंटे बाद चाय-नाश्ते की व्यवस्था करने के लिए गृहणी को जब इधर आने की जरूरत पड़ी, तब निर्मला को वहाँ न देख भीम से पूछा, “वह कहाँ गई रे?”

“क्या पता मालकिन, मैं तो बाहर गया था। लौट कर देखा, नहीं थी।”

कुछ देर पहले बड़ी लड़की स्कूल से लौटी थी। बोली, “किसकी बात कह रही हो? मुन्ना की माँ की?”

भीम बोला, “हाँ, दीदी! तुमने उसे देखा क्या?”

“मैं जब आ रही थी, तब उस तरफ जाते देखा था। पुकारा तो जवाब नहीं दिया। शायद साँच रही थी। सुन नहीं सकी। जोर से चलती चली गई।”

“सुन तो लिया होगा। पाँच मिनट बैठने को कहा था, इससे महारानी को गुस्सा आ गया।”

“किसलिए आई थी?”

“रूपये बसूल करने और किसलिए!”

“दे देतीं। गरीब इंसान है। जरूरत न पड़ने पर क्यों आती?”

गृहणी झल्ला पड़ी, “मैंने कहा था क्या कि नहीं हूँगी? विजन आया है, इसी से थोड़ा बैठने को कहा था। अपराध तो बस यही हुआ।”

“कौन आया है?” विस्मय के स्वर में बेटी ने पूछा।

“तेरा विजन मामा! ओह, समझी, तूने अभी देखा नहीं है।”

“नहीं, कहाँ है?”

“ऊपर, मेरे कमरे में।”

बेटो दीड़ी-दीड़ी सीड़ियाँ चढ़ कर ऊपर गईं। पास में ही नल पर गृहस्वामी हाथ-मुँह धो रहे थे। मुन्ना की माँ के बारे में इनकी सारी बात सुनी थी। किन्तु उन्होंने इस बारे में कोई बात नहीं की। दुतल्ले पर जाते समय, जीने की चोखट पर सँभल कर, भीम को बुला कर बोले, “तेरा काम निवट जाय तो जरा ऊपर आना।”

निर्मला के जीवन में विजय वनर्जी नामक व्यक्ति की जो छाया पड़ी थी, वह जड़ते मेघ की छाया नहीं थी। कलकत्ता शहर में संपन्न घर के, स्वच्छंदता में पले, आमोदी और प्रियदर्शन, मंझली दीदी के इस सगे देवर से घिरे उसके कुमारे मन में एक दिन गहरा मोह संचार हुआ था। उन दोनों के बारे में उसके पिता ने जो इच्छा और आशा जगाई थी, और जिसे उन्होंने मंझली बेटों के पास अव्यक्त नहीं रखा था, उसी का आश्रय लेकर निर्मला ने अपने लिए एक स्वप्नलोक निमित्त किया था। उसके बाद जिस दिन वह स्वप्न टूट गया, उस दिन आपात जितना भी लगा हो, जो मिला नहीं, उसके लिए हाथ-हाथ न कर के जो मिला उसी में अपने को खपा लेने की प्राण-पण से चेष्टा की थी। ठीक उसी समय धूमकेतु के समान अगर विजय फिर आकर उसके नये रास्ते के द्वार पर न खड़ा होता, तो घान के गोलों से घिरे दरिद्र यर्मास्टर के स्वाद-गंधहीन छोटे संसार में निरुद्देश्य जीवन बिता सकती थी। लेकिन भाग्य देवता का इरादा कुछ और ही था। इसीलिए उसका विवाहित जीवन शुरू होते-न-होते एक परम संधि क्षण में विजय वनर्जी का पुनरागमन हुआ। केवल आगमन मात्र के आघात से ही शायद इतनी दूर तक मामला नहीं बिगड़ता। अगर विजय उस दिन उसी विगत दिवस की भाँति निर्मला के एकांत सान्निध्य में आ कर खड़ा न होता और उसके साथ ही अपने अंतर के गुप्त रूप से संचित चेतन स्याम को निष्कपट भाव से न उवाड़ दिया होता। एक दिन जिसकी कामना की थी, आज उसे अप्राप्य जान कर भी उसी अभिलषित संपर्क का निष्फल दावा शिथिल नहीं करना चाहा था। निर्मला ने उसे कठोरता से अस्वीकार किया था। इसके अलावा और था ही क्या करने को? यह बात क्या विजय नहीं जानता था? जानता था। किन्तु जानना और मानना एक ही बात तो नहीं है। प्राप्य को नतशिर ग्रहण करने लायक मनोबल संसार में बहुत दुर्लभ है। विजय का मनोबल ऐसा नहीं था। शायद उसकी वह उम्र नहीं थी जबवा यह चारित्रिक दृढ़ता ही उसमें नहीं आई थी। इसीलिए ‘जाऊँगा, जाऊँगा’ कर के भी उसके जाने के दिन निकलते गये। जिसे सदा के लिए गो दिया, उसे जिसका निकट पाया जाय—यही दुर्जय मोह वह त्याग नहीं सका। उसकी हँसी-मजाक, आमोद-विलबाड़ की आड़ में लोभ था। निर्मला से यह छिपा न था।

ऐसे ही मौके पर नरेन आया और उसे लेकर ही शुरू हो गयी तरह-तरह की हँसी-मजाक, रंग-रसिकता की बारी। वह प्रधान नायक की भूमिका विजय ने ली। क्या पता, वह उसका सिर्फ निरुद्देश्य सरल कीतुक ही हो, या उनमें भी कोई हित

आघात छिपा हो—देख लो निर्मला, तुम क्या पा सकती थीं और क्या पाया है ? उसमें जो भी हो, अन्य सब जिस भाव से भी लें, निर्मला के मन में वही कठोर इंगित उस दिन मुखर हो उठा था। विजन का प्रत्येक आचरण, प्रत्येक हँसी का आवरण भेद कर अवज्ञा और अपमान के जहर में बुझा तीर सीधा आ कर उसके कलेजे को वींच गया था।

वह इंगित तो निर्मला के लिए नया नहीं था। मँझली दीदी के मुख पर और अन्य किसी की आँख में उसका सुस्पष्ट आभास वह पहले ही पा गई थी। किंतु उनके साथ इस व्यक्ति विशेष में बहुत अंतर था। इसी एक व्यक्ति के आगे हार नहीं मान सकती थी। अपने मन से अगर इसे झूठा समझ पाती तो शायद आघात उसे अनुभव नहीं होता। किंतु तब उसके अंतर में काफी मात्रा में 'न पाने' का चोभ जो भरा था। काल-क्रम में शायद वह बुझ जाता। किंतु उससे पहले ही, जिसका आश्रय वह ज्वाला लेती, वही आ कर उसमें ईंधन भोंक बैठा। उसको मूर्ख, अर्द्धसम्य और दरिद्र स्कूल-मास्टर पति के प्रति सम्य, सुशिक्षित, धनी विजन वनर्जी की व्यंगोक्ति—'जो जैसा है, उसे उसी भावना से देखना उचित था' ! इसी व्यंगोक्ति ने निर्मला के मन में जो दावानल सुलगाया था, वह वहीं नहीं रुका, उसके छोटे शांत-संसार के कलेजे पर भी फैल गया था। वह जैसे एक उद्धत चुनौती थी, शीत युद्ध के आवाहन की। उसी के प्रत्युत्तर में उसका जीवन-व्यापी निर्मम संग्राम शुरू हुआ। वहाँ यह विजन उसका प्रति-द्वन्दी था और उसके विरुद्ध वह खुद को और अपने पति को आगे रहने वाले अस्त्र के समान प्रयोग कर बैठी। सर्वस्व संकल्प कर, अनेक दुःखों का वरण कर, ग्राम्य जीवन की उस दीनता से पति को खींच कर, इस दंभी व्यक्ति के सम-स्तर पर खड़ा न कर पाने तक उसे तनिक भी शांति न थी। यह जैसे एक सर्वनाश का खेल था, जहाँ हार मनुष्य को निरस्त नहीं करती, मतवाला बना देती है। वैसे ही एक मतवालेपन के उन्माद ने निर्मला की सारी चेतना को आच्छन्न कर लिया था; उसे पीछे देखने का अवकाश नहीं दिया था—एक के बाद एक दुःख-दुर्दशा के अंदर से अंध-वेग से खींचता चला गया। फिर एक दिन अकस्मात् उस ध्वंस-यज्ञ का अंत हो गया और उसकी अंतिम आहुति बना उसका अभागा पति।

किंतु मृत्यु को अस्वीकार करना ही शायद जीवन का धर्म है। प्रत्यक्ष सत्य होने पर भी उसे चरम सत्य के रूप में मनुष्य कभी स्वीकार नहीं करता। चिर-प्रवाहित जीवन-धारा को वह रोक देती है, लेकिन लुप्त नहीं करती। निर्मला के समान सर्वस्व-हारा सामान्य नारी के क्षुद्र जीवन में मृत्यु अपना अंतिम परदा खींच नहीं दे सकी थी। एक असहाय शिशु को कलेजे से लगाये फिर से उसकी यात्रा शुरू हो गयी। फिर वही निरंतर संग्राम, कठोर वास्तविकता के साथ कल्पना की लड़ाई, अविच्छिन्न अंधकार में दूर पर आशा का संकेत।

मुन्ना का आश्रय ले कर निर्मला ने फिर नये सिर से दिल को बल दिया था। प्रचंड आँखों के झपड़े से जो भविष्य नष्ट हो गया, उसी के भस्म-स्तूप पर स्वप्न प्रासाद निर्मित किया था। वहाँ भी जब आघात आकर लगा, तब अभेद ग्रंथकार के अलावा उसकी आँखों के सामने और कुछ नहीं रहा। उसके बाद भी उसको उठना पड़ा। मुन्ना उसे एकवारगी ही मुक्ति जो नहीं दे गया था। इसके अलावा भी रह गया था मनुष्य के वही चिरंतन जीवन-वारण का दायित्व। लेकिन वह सिर्फ दायित्व था, उसके साथ एक चीण प्रत्याशा थी—मुन्ना शायद लौट आये। जिस संघर्ष में उसके जीवन का आरंभ था, पति-मृह में प्रथम मिलन के माधुर्य तक जिसका ताप सूख गया था, उसका प्रयोजन समाप्त हो गया था। वह पराजिता, छत-विचलित थी। विजयी उसका प्रतिद्वंद्वी विजय बनें रह गया था। वह आज कहाँ है, क्या कर रहा है, कैसा है, निर्मला नहीं जानती थी। बीच-बीच में सिर्फ उसी अंतिम दिन देखा दंभारक्त उद्धत चेहरा आँखों के आगे लहरा उठता। उसके साथ अब मिल गया था विजय का उल्लास। निर्मला का हृदय अंदर से धू-धू करके जल उठता। तीव्र किंतु दबी आग; उसके चारों ओर पुंजीभूत पराजय की कालिमा घिरी थी। उसी की छाँप से उसका मुँह रेंगा है। जिस मुँह को लेकर अपने जनों के पास जाकर अगर खड़ी हो भी जाय, तो भी उस एक जन की आँखों के सामने खड़ी नहीं हो सकती। बाद में कहीं वैसे ही कोई भयावह दुर्घटना न हो, इसलिए उसने बड़ी दीदी से भी अज्ञातवास ले रखा था। चरम दुःख के दिन भी उन्हें खबर तक देने की चेष्टा नहीं की।

किंतु संसार में दैव के हाथ से कौन बच सकता है? उसके जीवन में आखिर वही दुर्घटना घट के रही। एकदम अप्रत्याशित रूप से अवांछित अवस्था में उसी व्यक्ति से सामना हो गया। वहाँ उनका परिचय क्या है? एक है सादर सम्मानित आत्मीय और दूसरी एक प्रताड़ित नोकरानी।

पुराने मालिक के घर से निकल कर निर्मला को लगा कि पलकों की घाड़ से देखी वे दोनों आँखें जैसे उसे भगाये लिए जा रही हों। उनमें क्या था? विस्मय? नहीं उसके साथ कुछ करुणा मिली थी। इससे तो आक्रोश, अवज्ञा अथवा अपमान भी कहीं अधिक सहनीय है।

संचया हो गई थी। निर्मला तब जो आकर वरामदे में आंचल विद्या कर लेटी थी, फिर नहीं उठी। भूल गयी थी, आज उसने खाना नहीं बनाया है, खाया भी नहीं है। भूख की ज्वाला और कितनी है? इससे कहीं ज्यादा तीव्र दहन में तो उसका सारा अंतर जला जा रहा है। भान्यदेवता उसके साथ बार-बार कितना परिहास करते जा रहे हैं? वह तो पराजय स्वीकार करके एक कोने में पड़ी थी, सबकी आँखों को प्रोट में। उन्हें क्या इतना चैन भी असह्य हो गया? यहाँ से लौच ले जाकर गर्वोद्धत विजिता की कृपा-दृष्टि की होनता के नीचे खड़ा कर दिया। तब क्या मानना पड़ेगा कि उद्यत

संग्राम अभी खत्म नहीं हुआ ? इस दुर्वह आघात में क्या यही संकेत छिपा है ? किंतु वह क्या लेकर लड़ेगी ? मुन्ना तो उसके दोनों हाथ ही तोड़ गया है । या शायद इसीलिए फिर यह नया आवाहन है ।

दीन के किवाड़ पर किसी की दस्तक सुनाई दी । निश्चय ही विनू की माँ होगी ! खबर लेने आई है, खाना हुआ या नहीं, वहाँ की क्या खबर है ? यही सोच निर्मला ने लेटे-लेटे ही जोर से कहा, “आ जाओ दोरी, दरवाजा खुला है ।”

धीरे-धीरे दरवाजा खोल कर भीम अंदर आया । निर्मला जल्दी से उठ बोली और आँचल को शरीर से लपेट लिया । विस्मय से बोली, “तुम !” साथ ही उठ कर कमरे की ओर जाते-जाते बोली, “ठहरो, दिया जला लूँ ।”

भीम इधर-उधर देख कर वरामदे में एक तरफ बैठ गया और निर्मला के दिया लेकर वाहर आने पर बोला, “बहुत दिन पहले एक ही बार आया था तुम्हारे घर । सोच रहा था पहचान कर आ भी सकूँगा या नहीं । देखता हूँ, भूला नहीं । तुम किसी से कुछ कहे बिना क्यों चली आई ?”

निर्मला एक क्षण सोच कर बोली, “देखा मालकिन व्यस्त हैं । सोचा, फिर किसी दिन आने से चलेगा ।”

“व्यस्त नहीं साक । गरीब आदमी को बेकार में ही परेशान करती हैं । रहने दो, रुपयों के लिए तुम्हें अब जाना नहीं पड़ेगा । मैं ले आया हूँ ।”

“तुमने बेकार में क्यों तकलीफ उठाई ? देखो ना !”

भीम अंटा से नोट निकालते हुए बोला, “तकलीफ काहे की ? थोड़ा घूम लिया । ऐसे ता कहीं निकलने का मौका मिलता नहीं है । वस, चौबीसों घंटे खटते रहो । तुम थीं, तो भी थोड़ी छुट्टी मिल जाती थी ।”

निर्मला चुपचाप सुन रही थी । उसकी ओर एक पलक देख भीम अनुरोध के स्वर में बोला, “चलो न फिर ?”

“तुम लोग कोई और आदमी खोज लो, भीम ।”

“क्यों, तुम्हारे पास तो कोई काम नहीं है, कह रही थीं ना !”

निर्मला ने जवाब नहीं दिया । उसके वहाँ जाकर खड़े होने का उपाय क्यों नहीं है, यह बात किसी को नहीं बतायी जा सकती । भीम अपनी बुद्धि से जो समझा, उसी से बोला, “मालकिन थोड़ी किट-किट करती हैं । लेकिन वाबू बहुत अच्छे हैं । यही देखो ना, जैसे ही सुना तुम खाली हाथ लौट गई हो, ऊपर बुला कर रुपये मेरे हाथ में देकर बोले, “जा भीम अभी जाकर दे आ ।”

निर्मला विस्मित और थोड़ा लज्जित हुई—“वाबू ने भेजा है, तुम्हें ?”

“तुम समझ रही थीं मालकिन ने भेजा है ? हूँह । तुम भी कैसी हो । जाने दो, अब मैं चलूँ । कितना सारा काम पड़ा है । फिर घर में नया मेहमान आया है । ऐसा-

वैसा मेहमान नहीं, मालकिन का भाई, मालिक का साला है। फिर भी तो सगा नहीं है, सुना है। मोसेरा या फुकेरा होगा।”

कह कर अपनी रसिकता पर खुद ही भोमचंद्र हँस पड़ा। उठ कर उसे हो अँगड़ाई लेकर बोला, “मेरी बात एक बार सोच कर देख लो, मुन्ना की माँ !”

भोम के चले जाने के बाद भी बाहर का दरवाजा खुला था। निर्मला ने जान-बूझ कर ही बंद नहीं किया। सोचा था, इधर सब ठीक कर के बिनू की माँ के पास जायगी। कुछ रुपये जुट गये हैं, यह बता आना जरूरी है। निश्चय ही वह उद्विग्न हो रही होगी।

कुछ मिनट बाद लालटेन हाथ में लिए आँगन में वह ऐसी भोंचकती हो खड़ी रह गई, जैसे भूत देख लिया हो। वही दीर्घ, सुपुष्ट देह थी, किंतु कुछ अनुज्वल और अवनत। वही स्वर, किंतु उस दिन की तुलना में कहीं अधिक धीर, कहीं अधिक गंभीर था—“तुम क्या बाहर जा रही हो।”

निर्मला को संयत होने में एक क्षण लगा। वह मृदु स्वर में बोली, “हां।”

“बहुत जरूरी है ?”

“नहीं !” “कह कर लौट पड़ी और कमरे के अन्दर से एक पटनी लाकर बरामदे में बिछा दी। विजन उस पर बैठते-बैठते बोला, “आश्चर्य में पड़ गई, ना ? सोच रही हो, घर का पता कैसे चला।”

निर्मला ने जवाब नहीं दिया, कुछ दूर दरवाजे के पास जा खड़ी हुई। विजन ने खुद ही बताया, “नीकर जा रहा है सुन कर उसके पीछे हो लिया। उसे बिस्कुल पता नहीं चला। खड़ी क्यों हो, बैठो ना ?”

निर्मला नहीं बैठी। कोई उत्तर भी नहीं दिया। जैसी थी, वैसी ही खड़ी रही। विजन कुछ क्षण आँगन की ओर देख, मृदु स्वर में बोला, “सोच रही हो, इतने दिन बाद खोज-खबर लेने की क्या जरूरत थी। क्या कहें, बताओ ? खोज सकने लायक कोई रास्ता भी तो नहीं था। मैं ही नहीं, और कोई भी नहीं जानता। भाभी को तो एक पोस्टकार्ड लिख कर बता सकती थीं, कहाँ हो, कैसे हो।”

सहज भाव से बोलने पर भी बातों में शिकायत का स्वर अस्पष्ट नहीं रहा। किंतु निर्मला निरुत्तर थी। विजन ने भी जवाब की अपेक्षा नहीं की। अपनी बात का सूत्र पकड़ कर ही बोलता रहा, “कहीं कोई खबर न पा कर तुम्हारे गांव के मकान पर भी मुझे जाना पड़ा था। जा कर देखा, दरवाजे पर ताला है। आँगन भी पूरा जंगल बन गया है। कई वर्ष पहले तुम लोग कलकत्ता चले आये हो, इससे ज्यादा धीर कुछ कोई नहीं बता सका।” “नरेन दा को क्या हुआ था ?”

“एक्सीडेंट।”

“एक्सीडेंट ! उसके बाद ?”

“अस्पताल में जा कर फिर देखने को नहीं मिले।”

कुछ देर दोनों चुप रहे। उसके बाद विजन ने ही फिर बात शुरू की—  
“कहाँ है? वह तो दिखाई नहीं देता।”

“वह नहीं है।”

“क्या कह रही हो?” विजन जैसे आर्त स्वर में चीख उठा।

“घर से चला गया, फिर नहीं लौटा।”

“कह क्या रही हो! कितने दिन हुए?”

“आज सात माह दस दिन हो गये।”

“खोजा नहीं?” कहने के साथ ही साथ आगे बोल उठा, “तुम खोज हो कैसे करतीं? किससे करवातीं? लड़के की उम्र क्या है?”

“दस वर्ष।”

“फिर वही दुःसह नीरवता, और इस बार भी विजन ने ही उसे तोड़ा। धीरे-धीरे जैसे बहुत दिनों पीछे से पुरकारा, ‘निर्मल!’”

“कहिए।”

“तुम मेरे साथ चलो।”

“कहाँ?” निर्मला ने विस्मय से दृष्टि उठाई। मद्धिम प्रकाश में भी उस विस्फारित दृष्टि की शिखा विजन की आँख से छिपी न रही। बोला, “नहीं, नहीं, मेरे घर नहीं। यह बात कहने लायक साहस मुझमें नहीं है, यद्यपि निश्चय जानो, यदि चलतीं तो तुम्हें सिर-आँखों पर रखता। कहा था, भाभी के पास चलने को। तुम्हारी दीदी, सगी बहन हैं, वहाँ जाने में तो कोई बाधा नहीं है।”

“मैं कहीं नहीं जाऊँगी।”

“नहीं चलोगी?”

“नहीं।”

“क्यों?”

केवल प्रश्न ही नहीं, उसमें एक चुब्ब वेदना का स्वर भी फूट उठा। निर्मला ने जवाब नहीं दिया। विजन बोला, “अगर मिलना न होता, तो बात अलग थी। किन्तु देखने के बाद तुम्हें अकेले इस अवस्था में छोड़ मैं निश्चित मन से चला जाऊँ, क्या तुम यही कहना चाहती हो?”

“मुझे कहीं भी जाने का उपाय नहीं है। दया कर के इस वारे में मुझसे और कुछ मत कहिए।”

“ठीक है, नहीं कहूँगा। किन्तु तुम किसके लिए अपने को इस प्रकार घुला रही हो, किस पर तुम्हारा इतना दुर्जय क्रोध है, यह भी क्या मैं नहीं जान सकूँगा?”

“किसी पर मेरा कोई क्रोध नहीं है।”



विजन ने आहत दृष्टि से एक बार उस कुत्ते मुख की ओर देखा। लालटेन की मद्धिम रोशनी में विशेष कुछ नहीं देख सका। फिर धीरे-धीरे बोला, “बिना समझे एक दिन आघात जो तुम्हें दिया था, तुम्हारे साथ जितना अपराध किया था, उसमें से किसी को भी मैं छोटा नहीं मानता। फिर भी कहूँगा, तुम मुझे गलत समझो हो। मेरे उस दिन के मन को यदि.....”

“ये सब बातें जाने दोजिए।” निर्मला बीच में बोल उठी।

“ठीक है। किन्तु आज की यह बात तुम्हें सुननी ही पड़ेगी, निर्मल ! मुझे कोई भी एक भार दे दो। बोलो, तुम्हारे लिए मैं क्या कर सकता हूँ ?”

वहीं पुरानी पुकार—‘निर्मल’, जिसे सुन कर एक दिन उसका हृदय उद्वेलित हो उठा था। आज वहाँ कोई प्रभाव नहीं हुआ। फिर भी न जाने क्या था इन तीन श्रृंखलों में, कि एक श्लेषात्मक कठोर जवाब निर्मला के मुँह में आ कर भी रुक गया। उसके बदले एक शांत, सहज किन्तु दृढ़ उक्ति निकल पड़ी—“बहुत दिन पहले यह बात आपने एक बार और जाननी चाही थी। उस दिन जो उत्तर दिया था, आज भी वही दूँगी। मेरे लिए आपको कुछ भी करने की जरूरत नहीं। जैसी हूँ, वैसी ही रहने दोजिए। और.....”

अचानक चुप हो जाते ही विजन आग्रहपूर्वक बोल उठा, “कहो।”

निर्मला ने वैसे ही अविचलित स्वर में आगे कहा, “और किसी दिन भी मेरे सामने नहीं आइयेगा।”

विजन का सिर नीचे लटक गया। कुछ क्षण धरती की ओर देख कर स्तब्ध निःश्वास हृदय में दबाये उठ खड़ा हुआ और धीरे-धीरे चलना शुरू कर दिया। निर्मला जहाँ थी वहीं से बोली, “सुनिए।”

विजन ने मुड़ कर देखा।

“दया कर के मेँझली दीदी या और किसी को मेरी कोई बात नहीं बताइयेगा। आपला करती हूँ मेरे इस अंतिम अनुरोध को मानेंगे।”

कहते ही वह सवेग कमरे में जा घुसी। लगता है अपने बहुमूल्य से रचित दीर्घ संयम के बांध को आसन्न भग्नता के मुँह से बचाने के लिए वह तेजी से अंदर चली गयी। विजन भी क्षण भर स्तब्ध खड़ा रहा फिर दरवाजा भेड़ अंधकार में मिल गया।

विनू की माँ उस रात समय निकाल कर नहीं आ सकी। अगले दिन सुबह के घर के सारे कामों का पहला दौर सनेट कर व्यस्तता से आ पहुँची। घाते ही पूछा, “क्या हुआ ? रुपये मिले ?”

“मिले, अभी पूरे नहीं जुटे हैं।”

“और कितने चाहिए ?”

निर्मला ने दो उँगलियाँ उठा कर दिखाईं। विनू की माँ उसका मुँह से बोली,

“महीने का आखिर है, मेरे हाथ में भी कुछ नहीं है। उनसे कहा था, उनकी भी यही हालत है।”

“छी: छी: यह लेकर फिर उन्हें परेशान किया ? वैसे ही आप लोग जो कुछ करते हैं.....”

“करते ही क्या है, बता ? करना सम्भव हो तभी तो कहें ?”

“घर में कोई है ?” बंद दरवाजे के बाहर से किसी की आवाज आई। विनू की माँ बोली, “तू बैठ, मैं देखती हूँ।” वह दरवाजे के पास जा उसे खोले बिना ही बोली, “कोन है ?”

“खोलो, बताता हूँ।”

दरवाजा खोलते ही फेरीवाले जैसा एक आदमी आगे आया। सिर पर एक बड़ी सी टोकरी थी, जिसमें दो मुँह बंद टिन, उनके पास ऊपर से ढकी मिट्टी की हांडी रखी थी। टोकरी उतार कर वह व्यक्ति बोला, “तुम.....आप रहती हैं यहाँ ?”

निर्मला भी वहाँ आ खड़ी हुई। उसकी ओर दिखा कर विनू की माँ बोली, “नहीं, यह रहती है। क्यों ?”

उस आदमी ने तीक्ष्ण दृष्टि से दोनों को देख कर कहा, “आप लोग ?”

“ब्राह्मण है।”

“प्रणाम। लेकिन दरवानजी ने बताया था कि इस घर में एक नौकरानी रहती हैं। भाड़ा नहीं दे सकती इसलिए महीने के कुछ दिन बाद ही छोड़ कर जा रही हैं। इसी से तो देखने आया हूँ। मुझे एक घर चाहिए ना ? एक कमरा, थोड़ा खाना बनाने की जगह मिलने से ही काम चल जायगा। लगता है, गलती से दूसरे घर में घुस आया हूँ। बूढ़ा इंसान हूँ, ठीक से समझ नहीं सका। आप लोग बुरा मत मानिएगा, माँ !”

वह टोकरी उठाने ही जा रहा था, तभी पीछे दरवान आ कर खड़ा हो गया। उसे देखते ही फेरी वाला बोल उठा, “अरे दरवानजी, कांड तो देखो। गलती से कहीं घुसने जा कर कहीं घुस पड़ा। छी: छी:।”

“गलती कहीं है। यही घर तो है।”

“लेकिन तुमने तो कहा था कि यहाँ एक नौकरानी रहती है !”

“हाँ हाँ। पूछ न उससे, नौकरानी है या कुछ और।”

दरवान ने आँख के संकेत से निर्मला की ओर दिखा दिया। उसकी मूँछों के कोने में मुस्कान की झलक दिखाई दी।

फेरी वाला आँखें फैला कर भोंचका-सा निर्मला को देखता रह गया। फिर फुस-फुसा कर जैसे अपने मन में ही बोला, “क्या कह रहे हो ! ब्राह्मण की बेटी, ऐसा देवी-सा मुखड़ा.....” उसके बाद मन स्थिर करने की भंगिमा से जोर-जोर से सिर हिला कर बोला, “न बाबू, मुझे इस घर की जरूरत नहीं। ब्राह्मण की लड़की से घर नहीं

छुड़वा सकूँगा ।”

“ठीक है, तुम नहीं लोगे तो दूसरा आयागा । किरायेदारों की कमी नहीं पड़ेगी ।”

इतना कह कर दरवान चला जा रहा था । निर्मला बोली, “मेँ घर नहीं छोड़ूँगी । गुमास्ताजी को कह देना ।”

“भाड़ा ?” दरवान ने घूम कर पूछा ।

“भाड़ा दे दूँगी ।”

“पूरा ?”

निर्मला के जवाब देने से पहले ही विनू की माँ अनुरोध के स्वर में बोली, “पूरा नहीं हो सका है, बाबा । बेचारी विधवा है, मामूली रह जायगा बाबा । वह अगले महीने ले लेना ।”

“बाकी रहने से नहीं होगा । दूसरा घर देखो”....कह कर दरवान तेजी से निकल गया । उसी ओर थोड़ी देर तक देखते रहने के बाद फेरी वाला बोला, “सब कसाई हैं, समझों माँ ? दयामाया जरा-सी भी नहीं । कहीं भी नहीं रह गई है ।”

विनू की माँ की ओर एक कदम आगे जा कर जैसे कोई बड़ा अपराध कर रहा है, इस भाव से हाथ मलते हुए बोला, “एक बात पूछ, माँजी ?”

“पूछो ना, बाबा ।”

“कितने रुपये और होने से उनका पूरा भाड़ा चुक जायगा ?”

“ज्यादा नहीं, दो रुपये । लेकिन कभी-कभी इतना भी बहुत हो जाता है । समझ ही सकते हो ।”

उसने सिर झुकाए कुछ सोचा, एक-दो बार हिचकिचाया । फिर उसी प्रकार कुंठा के स्वर में बोला, “अगर रुपये में दे दूँ ?”

“नहीं, नहीं, यह कैसे हो सकता है ?” निर्मला तुरंत बोल उठी ।

“ऐसे तो दे नहीं रहा हूँ, माँ । उधार दे रहा हूँ । तुम्हें जब सुविधा हो, लौटा देना ।”

“उसमें तो शायद बहुत दिन लग जायेंगे ।”

“लगने दो, तुम्हारे आशीर्वाद से इसके लिए मुझे कोई कष्ट नहीं होगा ।”

“इसके अलावा हम तो तुम्हें पहचानतीं नहीं । कहां, कैसे तुम्हें....”

“यह सब तुम्हें सोचने की जरूरत नहीं । मैं ही आ कर ले जाऊँगा ।” कह और कोई उच्च-आपत्ति उठाने का अवसर न देकर उसने बंडी की जेब से दो रुपये निकाले और ससंकोच विनू की माँ के आगे बढ़ा दिये । वह रुपये ले कर बहुत कृतज्ञता के स्वर में बोली, “जुग-जुग जियो, बाबा । भगवान तुम्हारा भला करे । गरीब विधवा तुमने कितना बड़ा उपकार किया है, यह वस हम ही जानती हैं ।”

“यह सब मत कहो, माँ ! कौन किसका उपकार करता है ? जो कुछ करने का है एक ही जन करता है ।” कह कर आकाश की ओर उँगली उठा कर उसने दिखाई ।

“तुम कहाँ रहते हो, बाबा ?” विनू की माँ ने पूछा ।

“यहीं पास में, यहाँ से आधा कोस होगा । ऐसी ही वस्ती है । पाँच वर्ष से वहाँ हूँ । मजे में था, माँ ! जमींदार के आदमी आ कर बोले, सब चले जाओ ।”

“क्यों ?”

“यही देखो ना ? वहाँ लेक या नेक न जाने क्या बनेगा । बाबू लोग ‘वाईच’ खेलेंगे, तैरेंगे । इसके लिए मरें हम । गरीब को कहीं स्थान नहीं है, माँ ! उनकी चिन्ता कौन करे ? जाऊँ, आजकल में ही जहाँ भी हो, एक ठिकाना देखना होगा ।”

उसके टोकरी उठाते ही निर्मला बोली, “तुम्हारे दो रुपये मिलने में लेकिन कुछ दिन देरी हो जायगी । इस माह में शायद न दे सकूँ ।”

“उसके लिए तुम कुछ चिन्ता मत करो, माँ ! जिस दिन भी दे सको, दे देना । अच्छा, तो मैं अब चलूँ माँ ।”

विनू की माँ बोली, “फिर आना । तुमने अपना नाम तो बताया ही नहीं, बाबा ।”

“मेरा नाम गोकुल है, गोकुलदास । हम जाति के बाउरी हैं ।”

“तुम करते क्या हो ?”

“जो देख रही है, फेरी लगा कर सामान बेचता हूँ । मुरमुरा, लाई, गुड़धानी । अब जो चलता है । तुम्हारे आशीर्वाद से इसी में गुजारा हो जाता है ।”

पंद्रह दिन बाद शाम के समय निर्मला घर में भाड़ू लगा रही थी । बाहर दरवाजे पर आवाज सुनाई पड़ी, “माँ जी हैं क्या ?”

“कौन ?”

“जी, मैं गोकुल हूँ ।”

नाम सुनते ही निर्मला का मुँह सूख गया । दो रुपये के लिए इन कुछ दिनों में उसे थोड़ा भी चैन नहीं था । कुछ दिन हुए काम जरूर एक जुट गया था । महीना पहले जितना ही था, लेकिन उसके हाथ में आने में अभी भी करीब एक माह था । इधर का किराया चुका देने के बाद एकदम संवलहीन अवस्था थी । गोकुल इस बीतने में ही आ टपकेगा, नहीं सोचा था । जानती भी तो क्या कर सकती थी ? जा कर क्या रहेगी, कैसे एक माह तक रोक कर रखा जाय, यही सब सोचते-सोचते उसने अप्रसन्न मुख से जा कर दरवाजा खोला ।

गोकुल के सिर पर आज टोकरी नहीं थी । अंदर आ, हाथ जोड़ लगभग जमीन छू कर प्रणाम किया । बोला, “खबर लेने आया हूँ । आने ही कहाँ पाता हूँ, माँ ! दोनों वक्त सिर्फ चर्खों की तरह घूमना और घूमना, तभी तो दो पैसे मिलते हैं । खटे बिना

घर में बैठ कर कील खिलायगा, बताओ ? उस पर फिर घर बदलने का झमेला था । तुम्हारे आशीर्वाद से घर अच्छा ही मिल गया । आगे इसी तरह का एक प्रांगन भी है । तुम्हारा वह भाड़े का झंझट तो खत्म हो गया ना ? कसाई लोगों का पावना-चावना सब चुक गया ?”

“हां, वह सब मिट गया । तुम्हारे रुपये लेकिन आज नहीं दे पाऊँगी गोकुल ।”

“क्या मुश्किल है । मैं क्या रुपये का तगादा करने आया हूँ ? वह तुम जिस दिन खुशी हो, देना ।”

“ज्यादा देरी नहीं होगी । एक नया काम मिल गया है । पहले महीने की मजदूरी पाते ही दे दूँगी ।”

गोकुल के मुँह पर एक म्लान छाया छा गयी । माथे पर कुंचित रेखा दिखायी दी । बोला, “क्या काम करती हो ? जो करती थीं, वही ?”

“इसके अलावा और क्या कहूँगी, बताओ ?”

“नहीं माँ, वह काम तुम छोड़ दो । ब्राह्मण—ध्रुव वर्रा हो, दूसरे का झूठा साफ करना क्या तुम्हें शोभा देता है ? इससे हमें भी पाप होता है, माँ !”

निर्मला को विस्मय हुआ । जो सुना, वह सिर्फ मत ही नहीं था, एक नितांत निस्पृह सामान्य परिचित व्यक्ति से इतनी आत्मीयता का स्वर उसे एकदम आशातीत था । इसके माधुर्य ने कुछ चरणों के लिए उसे अभिभूत कर दिया । वह तुरंत कोई जवाब नहीं दे सकी ।

गोकुल ने चरण भर में क्या कुछ सोच, सिर हिला कर दृढ़ता के साथ कहा, “नहीं नहीं, तुम्हें अब यह नीच काम मैं नहीं करने दूँगा । तुम आज ही वहाँ जवाब दे आओ ।”

निर्मला के होठों पर म्लान हँसी फूट उठी—निष्पाय की कल्पना हँसी । नातभाव से बोली—“जवाब तो दे आऊँ । फिर ?”

“फिर को चिंता तुम्हें नहीं करनी पड़ेगी । जब माँ कहा है तो वह भार मेरा है ।”

“यह कैसे हो सकता है, गोकुल ? इस बुरे समय में तुमने जो उपकार किया है, मुझे हमेशा याद रहेगा । उस पर....”

“यह देखो, उपकार ही क्या किया है । मही मामूली दो रुपये ही तो दिये हैं । वह भी उधार ।”

“रुपये मामूली थे । किंतु उसके पीछे जो है, वह बिल्कुल मामूली नहीं है । उस पर यह जो खोज-खबर ले रहे हो, यह भी क्या कम है ? ऐसे ही बीच-बीच में आकर देना जाओ, यही बहुत है । जितने दिन शक्ति-सामर्थ्य है, अपना पेट खुद ही भर सकते हैं । इसके लिए किसी के आगे हाथ न फैलाना पड़े, इतनी ही मेरी कामना है ।”

गोकुल दाँत से जीभ काट कर, जोर-जोर से सिर हिलाता हुआ बोला, "छो : छो : हाथ फैलाने किस दुःख में जाओगी ? वह भी मेरे जैसे छोटी जाति के पास । लेकिन तुम्हारा यह काम मुझे जो अच्छा नहीं लगता, माँ ! अकेली इंसान हो, दो-तीन वक्त नहीं, एक वक्त निरामिष खाती हो । इसके लिए तुम्हें दूसरे के घर वर्तन माँजना पड़े, मेरे होते हुए ? यह कैसी बात है ?"

"मेरा भाग्य है; तुम लोग क्या करोगे ? दूसरा काम मुझे देगा ही कौन ? ऐसा कुछ जानती भी तो नहीं हूँ !"

"कौन कहता है नहीं जानतीं । जब खटने में नहीं भिन्नकतीं, एक बार का खाना और दो कपड़े तुम घर बैठे जुटा सकती हो । इतने के लिए तुम्हें दूसरे के दरवाजे नहीं जाना होगा ।"

"मैं तो समझ नहीं पा रही हूँ, घर में बैठे-बैठे मैं क्या कर सकती हूँ और वह सब व्यवस्था भी कौन करेगा ?"

"मैं करूँगा । उसके लिए तुम्हें चिंता नहीं करनी पड़ेगी । तुम बस एक बार जा कर अपना यह वर्तन माँजने का काम छोड़ आओ ।"

"अभी छोड़ दूँ ?"

"हां । अभी । फिर वहाँ नहीं जाने दूँगा ।"

निर्मला फिर भी थोड़ा हिचकिचा रही है, यह देख और भी जोर दे कर बोला, "तुम्हें कोई चिंता नहीं, माँ । मुझे तुम नहीं पहचानतीं, गोकुल बाउरी ऐसा-वैसा आदमी नहीं है, जो हाथ में लेता है उसे करे बिना नहीं छोड़ता....." कह कर वह सगर्व सिर हिलाने लगा । फिर हठात् आसन्न संध्या के भुटपुटे की ओर नजर जाते ही लपक कर उठ खड़ा हुआ । दरवाजे की ओर जाते-जाते बोला, "कल का दिन छोड़ कर परसों आऊँगा । तुम कल ही जा कर वहाँ का काम छोड़ आओ ।"

अगले ही क्षण बाहर से पुकार सुनाई दी, "कुंडी लगा लो, माँ !"

जैसा कह गया था, एक दिन बाद सुबह के समय करीब नौ बजे गोकुल फिर आकर हाजिर हुआ । सिर की टोकरी पहले दिन से भी बड़ी और ज्यादा भारी थी । उसे बरामदे के पास उतार कर रख दिया और सिरींडा बनाकर सिर पर लगाये अंगोष्ठ को खोल उसी से हवा खानी शुरू कर दी । आहट पाकर निर्मला रसोईघर से बाहर आई और उसे देख विस्मय के स्वर में बोली, "यह सब क्या है ?"

"ठहरो, बताता हूँ ।" मुँह पर वही सदा प्रसन्न हँसी थी ।

"दृश्य, कैसे पसोने से नहा उठे हो । ठहरो, मैं पंखा लिये आती हूँ ।"

"बात तो सुनो । मैं क्या तुम्हारी तरह भद्र व्यक्त हूँ जो बैठे-बैठे पंखे की हवा खाऊँ । हम लोगों का पंखा यही है....." कहकर धूमता हुआ मैला अंगोष्ठा और भी जोरों से चलाना शुरू कर दिया । फिर, जैसे कोई वड़ा सर्वनाश हो गया हो, ऐसे चीख

उठा, "यह क्या कर रही हो। तुम्हारे घर आकर पीढ़े पर बैठें मैं?"

चीत्कार सुन निर्मला डर गयी थी, अब हँसकर बोली, "तब किस पर बैठोगे?"

वरामदे के सामने खुले आँगन में जमकर बैठ के गोकुल ने तत्काल इस प्रश्न का उत्तर दे दिया। सिर हिला कर विज्ञ के समान बोला, "अब समझों? मेरा पिता क्या कहा करता था, जानती हो? कहता था, जमीन ही असली है, बाकी सब नकली है।"

थोड़ा सुस्ता कर गोकुल ने अब अपनी टोकरी को और ध्यान दिया। एक-एक चीज निकाल कर बाहर रखने लगा—एक बड़ी कड़ाही, दो घामा (टोकरी), एक गट्टर बाँस की सीकें, और भी छोटी-मोटी कई चीजें। उसके बाद निकाली गुड़ की हाँड़ो, दो-चार टीन के डिब्बे और उसके पास से एक छोटी गठरी से कुछ चावल, दाल, तेल-मसाला, सेंधा नमक और कुछ सब्जी। ऊपर की चीजें हटाने से उसके नीचे भरा दिखाई दिया, आधी टोकरी धान।

निर्मला इतनी देर तक एक शब्द नहीं बोली थी, सिर्फ आश्चर्यचकित हो देखाती रही थी। टोकरी खाली करना खत्म हुआ, तो बोल उठी, "यह क्या है। इन सबका क्या होगा?"

"कौन-सी चीज से? एक-एक करके सब समझाए देता हूँ।"

"इतना धान किसलिए है?"

"लाई का धान है। लाई भूँजोगी। यह कड़ाही देख रही हो ना?"

निर्मला हँस पड़ी, "ओ माँ! लाई भूँजोगी कैसे?"

"जैसे सब लोग भूँजते हैं।"

"किसी दिन सीखा नहीं है?"

"मैं सिखा दूँगा।"

"तुम!"

"तुम्हें विश्वास नहीं हो रहा है? सोचती हो यह औरतों का काम है। तुम्हारा गोकुल सब कर सकता है माँ! आसपास के दस घरों में जाकर पूछ आओ—कोन औरत मुझसे अच्छी लाई बना सकती है।"

निर्मला समझ गई, वह अनजाने ही किसी अति कोमल स्वर पर आघात कर बैठी है। वह जल्दी से बोली, "नहीं, नहीं, तुम्हारे साथ उनकी तुलना नहीं है। लेकिन मैं कर भी पाऊँगी क्या?"

"सूझ कर सजोगी," "प्रसन्न होकर बोला गोकुल, "एक बार के बदले दस बार दिखा दूँगा। इसमें क्या रखा है?"

"अच्छा, और वह सब क्या है?"

"सिर्फ लाई बना कर ही नहीं होगा। उससे तैयार होना भीया चानी लड़क।

जिसे कहते हैं जयनगर का लड्डू । इस गुड़ और मसाले को डालकर.....”

अचानक निर्मला की ओर नजर जाते ही बीच में रुककर गहरे विस्मय से बोल उठा, “क्या हुआ ?”

परिवर्तन इतना आकस्मिक और सुस्पष्ट था जो किसी की दृष्टि से छिप नहीं सकता था । क्षण भर पहले जो कौतुक की हँसी की उज्ज्वल रेखाएँ निर्मला के चेहरे पर दिखाई दे रही थीं, पलक झपकते मिटकर करुण छाया में बदल गई । गोकुल ने फिर से एक बार प्रश्न दुहराने तक उसने अपने को सम्हाल लिया । वह अस्फुट स्वर में बोली, “कुछ नहीं । हाँ, क्या कह रहे थे, बताओ ।” गोकुल वाद में अन्य कुछ समझ कर दुरा न माने, यह सोच निर्मला ने और भी यथासाध्य सहज होने की चेष्टा की । किंतु दोनों के बीच पहले जैसा स्वर फिर नहीं लौटा ।

गोकुल जिन चीजों को लेकर फेरी लगाता, उनमें सबसे प्रधान चीज जयनगर का लड्डू था । जयनगर नामक जगह कहाँ है, यह वह नहीं जानता था । जहाँ भी हो, इस बेलघाटा की बस्ती के एक खपरैल के घर में उसके सारे स्थान-माहात्म्य ने आकर स्थान ले लिया था । मुहल्ले-मुहल्ले इस चीज की भारी माँग थी और वह भी क्रमशः बढ़ती जा रही थी । नियमित माँग को पूरा करना अकेले उसको संभव नहीं रह गया था । गाँव के घर में उसके दो लड़के और उनकी माँ थी । कुछ मामूली जमीन बगैरह थी, उसे देखना-भालना होता था । उनमें से किसी को लाना संभव नहीं था । इसलिए वह ऐसे किसी को खोज रहा था, जो लड्डू बनाने के काम में उसे मदद कर सके । निर्मला को देख और घटनाचक्र में उसका सारा हाल जानने के बाद पहले मन में आया था इस ब्राह्मण कन्या को उसकी जीविका की हीनता से मुक्ति दे, उसके भरण-पोषण का भार अपने हाथ में ले ले । किंतु जब देख लिया, यह महिला अपने हाथों के अलावा किसी अन्य पर भार नहीं वनेगी, तब उसने तय कर लिया, इसी को वह समझा-सिखा कर अपने व्यवसाय में भागीदार बना लेगा । निर्मला के प्रति शुरू से ही जो मोह हो गया था, उसके साथ जुड़ गई थी श्रद्धा और उसके व्यक्तित्व के प्रति संभ्रम-बोध । उसे इस महिला की कार्यक्षमता पर एक विश्वास पैदा हो गया था । उसके साथ से उसकी ‘जयनगर’ की परिकल्पना सफल होगी, इसमें उसे संदेह न रहा ।

इस असहाय-संवलहीन विधवा ब्राह्मण महिला को आत्मसम्मान-बोध कितना सजग है, यह समझने में गोकुल को देर नहीं लगी । इसमें कोई सहायता या दया का आभास पाकर वाद में वह पीछे न हट जाय, इसीलिए सारे मामले को संयुक्त कारोबार के प्रस्ताव के रूप में पेश किया । समझाने की कोशिश की कि वह कोई निस्वार्थ परोपकार की भावना लेकर नहीं आया है । उसका एकमात्र उद्देश्य व्यवसाय है, और परिश्रम के बदले में निर्मला का जितना उचित पावना होगा, उतना ही उसे दिया जायगा । उससे ज्यादा और कुछ नहीं । निर्मला ने अवश्य सिर्फ इसी ओर नहीं देखा । व्यवसाय-



बुद्धि के पीछे हृदय नाम की एक अदृश्य और दुर्लभ वस्तु उसको दृष्टि से छिपी नहीं। किंतु इसे लेकर उसने और कोई बात नहीं उठाई। सिर्फ चावल, दाल, सब्जी इत्यादि की टोकरी आंख के इशारे से दिखा मृदु हँसी के साथ बोली, “ये चीजें भी क्या लट्ठ बनाने के लिए हैं?”

इशारा समझ जाने पर भी गोकुल तनिक अप्रतिभ दिखाई नहीं दिया, जैसे हर्षण याद आया हो, ऐसे भाव से कुछ उच्च कंठ में बोला, “वह लो, असली बात तो भूल ही गया। इधर के मुहल्ले में कुछ तगादा करने जाना है। वह सब निवटा कर घर लौटने में देर हो जायगी। फिर क्या चूल्हा-चक्की करने को मन होता है?” कहकर जैसे भिच्चा मांग रहा हो, उसी भाव से दोनों हाथों की अंजुलि बनाकर आगे बोला, “इस वक्त मैं माँ के हाथ का थोड़ा परसाद लूँगा।”

कहने के बाद और ठहरा नहीं। एक प्रकार से भाग जाने के समान तेज चाल से बाहर निकल गया। दरवाजे के पास से जोर से बोला, “बारह बजे के घन्टार आ पहुँचूँगा।”

उस रात गोकुल का प्रस्ताव विनू की माँ को बताते ही उन्होंने तुरन्त मत दे दिया। बोली, “इंसान को देखकर ही समझा जा सकता है। वह तुझे ठगेगा नहीं। तू और दुविधा मत कर। इसमें अच्छा ही होगा। थोड़ा-बहुत मैं तुझे सिरा सकती हूँ।”

शुरू-शुरू में निर्मला को जो लड्डू बनाने को दिये गये, भारी माँग का वे सामान्य भाग थे। क्रमशः उसका उत्साह बढ़ता गया, चीज भी अच्छी बनने लगी। इसके साथ ही काम का परिमाण भी बढ़ता गया। सुबह का सारा समय लौई भूँजने और उसे बीनने में लग जाता। दोपहर को नाममात्र का आराम करके ही लड्डूओं की कड़ाही लेकर बैठना पड़ता। संध्या तक काम चलता, कभी-कभी रात भी हो जाती।

गोकुल दोनों वक्त आता, तोलकर धान दे जाता, हिसाब से लड्डू ले लेता। सप्ताह के अंत में निर्मला का पावना चुका देता। निर्मला बीच-बीच में कहती, “अभी रखो न अपने पास। भागे तो जा नहीं रहे हो!”

“भाग न भी जाऊँ, मर तो सकता हूँ।”

निर्मला का कलेजा धक् हो उठता। प्रकट में वह भाव गुप्त रहा, हल्के स्वर में कहती, “हिरण, तुम्हें मरने कौन देगा?” गोकुल को बहुत अच्छा लगता। हँसते-हँसते कहता, “लो सुन लो बात! बुझा हो गया, क्या अब भी नहीं जाऊँगा? जैसे ही तिलने पाप करे हूँ कोई गिनती नहीं। उस पर ऊपर से ब्राह्मण का देना लेकर मरूँ? सर्वनाश!”

जितने दिन बीतते गये, गोकुल माल बनाने का काम करने हाथ ने क्रमशः निर्मला के हाथ में देकर सिर्फ बेचने की ओर ध्यान लगाने लगा। कुछ दिन बाद एक

जिसे कहते हैं जयनगर का लड्डू। इस गुड़ और मसाले को डालकर.....”

अचानक निर्मला की ओर नजर जाते ही बीच में रुककर गहरे विस्मय से बोल उठा, “क्या हुआ?”

परिवर्तन इतना आकस्मिक और सुस्पष्ट था जो किसी की दृष्टि से छिप नहीं सकता था। चण भर पहले जो कौतुक की हँसी की उज्ज्वल रेखाएँ निर्मला के चेहरे पर दिखाई दे रही थीं, पलक झपकते मिटकर करुण छाया में बदल गई। गोकुल फिर से एक बार प्रश्न दुहराने तक उसने अपने को सम्हाल लिया। वह अस्फुट स्वर में बोली, “कुछ नहीं। हाँ, क्या कह रहे थे, बताओ।” गोकुल बाद में अन्य कुछ समझ कर बुरा न माने, यह सोच निर्मला ने और भी यथासाध्य सहज होने की चेष्टा की। किंतु दोनों के बीच पहले जैसा स्वर फिर नहीं लौटा।

गोकुल जिन चीजों को लेकर फेरी लगाता, उनमें सबसे प्रधान चीज जयनगर का लड्डू था। जयनगर नामक जगह कहाँ है, यह वह नहीं जानता था। जहाँ भी हो, इस बेलघाटा की वस्ती के एक खपरैल के घर में उसके सारे स्थान-माहात्म्य ने आकर स्थान ले लिया था। मुहल्ले-मुहल्ले इस चीज की भारी माँग थी और वह भी क्रमशः बढ़ती जा रही थी। नियमित माँग को पूरा करना अकेले उसको संभव नहीं रह गया था। गाँव के घर में उसके दो लड़के और उनकी माँ थी। कुछ मामूली जमीन वगैरह थी, उसे देखना-भालना होता था। उनमें से किसी को लाना संभव नहीं था। इसलिए वह ऐसे किसी को खोज रहा था, जो लड्डू बनाने के काम में उसे मदद कर सके। निर्मला को देख और घटनाचक्र में उसका सारा हाल जानने के बाद पहले मन में आया था इस ब्राह्मण कन्या को उसकी जीविका की हीनता से मुक्ति दे, उसके भरण-पोषण का भार अपने हाथ में ले ले। किंतु जब देख लिया, यह महिला अपने हाथों के अलावा किसी अन्य पर भार नहीं बनेगी, तब उसने तय कर लिया, इसी को वह समझा-सिखा कर अपने व्यवसाय में भागीदार बना लेगा। निर्मला के प्रति शुरू से ही जो मोह हो गया था, उसके साथ जुड़ गई थी श्रद्धा और उसके व्यक्तित्व के प्रति संत्रास-बोध। उसे इस महिला की कार्यक्षमता पर एक विश्वास पैदा हो गया था। उसके साथ से उसकी ‘जयनगर’ की परिकल्पना सफल होगी, इसमें उसे संदेह न रहा।

इस असहाय-संबलहीन विधवा ब्राह्मण महिला को आत्मसम्मान-बोध कितना सजग है, यह समझने में गोकुल को देर नहीं लगी। इसमें कोई सहायता या दया का आभास पाकर बाद में वह पीछे न हट जाय, इसीलिए सारे मामले को संयुक्त कारोबार के प्रस्ताव के रूप में पेश किया। समझाने की कोशिश की कि वह कोई निस्वार्थ परोपकार की भावना लेकर नहीं आया है। उसका एकमात्र उद्देश्य व्यवसाय है, और परिश्रम के बदले में निर्मला का जितना उचित पावना होगा, उतना ही उसे दिया जायगा। उससे ज्यादा और कुछ नहीं। निर्मला ने अवश्य सिर्फ इसी ओर नहीं देखा। व्यवसाय-

“मुझे तुम माफ़ करो, गोकुल काका ! यह लड्डू में मुँह में रख ही नहीं सकती । मेरे मुन्ना को यह बहुत अच्छा लगता था ।”

“तुम्हारा मुन्ना !”

“हाँ, एक दिन जिद पकड़ गया था, खरीद कर देना ही पड़ेगा । घर में एक पैसा नहीं था, कैसे खरीदती ? उलटा उसे बहुत डाँट दिया था । उसके बाद फिर कभी नहीं माँगा उसने ।”

कहते-कहते निर्मला की आँखों से जलधारा बह निकली । गोकुल उस ओर देखा निस्तब्ध खड़ा रह गया । मुन्ने की बात यह पहली बार निर्मला से सुनी थी, आँखों में आँसू भी पहली बार देखे थे । ओर कोई बात न कह, हाँड़ी उठा कर नतमूल धीरे-धीरे निकल कर चला गया ।



## आठ

आशुतोषबाबू का सेवा काल समाप्त हो गया । दोष तीस वर्ष एकसार बम्बाल भ्रम-काटने के बाद अब उनके अवकाश की वारी थी । उनके जाने से पहले लड़के अपने सेकेंड सर का विदाई-प्रभिनंदन करना चाहते थे । ‘हॉल’ में नये लकड़ी के पार्टीशन हटा कर कोलाहल सहित कुर्सी-बेंच सजाने का प्रथम कार्य शुरू हो गया । सभा होंगी । बीच-बीच में सुपर या कोई दूसरा बाबू जब बदली होकर जाता, तब यहाँ इसी प्रकार सभा का आयोजन होता था । आज की बात तो ओर भी बढ़ी थी । बदली नहीं, मास्टरजी हमेशा के लिए विदाई ले रहे थे । इसलिए अनुष्ठान भी व्यापक था । निकें दो फूल मालाएँ ओर एक गुलदस्ता देकर ही काम खत्म नहीं होगा, उसके साथ केंने के सभा ओर देवदार के पत्तों का द्वार बनाया जायगा, रंगीन कागज की झंडियाँ लगाई जायेंगी, दीवारों पर मोसमी फूलों ओर पत्तों को लगा कर रिंग बनाये जायेंगे ।

एक ओर दूसरा विशेष आयोजन चल रहा था, जो बदली के समय कभी नहीं होता था । एक छोटा-मोटा विदाई भोज देने की तैयारी थी । लड़कों के दल ने अपने बहुत प्रादरणीय सेकेंड सर को घेर कर अंतिम बार ओर विनाने का निरूपण किया था । ‘स्टार योजन’ ने सरकारी रोजगार ने अपने पारिश्रमिक का एक राया मुने हाथों चंद ने दिया था । अन्य लड़कों ने, जिनके घर से तीस-त्योहार पर कुछ रुपय मर्ग आता था, भी कम नहीं दिया । इनके साथ ही जुड़ा था उनका उत्साह ओर उत्तेजना । जितना काम था, उतने कहीं ज्यादा ओर था ।

सभी लगे थे, सभी कुछ-न-कुछ कर रहे थे, नहीं था तो तब एक दिन । इन

दिन आकर बोला, “तुम्हारे हाथ में क्या जादू है, माँ ? इस बीच मेरे ग्राहकों को तोड़ लिया । अब गोकुल बुड्ढे के हाथ की बनी चीजें किसी को नहीं रुचतीं । क्या कहते हैं, जानती हो ? वही जो उस दिन दे गये थे, उसी तरह का लाना ।”

निर्मला मन-ही-मन गर्व अनुभव करती किंतु प्रकट में प्रतिवाद जताती, “यह तुम्हारी बनावी हुई बात है, गोकुल काका ! तुम्हारे पास तक पहुँचने में मुझे अभी एक युग लगेगा ।”

“नहीं माँ ! तुम्हारे हाथ में बहुत मिठास है । उसका स्पर्श जिसमें भी लगता है, उसी का स्वाद बढ़ जाता है । खाना खाकर भी नहीं देख लिया है क्या ? एकदम अमृत ।”

धूप की ओर देख गोकुल हठात् व्यस्त हो उठा । टोकरी सिर पर रखते हुए बोला, “समय हो गया, जा रहा हूँ । तुम्हें भी तो खाना-वाना बनाना है ।”

वृद्ध की मनोगत इच्छा निर्मला से छिपी नहीं रही । बोली, “तुम्हें जो दो कीर खा जाने को कहती, आज उसका कोई उपाय नहीं । उधर का दरवाजा बंद है ।”

“क्यों ?” गोकुल ने अवाक् हो देखा ।

“आज मेरी एकादशी है ।”

“ओह”, कहकर निःश्वास छोड़ अन्यमनस्क-सा बाहर के दरवाजे की ओर चल दिया ।

उस दिन शाम को ही गोकुल फिर आ उपस्थित हुआ । निर्मला कुछ सिलाई लिये बैठी थी । मृदु हँसकर बोली, “आज तो मेरी छुट्टी है, गोकुल काका ।”

गोकुल उस प्रसंग में न जाकर एक मुंहबंद छोटी नई हाँड़ी बरामदे में रख बोला, “उठा के रखो ।”

“यह क्या है ?”

“कुछ नहीं, दो लड्डू हैं । कल सुबह स्नान करके उठने पर मुँह में डाल पानी पीना ।”

“नहीं गोकुल काका ! इसे तुम ले जाओ ।”

“मैंने तालाब में स्नान करने के बाद शुद्ध कपड़ों में अलग से तुम्हारे लिए बनाये हैं ।”

“नहीं, यह बात नहीं है ।”

“फिर ?”

निर्मला चुप हो गई । गोकुल बोला, “पहली बार जिस दिन इन लड्डूओं की बात कही थी, उस दिन भी तुम्हारा मुख ऐसा ही अंधेरा हो गया था । निश्चय ही इससे तुम्हारे मन में कोई दुःख है । बेटे के आगे भी क्या वह नहीं बताया जा सकता माँ ?”

“मुझे तुम माफ़ करो, गोकुल काका ! यह लड्डू मैं मुंह में रख ही नहीं सकती । मेरे मुन्ना को यह बहुत अच्छा लगता था ।”

“तुम्हारा मुन्ना !”

“हाँ, एक दिन जिद पकड़ गया था, खरीद कर देना ही पड़ेगा । घर में एक पैसा नहीं था, कैसे खरीदती ? उलटा उसे बहुत डांट दिया था । उसके बाद फिर कभी नहीं माँगा उसने ।”

कहत-कहते निर्मला की आँखों से जलधारा बह निकली । गोकुल उस ओर देख निस्तब्ध खड़ा रह गया । मुन्ने की बात यह पहली बार निर्मला से सुनी थी, आँखों में आँसू भी पहली बार देखे थे । और कोई बात न कह, हाँड़ी उठा कर नतमुख धीरे-धीरे निकल कर चला गया ।



## आठ

आशुतोषबाबू का सेवा काल समाप्त हो गया । दीर्घ तीस वर्ष एकसार वस्त्राल में काटने के बाद अब उनके अवकाश की वारी थी । उनके जाने से पहले लड़के अपने सेकेंड सर का विदाई-अभिनंदन करना चाहते थे । ‘हॉल’ में लगे लकड़ी के पार्टीशन हटा कर कोलाहल सहित कुर्सी-बेंच सजाने का प्रथम कार्य शुरू हो गया । सभा होगी । बीच-बीच में सुपर या कोई दूसरा बाबू जब बदली होकर जाता, तब यहाँ इसी प्रकार सभा का आयोजन होता था । आज की बात तो और भी बड़ी थी । बदली नहीं, मास्टरजी हमेशा के लिए विदाई ले रहे थे । इसलिए अनुष्ठान भी व्यापक था । सिर्फ दो फूल मालाएँ और एक गुलदस्ता देकर ही काम खत्म नहीं होगा, उसके साथ केले के खंभा और देवदार के पत्तों का द्वार बनाया जायगा, रंगीन कागज की भंडियाँ लगाई जायेंगी, दीवारों पर मौसमी फूलों और पत्तों को लगा कर रिंग बनाये जायेंगे ।

एक और दूसरा विशेष आयोजन चल रहा था, जो बदली के समय कभी नहीं होता था । एक छोटा-मोटा विदाई भोज देने की तैयारी थी । लड़कों के दल ने अपने बहुत आदरणीय सेकेंड सर को घेर कर अंतिम बार खोर खिलाने का निश्चय किया था । ‘स्टार वॉयज’ ने सरकारी रोजगार से अपने पारिश्रमिक का एक रुपया खुले हाथों चंद में दिया था । अन्य लड़कों ने, जिनके घर से तीज-त्योहार पर कुछ हाथ खर्च आता था, भी कम नहीं दिया । इसके साथ ही जुड़ा था उनका उत्साह और उत्तेजना । जितना काम था, उनमें कहीं ज्यादा शोर था ।

सभी लगे थे, सभी कुछ-कुछ कर रहे थे, नहीं था तो सिर्फ एक जन । इस

अनुष्ठान में वह कहीं दिखाई नहीं पड़ा। एक 'स्टार' की हठात नजर पड़ते ही बोल उठा, "अरे दिलीप कहाँ है? वह तो दिखाई नहीं देता।"

"अरे हाँ," कई जन इधर-उधर देख कर बोल उठे। बगल से कोई व्यंग्य के स्वर में बोला, "वह तो हमारे-तुम्हारे जैसा खराब लड़का नहीं है। पढ़ रहा होगा।"

"जा, आज के दिन क्या पढ़ेगा! तवीयत-ववीयत तो खराब नहीं हो गई?"

केशव एक ऊँचे स्टूल पर खड़ा केले के खंब में देवदारु के पत्ते लगा रहा था। बोला, "वह यह सब शोर-गुल पसंद नहीं करता। इसके अलावा आशुबाबू सर चले जा रहे हैं!"

अनेक लड़कों ने हाँ में हाँ मिलाई। मास्टरजी सबको प्यार करते हैं, इस बारे में दो मत न होने पर भी दिलीप पर उनकी थोड़ी विशेष स्नेह-दृष्टि थी, यह किसी से अज्ञात नहीं था। दिलीप भी उनके प्रति कितना अनुरक्त है, यह भी सब जानते थे।

एक अन्य लड़के को कहते सुना गया, "सबसे ज्यादा नुकसान उसको ही हुआ। अगले वर्ष परीक्षा है।"

सभारंभ के पहले तक जो कुछ शोर-गुल, भाग-दौड़ थी, सेकेंड मास्टरसाहब के कमरे में घुसते ही उन्हें देख सब जैसे मंत्रवद्ध हो गये। साहब तब तक नहीं आये थे। डिप्टी सुपर ने उस शून्य आसन के एकदम बगल में आशुबाबू को ले जाकर बिठा दिया। कल तक जो स्वतः प्रफुल्ल थे, सदा हास्यमय थे, एक रात बीतते ही न जाने किसी उनके चेहरे से सारी दीप्ति-रेखा पोंछ ली थी। दोनों गाल भूले पड़ रहे थे; आँखों के नीचे कालिमा बढ़-सी गई थी और निष्प्रभ दृष्टि में न जाने किसी एक असहाय व्याकुलता थी। लड़के आश्चर्य से तांकते ही रह गये, सेकेंड सर तो जैसे पहचान में ही नहीं आ रहे थे। दिलीप एकदम पीछे की बेंच पर बैठा था। कोई-कोई लड़का उसे सामने की ओर बैठाने के लिए खींचतान कर रहा था। सबसे ऊँची क्लास के छात्र के नाते, वहीं उसका स्थान था। किंतु उसे किसी भी तरह खींच कर नहीं लाया जा सका। मास्टरजी के मुँह की ओर एक बार देखने के बाद उसने जो सिर झुकाया, तो फिर आँखें ऊपर नहीं उठा सका।

कुछ मिनट बाद ही सुपर आ पहुँचे। एक छोटे लड़के ने बगीचे से तोड़े फूलों की अपने हाथ से बनाई मालाएँ उन्हें और आशुबाबू को पहना कर अभ्यर्थना की। दो-तीन लड़कों ने स्वरचित कविता पाठ कर विदा होने वाले शिक्षक को श्रद्धा-निवेदन किया। कविता में छंद और भाषा की त्रुटियाँ जितनी भी हों, एक गहरी आंतरिकता का स्वर सभी के अंतर को स्पर्श कर गया। हेडमास्टर ने अपने दीर्घकाल के सहयोगी के गुणों का बखान करते हुए वक्तृता दी। डिप्टीबाबू भी कुछ बोले। शिक्षकों और छात्रों में से अनेक की इच्छा थी, दिलीप भी बोले। वही तो बस्ट्राल स्कूल का उपयुक्त प्रतिनिधि था। अव्यक्त के अनुरोध पर वह उठ कर खड़ा हुआ, किंतु एक बात भी नहीं

बोल सका। जब आशुबाबू का आवाहन किया गया, तब वह कुछ देर प्रमिभूत से खड़े रहने के बाद धीरे-धीरे बोले, "तीस वर्ष तक जो लोग मेरे आनपास रहे, वे मेरे निकट नहीं रहेंगे फिर भी मैं रहूँगा, यह बात मैं सोच ही नहीं पा रहा हूँ। जितने दिन भी जीवित रहूँगा, तुम सब मेरे समस्त मन, मेरी समस्त चेतना पर छाये रहोगे। और मैं कुछ नहीं कह पा रहा हूँ।"

सबसे बाद में घोपसाहब ने जो सामान्य बातें कहीं, वे आशुबाबू की ही प्रतिध्वनि थीं। वह बोले, "आशुबाबू बस्ट्राल स्कूल छोड़ कर जा रहे हैं, यह बात प्रत्यक्ष होने पर भी सत्य नहीं है। वह जिस पर विश्वास नहीं कर पा रहे हैं, हम भी नहीं मान पा रहे हैं। इस प्रतिष्ठान के बाहर हम सब के ही नाना प्रकार के आकर्षण हैं, घर-संसार हैं, आत्मीय-बांधव हैं और उनके साथ कितनी ही तरह के पारिवारिक और सामाजिक बंधन हैं। इनके लिए जो कुछ है यह स्कूल और इसके एक लड़के हैं। इनके बाहर इनका कोई अस्तित्व नहीं। इन्हें हम कभी भी नहीं सोचेंगे। यह जहाँ भी रहें, हम इन लड़कों में इन्हें देख सकेंगे।"

अगले सबेरे ही चले जाना था। सहकर्मियों से मेल-मुलाकात के बाद आशुबाबू अंतिम विदाई लेने के लिए रात में साहब के घर गये। बात जितनी भी हुई, ज्यादातर समय दोनों जन मन-ही-मन नीरव रहे। काफी देर चुप बैठे रहने के बाद साहब ने पूछा, "जीवन के घर ही जा रहे हैं ना?"

"जी नहीं। वहाँ कोई नहीं है। घर-द्वार भी न होने के बराबर है।"

"फिर?"

"अभी तो गुरुदेव के पास जा रहा हूँ। उसके बाद वह जो भी आदेश दें।"

"सारे जीवन की सब कुछ आप तो गुरुजी को दान किये बैठे हैं। बाकी जीवन...."

आशुबाबू दांतों से जीभ काट, जोर से तिर हिला कर बोल उठे, "उन्हें मैं दान कर सकता हूँ। ऐसी धृष्टता कभी मन में आई ही नहीं। कह सकते हैं उनके ही अनुग्रह का दान उनके हाथ में सौंप दिया। उन्होंने ग्रहण कर लिया, इसी से मैं धन्य हूँ।"

साहब बहुत कुछ अपने मन में बोले, "इसका मतलब पैशन और प्राइमिटेड फंड के ये थोड़े कुछ रुपये भी इसी ढंग से चले जायेंगे। जाने दीजिए, ये सब बातें उठा कर जाते समय आपके मन को कष्ट नहीं देना चाहता। जब इच्छा हो एक बार चक्कर लगा जाया करें। आपका बस्ट्राल आपका ही रहेगा।"

आशुबाबू की आँखें धलधला आयीं। उत्तर में कुतजता व्यक्त करते हुए कुछ कहने गये, पर कह नहीं सके। साहब कुछ क्षण बाद बोले, "आप ये, इसके एक विषय में मैं निश्चित था।"

आशुबाबू के आँखें उठाते ही उन्होंने आगे कहा, "दिलीप की बात कर रहा हूँ।

जाने से पहले परीक्षा देकर जा सकेगा या नहीं, कौन जाने ?”

“यथासाध्य चेष्टा कर के भी आपके आदेश का मैं पालन नहीं कर सका, सर !”

“नहीं, नहीं, इससे ज्यादा आप और क्या कर सकते थे ? इतने कम समय में जितना आगे बढ़ा दिया, वह और किसी से संभव नहीं होता ।”

“विशेषकर उसका खयाल ही मुझे सारे समय कष्ट देगा । बीच-बीच में पत्र लिख कर शायद आपको विरक्त करूँ ।”

“सो वार कीजिए । मैं भी जब जैसा होगा, आपको लिखूँगा ।”

आशुबाबू के गुरुदेव के बारे में उनके सहकर्मी वर्ग में भी यथेष्ट कौतूहल था । होना ही स्वाभाविक था । वह कौन हैं, क्या नाम है, उनका कीर्ति-कलाप क्या है, आश्रम कहाँ है—इत्यादि नाना प्रश्न प्रायः ही सबके मुँह पर रहते । आशुबाबू व्यंग अनुभव करते । वह जानते थे उत्तर से उन्हें खुशी नहीं हो सकेगी । नाम निश्चय ही था एक, किंतु वह अन्य दस जनों के समान साधारण, सीधा-सादा था । आदि में ‘स्वामी’ नहीं और अंत में भी ‘आनंद’ नहीं था । ‘आश्रम’ के नाम पर हुगली जिले के एक नगण्य ग्राम के अंतिम छोर में गंगा तट के पेड़ों के आवरण में दो-चार खपरैल के घर थे । कार्य-कलाप भी प्रचार करने लायक कुछ नहीं थे । गाँव में ज्यादातर लोग मछुए थे । उनके पास न तो जमीन-जायदाद थी और न ही पड़ोसी गाँवों के मुसलमानों की भाँति कल-कारखाने में खटने वाले थे । खालों की भाँति दूध-पनीर का कारोबार भी नहीं करते थे । उनका एकमात्र आश्रय गंगा थी । मृत्यु के बाद तो सभी को होती है, पर उनके जीवन और मरण दोनों में गंगा ही सब कुछ थी । लेकिन जैसे घरतीमाता सहज में कुछ नहीं देती, बहुत खोद-खाद करने पर ही ‘शस्य कन्या’ का संघान मिलता है, वैसी ही गंगा माँ है । बहुत सारा लाव-लशकर न होने पर उनके ‘शस्य’ भंडार तक नहीं पहुँचा जा सकता । वह सब सामान न जुटने से ही वर्ष के बाद वर्षों तक गंगा उन्हें (मछुओं को) गोद में स्थान देने के अलावा और कुछ बड़ी चीज नहीं दे पा रही थी तब भी उन्होंने गंगा को नहीं छोड़ा था । वाप-दादा की छोड़ी दो-चार टूटी नौकाएँ और कुछ फटे जाल ले कर सुबह होते-न-होते तैरना शुरू कर के शाम को प्रायः खाली हाथ ही लौट जाते थे ।

ऐसे समय में उनकी वस्ती से कुछ दूर एक पतले बहुत पुराने ग्राम-कटहल के पास कहीं से आ कर एक ‘साबू बाबा’ ने डेरा डाला । अद्भुत साबू था । दाढ़ी नहीं, जटा नहीं, गेरुवा कपड़े नहीं पहनता, गाँजा नहीं पीता और धूनी भी नहीं रमाता । सारे दिन घर में बैठा कुछ पढ़ता रहता और शाम होने से कुछ पहले आँख पर चश्मा लगा और पैरों में सेंडल पहन गंगा के किनारे-किनारे बहुत दूर चला जाता । संगी-साथी कोई नहीं । रविवार को या छुट्टी के दिन विभिन्न ट्रेनों से नाना वयस के लोगों का एक



भुँट उनके पास पहुँचता । उस दिन वह पड़ते नहीं, धूमने भी नहीं निकलते । प्रायः सारे दिन सिर्फ वातचीत चलती रहती ।

भद्र लोगों की बस्ती वहाँ से कुछ दूर थी । वे लोग इधर ज्यादा करके नहीं आते थे । एक-दो जन जव-तव दिखाई पड़ते अवश्य, लेकिन वे मछली खरीदने या तट-सोल चुकाने के लिए ही आते । शिचिंत लोग थे । उनमें से कोई-कोई साधू बाबा के दर्शन-लाभ को आ कर निराश हो लौट जाता । सोचता, यह कैसा 'साधू' है, धर्म-वर्चा नहीं, आध्यात्मिक आलोचना नहीं, अगर महापुरुष कहा जाय तो उनके समान दार्शनिक मत-वाद ले कर विचार-विरलेपण भी तो नहीं करता । इनकी तो जितनी कुछ जिज्ञासा और आग्रह या केवल सांसारिक विषयों में था । गांव में और आसपास में कितनी जन-संख्या है, उनकी आजीविका क्या है, कैसी आय है, युवक क्या करते हैं, पढ़ाई-लिखाई का कितना स्थान है इत्यादि । उलटे प्रश्न कर उन्हें साधू के बारे में जो तथ्य मिलते, वे भी निराशाजनक कभी किसी सरकारी दफ्तर में नौकरी करते थे, रिटायर होने के बाद संसार का कोलाहल अच्छा नहीं लगा, इसलिए नौरवता देत यहाँ आ कर आश्रय लिया है । ब्रिटिश शासन का जमाना था । 'सरकारी' नाम सुनते ही मन संदेह से भर उठा । उन्होंने लौट कर नाना क्याएँ फँसा दीं । कोई बोला, "आदमी पुलिस का जामूस है", कोई बोला, "फरार आसामी है", जो ज्यादा बुद्धिमान थे, उन्होंने गंभीरता से राय प्रकट की, "जामूस है, वह भी पुलिस का नहीं । उसका असली मतलब कोई नया कर लगाने के लिए माल-मसाला जुटाना है । अतः शत हस्तों से ... " जो कुछ निष्कर्ष युवक ताश खेल कर और थियेटर में रिहर्सल कर के दिन धिताते थे, उन्होंने एक दिन समूह बना कर साधू को परखने के लिए जाने का निश्चय किया । उन्हें उनके अनुभवों अभिभावकों ने चेतावनी दे दी—कोई भूले से भी उधर न जाय । न जाने कहाँ किस 'स्वदेशी' हंगामे में फँसा देगा ।

साधू भी भद्र बस्ती में नहीं गया । वह धीरे-धीरे मछुओं की बस्ती में गया । वे बहुत व्यस्त हो उठे—'साधू बाबा' ने खुद आ कर उनके गंदे घर के प्रांगन में चरण-धूलि दी है । पर वे बाद में उस समय आश्चर्यचकित रह गये, जब 'साधूबाबा' देवी-देवता, भजन-कीर्तन, पूजापाठ या ऐसे किसी दूसरे प्रसंग में न जा कर सीधे-सीधे धर्म-संसार की बातें करने लगे । उन्होंने पूछा—"सारे वर्ष मछली पकड़ने के लिए कितनी नौकाएँ, कितने जाल चाहिए, मोटा तर्च कितना है, कितने महाजन को कितना चुकाना है ? सबसे बाद में उन्होंने निष्कपट भाव से स्वीकार कर लिया कि वह 'साधू' नहीं है, साधारण सांसारिक व्यक्ति है, उनके साथ रह कर अपने लोगों की भाँति बाकी कुछ दिन काटना चाहते हैं । उसके बाद भी उनका संदेह मिटाने में कुछ दिन बीत गये । लेकिन बुद्धि को दोड़ जो ज्यादा नहीं थी, इसी से घंत में और दूर नहीं बढ़े रह सके । खुले मन से अभाव-अभियोग की लंबी कहानी लेकर प्रांगे बढ़ गये । साधू का

चामकरण हुआ 'वावा ठाकुर' (महाराज)। इसी बीच उन्हें पता चल गया था कि प्रति माह के शुरू में कितने ही मनिआर्डर आश्रम के पते पर आते हैं। उनकी लोलुप-दृष्टि उसी ओर गई। दल बना कर आये और प्रार्थना की, "ठाकुर वावा यदि दया करें तो उनके सारे कष्ट दूर हो सकते हैं।" वह बोले, "ये रुपये तुम्हें देना संभव नहीं है। इनके बहुत से भागीदार हैं। (हंस कर एक गड़ड़ी मनिआर्डर फार्म दिखा दिये) अपने रुपये तुम अपने आप जुटाओ।"

"हम कहाँ पायेंगे?" बुजुर्गों का दल जैसे एकबारगी ही आकाश से गिरा।

"बैंक से मिलेंगे।"

बैंक का नाम उनमें से किसी-किसी ने सुना था। शहर में जाने पर एक-दो को दिखाई भी दिये थे। बहुत बड़ा पक्का घर, गेट पर बंदूकधारी दरवान, सामने खड़ी यी मोटर। जो लोग घुस और निकल रहे थे, वे सब बड़े-बड़े बाबू थे—दमदमाता चेहरा, चमचमाती पोशाक। वहाँ उन जैसे गरीब लोगों का घुसना हो सकेगा? ठाकुर वावा क्या मजाक कर रहे हैं?

वह बोले, "वह बैंक नहीं, यह दूसरी बैंक है। उसके मालिक तुम्हीं होंगे। तुम्हारे में से ही किसी एक के घर में उसका दफ्तर होगा। उधार भी तुम्हीं लोग लोगे, उसके सूद से जो लाभ होगा वह भी तुम्हारा रहेगा।"

एक जन, जो उनमें सबसे चतुर था, हंस कर बोला, "रुपये कहाँ से आयेंगे?"

"शहर के बड़े बैंक से। उधार भी और मूलधन भी। इसके लिए तुम सबको एक कमेटी बनानी होगी। जितना रुपया आयगा, तुम सबका रुपया होगा। समान हिस्सा, समान अधिकार। उससे जो कुछ खरीदा जायगा, नाव, जाल का सूत, बांस-डोरी, बगैरा-बगैरा—उसकी मालिक भी यह कमेटी रहेगी। उसका नाम होगा समराय समिति। जितनी मछली पकड़ी जाय, उसे एक साथ शहर ले जाओ। विक्री से जितने रुपये मिलें, उससे बैंक की किस्त चुका कर बाकी हिस्सा तुममें अर्थात् समिति के मेम्बरों में बंट जायगा।"

बुजुर्गों के चेहरों पर उत्सुकता का प्रकाश चमक उठा, इसमें भविष्य का उज्ज्वल सपना था। साथ ही फिर उन पर उदासी छा गयी। इतना बड़ा काम करने लायक उनमें कौन है? सभी तो निरक्षर भट्टाचार्य हैं। लिखा-पढ़ी तदवीर-तरवीर, हिंसाव-किताव का भी झमेला तो कम नहीं है।

ठाकुर वावा बोले, "मैं करूँगा तुम्हारी सहायता।"

यह सन् १९२२-२३ की बात है। ग्रामीण क्षेत्रों में सरकारी नृत्तण समितियों के गठन की ओर अंग्रेज सरकार ने थोड़ा ध्यान दिया था। महाजनों ने यथाशक्ति बाधा दी। लालफीतों का दौर भी कम नहीं था। सरकारी अंचलों में मंत्र महाशय की थोड़ी-बहुत पहुँच थी (मंत्र ठाकुर वावा की पैतृक पदवी थी)—सहकर्मियों के साथ सीहार्द

भी था। उसी के जोर पर अनेक अनावश्यक जटिलताओं के हाथ से बच कर कुछ ही दिनों में आवश्यक मंजूरी आ गयी। एक अज्ञात और उपेक्षित छुद्र ग्राम की कुछ श्रीहीन टूटी भोपड़ियों के एक कोने में खुल गयी इस वस्ती की पहली कोऑपरेटिव क्रेडिट सोसायटी।

छोटे-बड़े सब तरह के बैंक व्यवसाय का असली मूलधन रुपये नहीं, सत्यता है ही है; अभागे देश के जातीय चरित्र में जिसका बहुत अभाव है। मंत्र महाशय इस बात से अनजान नहीं थे और इसीलिए उन्होंने शुरू से ही उधर नजर रखी थी। इन लोगों की अत्यधिक अज्ञानता ने भी उनके लिए कम भ्रंश पैदा नहीं किये। अज्ञान दूर करने के लिए उनके कई लड़कों की थोड़ी पढ़ाई-लिखाई की व्यवस्था भी उन्हें करनी पड़ी थी। बाप-दादा के पेशे से निकाले बिना अथवा उस पर किसी प्रकार की अनिच्छा और अश्रद्धा पैदा किये बिना जितना पढ़ाया जा सकता है, उतना ही पढ़ाया जाय यही उनका लक्ष्य था, ताकि कालक्रम में उनमें से ही किसी पर बैंक के कागज-पत्रों का भार डाला जा सके।

इसी गाँव के ब्राह्मण मुहल्ले में एक परिवार के साथ आशुबाबू की दूर की रिश्तेदारी थी और उसी सूत्र में थोड़ा आर्थिक योगायोग भी रखना पड़ता था। उस परिवार के ही किसी सदस्य की बीमारी की खबर पाकर वह एक रविवार विताने यहाँ आये थे। शाम के समय गंगा-तट पर घूमने निकले तो एक वृद्ध मधुए के साथ वात-चीत में 'ठाकुर बाबा' का जो वर्णन सुना, इसी से उनकी ओर आकृष्ट हुए। आलाप-वातचीत के बाद आकर्षण क्रमशः गहरा होता गया। बाद में और एक रविवार को आकर देखा, महाराज के पूरे कमरे में बाहर के लोग भरे थे। उनमें से ज्यादातर उनके जैसे निम्न स्तर के नौकरी पेशा व्यक्ति थे।

उन लोगों पर नाना कामों का भार था। इसी संबंध में उपदेश और निर्देश लेने गुरु के पास आये थे। मंत्रदाता और दीक्षादाता गुरु नहीं, जिस-जिस कार्य में वे ध्रुवी थे, उसी में प्रेरणा और परामर्श देने वाले गुरु। एक अगर किसी वस्ती में नाईट स्कूल चलाता था, तो दूसरा निम्नवित्त भद्र परिवार की महिलाओं में कुछ-कुछ कच्चा माल देता और तैयार माल को बाजार में पहुँचा कर प्रतिरिक्त आय की व्यवस्था कर देता उस परिवार को। किसी का गोपनीय कर्म स्थल मचोए के प्लक-समाज में था। मामूली सूद पर और क्षेत्र-विशेष में बिना सूद के नौकों को कुछ-कुछ उधार देना। इस प्रकार भेड़िये रूपी परिचरों इरवानों और बाध रूपी पठानों के पंजे से कर्ज में डूबे सब लोगों को धीरे-धीरे बाहर निकाल लेने का दुर्लभ काम का भार उन्होंने लिया था। रुपये से सहायता मंत्र महाशय देते। रुपये से नहीं, दस लोगों के पास से जो माते, उनसे। ऐसा ही एक निम्न पौधे की तरफ बँठा था। उसके सिर पर पट्टी बँधी थी। गुरु ने कहास्त पूछा, "तुम्हारे जन्म

पर यह आशीर्वादी निर्मात्य किसके हाथ का है ? पांडेजी का या खां साहब का ? द्वार-तोड़क या अफगानी ?”

“जी, अफगानी का होता तो क्या इतने कम में छोड़ जाता ? यह हमारे बड़े दरवानजी के भाड़े के लठैतों का प्रसाद है । अवश्य ही विशेष सुविधा नहीं पा सके ।”

“उधर भी शायद असुविधा है ?”.....बुद्ध ने अँगूठे पर तर्जनी लगा कर ~~यहाँ~~ वजाने की भंगिमा बनाई ।

“बहुत । इस महीने एक भी नया सुविकल जो नहीं जुटा । पुरानों में से भी तीन को छुड़ा लिया ।”

“आहा बेचारा ! तुम उसके पेट पर लात मारोगे और वह क्या हाथ पर हाथ रखे बैठा रहेगा ?”

कमरे में दूसरी ओर बैठे एक २५-२६ वर्ष के वलिष्ठ युवक की ओर देख कर बोले, “महीन की क्या खबर है, गर्दन का दर्द दूर हुआ ?”

युवक ने लज्जित भाव से सिर हिला कर बताया, “हाँ ।”

किसी एक ने पूछा, “गर्दन में दर्द कैसे हुआ ?”

“अच्छा, तो तुम नहीं जानते ? महीनवाबू को ईश्वरचंद्र विद्यासागर बनने का शोक चरिया है । हावड़ा स्टेशन पर एक वाबू छोटे से सूटकेस के लिए कुली बुला रहा था । इन्हें यह सहा नहीं गया । बोल बैठे, मुझे दीजिए और इच्छा हो तो मजदूरी भी दे सकते हैं । वाबू को कुछ सन्देह हुआ, छोकरे का निश्चय ही कोई मतलब है । कोई बात न कह कर माल कुली के हाँ सिर पर उठा दिया । कुली ने मामले को इतने सहज में नहीं छोड़ दिया । उसके मुँह विचका कर थोड़ा कुछ कटाच करते ही इन्होंने उपट कर जवाब दिया । उसके बाद वही हुआ जो होता है । भीड़ में पीछे से गर्दन पर थोड़ी दवाई दी गई । फिर भी वांगाल ( पूर्वी बंगाल के लोग सुपुष्ट शरीर और तेजमिजाजी के कारण ‘वांगाल’ कहे जाते हैं ) की ही तो गर्दन ठहरी, इतनी आसानी से सीधी होने वाली नहीं है । अब नियम से कुलीगिरी चला रहे हैं महीनचंद्र । ऑफिस से छुट्टी के बाद ५-३६ की ट्रेन से घर लौटते थे, अब ६-४२ की गाड़ी पकड़ते हैं । एक घंटा सामान ढोने की मजदूरी करते हैं ।”

एक भलामानस बोला, “कुली होने के लिए भी तो लाइसेंस चाहिए । पुलिस नहीं पकड़ती ?”

“पकड़ पाये तभी तो ! महीन वहाँ सामानवालों का अपना आदमी जो है । किसी का भाई है तो किसी का बड़ा साला । ‘चलिए जमाईवाबू’, ‘आइए दीदी इतना ही तो सामान है, कुली की क्या जरूरत ?’ कह कर वाएँ कंधे पर एक बड़ा ट्रंक उठा कर और दाएँ हाथ में विस्तरा दवा कर आगे चल पड़ता है । इसके बाद लाइसेंस और

कोन चाहेगा ?”

महीन बोला, “रेल के बावू कोई-कोई जान गये हैं। कुछ कहते नहीं हैं।”

“क्या कहेंगे ? वे भी बाल-बच्चों वाले इस्तान हैं। गरीब भले लोगों पर अपनी कुली-पलटन के जुलूम आँखों से देखते तो रहते हैं ? साथ में अगर थोड़ा ज्यादा सामान-वामान होता है, एकदम से बेटा लोग क्ला कर छोड़ते हैं।”

“सचमुच, महीनबाबू एक अच्छा काम कर रहे हैं,” एक महाशय प्रशंसा के स्वर में बोल उठे, “उनके जैसे दो-चार लड़के अगर आगे बढ़ें, तो सब कुली ठाँक हो जायें।”

मैत्र महाशय बोले, “यह कोशिश भी चल रही है। महीन बंठा रहने वाला लड़का नहीं है। क्या हुआ ? एक-दो शागिर्द जुटा सके या नहीं ?”

“जी, अगले सप्ताह से दो मित्र जुट जायेंगे, लग रहा है। आता तो और भी कई चाहते हैं। पर भारी सामान होने लायक शरीर में जोर भी तो होना चाहिए। ऐसे लोग मिलना कठिन है। फिर कुली भी क्रुद्ध हो उठे हैं। उसके लिए भी तैयार रहना है।”

महीन ने उठ कर कुछ रोजगारी मैत्र महाशय के पैरों के पास रख दी और बोला, “पाँच रुपये दस आने हैं। यही पिछले हफ्ते की आय है।”

मैत्र महाशय ने जिज्ञासु दृष्टि से देखा।

महीन बोला, “सहायता लेने लायक गरीब पार्टी ज्यादा नहीं थीं। दो-चार शोकीन बड़े लोगों को पकड़ लिया। कुछ वरुणाश मिल गई। दिये बिना छोड़ा नहीं।”

“वाह, तब तो कुछ रोजगार भी हो गया। तो एक काम करो। एक दिन के लिए अपना काम छोड़ दो। यहाँ कितने बताये तुमने ? पाँच रुपये दस आने ? अच्छा, इसके साथ यह लो चार रुपये छह आने। ये रुपये तुम्हें वहाँ बाजार में एक घर में पहुँचाने होंगे। ठहरो, पता लिख देता हूँ।” “कह कर काफी के कर्ने उलटने लगे और उसी में से एक नाग-पता खोज, कागज के टुकड़े पर लिखा। पता और रुपये दोनों महीन की तरफ बढ़ा दिये। फिर बोले, “गली खोजने में थोड़ा कष्ट होगा। एक बहुत पुराने घर के इकतल्ले पर पीछे की ओर रहते हैं यह सज्जन। भीतर जा कर रुपये उनके ही हाथ में देना और किसी को नहीं।”

शाम बढ़ते ही कई लोग उठ खड़े हुए। कुछ देर बाद कलकत्ता की पोर जाने के लिए एक ट्रेन थी। ज्यादातर लोग उसी से लौटते थे। जाने से पहले प्रायः सभी ने कुछ-न-कुछ रुपये गुणदेव के पैरों के पास रख, प्रणाम किया। उन्होंने किसी के चिर पर हाथ और किसी की बांह पकड़, पात्र-विशेष को नाना प्रकार के सरस मंत्र्य और तस्तेह परिहास के साथ एक-एक करके बिदा किया। जो दो-चार जन रह गये, नाबंद जा कर खाना-पाना बनाने लग गये। मैत्र महाशय का एक नोकर जैसा घासभी था,

मधु । रविवार को उसका काम कुछ बढ़ जाता था ।

आशुबाबू के उठने का लक्षण नहीं दिखा । इतनी देर एक कोने में बैठे चुपचाप देखते रहे थे और बहुत ध्यान से उनकी बातचीत सुनते रहे । अब आकर कुंठा के साथ बोले, "मुझे क्या काम दे रहे हैं ?"

परिचय आदि पहले ही हो चुका था । मैत्र धीमे स्वर में बोले, "आप जो कुछ कर रहे हैं, महाशय, उससे कठिन काम और क्या है ? सरकार ने एक भुंड ऊधमों बंदर पकड़ रखे हैं । आप लोग उनकी दुम हटा कर उन्हें इंसान बनाने की कोशिश कर रहे हैं ।" बोल कर जोर से हँस पड़े । फिर कुछ मिनट तक कुछ सोचने के बाद एक-दम बदले स्वर में बोले; "लेकिन इंसान बन रहे हैं क्या ?"

'पता नहीं । हम लोग तो सिर्फ नौकरी किये जा रहे हैं, बस ।'

"इसके अलावा आप लोग और कर ही क्या सकते हैं ? जिन पर उनके भविष्य का भार है, वही नहीं सोचते । सरकारी दफ्तर में इस चीज का बहुत अभाव है । सच है, सिर्फ 'इमैजिनेशन' (कल्पनाशीलता) नहीं है । मैं खुद ही इसका प्रमाण हूँ ।"

वस्त्राल की नोति, पद्धति और दैनिक कार्यसूची लेकर बहुत देर बातचीत हुई । आशुबाबू को अनेक प्रश्नों का जवाब देना पड़ा । उनके अपने मन को जो बातें बहुत दिनों से उलझाए हुए थीं, वे बातें और साहब के साथ बीच-बीच में हुई सब विवेचना तो भी उन्होंने इस प्रसंग में खुल कर कह डाला । सुनने के बाद मैत्र बोले, "लड़कों के सम्बन्ध में मेरा कौतूहल बढ़ गया है । समय मिलने पर बीच-बीच में आइयेगा, और भी सुनूंगा ।"

वहीं से शुरुआत हुई । फिर अवसर मिलते ही एक दिन की छुट्टी लेकर यहाँ का चक्कर आशुबाबू लगा जाते । मैत्र महाशय को भी खुले दिल का यह व्यक्ति अच्छा लगता था । अन्य अनेक के समान आशुबाबू ने भी उन्हें-मन-ही-मन 'गुरुदेव' के रूप में स्वीकार लिया था । बीच-बीच में उनकी फरमाइश के अनुसार एक-दो छोटे-मोटे काम हर तृप्ति अनुभव करते । किंतु मैत्र ज्यादातर उन पर भारी काम का भार नहीं डालते थे । कहते, "तुम तो दस से पाँच बजे तक के कलमजीवी नौकर हो नहीं, चौबीस घंटे के नौकर हो । करोगे कब ?" किंतु कुछ काम न मिल पाने पर आशुबाबू के मन को रांति न मिली । इसलिए काम या 'सेवा' के बदले रुपये भेजते । सामान्य आय का एक मोटा भाग गुरुदेव के आश्रम में चला जाता । पहले तो उन्होंने आपत्ति की थी, किंतु आशुबाबू को दुःख होगा, सोच कर इन दिनों आपत्ति छोड़ दी थी । अंत में बोले थे, "तुम अभी जो कर रहे हो, करते रहो । सरकार जिस दिन छुट्टी दे, उस दिन यदि जीवित हो, तो यहाँ आ जाना । सोच कर देखा जायगा, क्या किया जाय । और एक काम कर सकते हो ? तुम्हारे यहाँ से जो लड़के निकलें उनके साथ जितना सम्पर्क रख सको, उतना रखने की चेष्टा करो ।"

आशुबाबू जितनी बार आश्रम में आते, खाली हाथ आते। काफी दिनों में आत्मीय के घर में ठहरना छोड़ दिया था। सोधे यहीं पहुँचते। सुबह आकर ग्राम की चले जाते, सामान की जरूरत नहीं होती। आज उनके साथ एक छोटा संदूक और दरी में लिपटा बिस्तरा देख मैत्र महाशय बोले, “मामला क्या है? जेल से छुट्टी पा गये?”

“जी हाँ” कहकर आशुबाबू ने गुरुदेव के चरणों की धूल ली।

“भगवान ने रक्षा की। यहाँ के खाना-विभाग को लेकर बहुत चिंता में पड़ गया था। मधु है जरूर, लेकिन एक पक्के मैनेजर की जरूरत थी। प्रायः ही लोग यहाँ रह जाते हैं। तुम्हें पाकर बच गया। सब कुछ होने पर भी समझदार हो।” कहकर हँस दिये।

आशुतोष का भोजन-अनुराग यहाँ भी प्रचारित हो चुका था। अपने प्रति गुरु के स्नेह के इस संकेत से वह सलज्ज मुप बोले, “रसोईघर की प्रसली चीज पर मेरा आकर्षण है, लेकिन उसकी चौकीदारी की विद्या तो सीखी नहीं है।”

“अब वाध्य होकर सीख जाओगे। ऐसा न होने पर खुद ही ठगे जाओगे। मेरा भी थोड़ा स्वार्थ है। बुढ़ापे में थोड़ा अच्छे-बुरे का लोभ किसे नहीं होता?”

आशुबाबू जानते थे कि यह गुरु की अतिशयोक्ति है। आहार के संबंध में वह अत्यंत संयमी और संपूर्ण स्वावलंबी थे। इधर जो भी आयोजन हो, बहुत दिन पुराने मित्र सनातन इकमिक-कुकर के अलावा अन्य किसी का बनाया खाना उन्हें नहीं रुचता। वह व्यवस्था भी वह अपने हाथ से ही करते, मधु या किसी को हाथ नहीं लगाने देते। छुआछूत का परहेज कुछ नहीं था। यही उनकी नीति और अन्यास था। इसे लेकर हँसी-मजाक करना अवश्य ही नहीं छोड़ते। इकमिक के नाममात्र उपकरण देकर अपनी सामान्य आवश्यकता पूरी कर, बीच-बीच में रसोईघर के दरवाजे पर जाकर नोकते। छुट्टी के दिन दोपहर के वक्त कुछ ‘शिष्य’ मिलकर शायद विशेष आयोजन कर रहे थे। गुरु बनावटी आश्चर्य से बोल उठे, “हिशज, क्या हो रहा है। यह तो पूरी फ्रीस्ट (शायत) है। मुझे तो तुम लोगों ने एक बार भी निमंत्रण नहीं दिया।”

उनमें से किसी एक ने जवाब में परिहास किया, “आपको बुलाकर लाभ क्या होता? ‘अरसिकेषु रसस्य निषेदनम्’।”

“ओहो! एक बार परख कर भी तो देस सकते थे, सबमुन अरसिक हैं या नहीं। रहने दो, तुम लोग सामो.....में नजर नहीं लगाना चाहता।” कहकर हँसते-हँसते अपने कमरे में चले जाते। कभी-कभी दरवाजे के सामने बैठकर उनका खाना देखते और इस-उसके विषय में नाना प्रकार के सरस संतव्य करके भोजन का रंग जमा देते।

मैत्र महाशय मुँह से जो भी कहे, अपने रसोई विभाग का भार लेने के लिए आशुबाबू को नहीं बुलाया था। यह कई दिन बाद पता चला। संझा के बाद बस्ता

मधु । रविवार को उसका काम कुछ बढ़ जाता था ।

आशुबाबू के उठने का लक्षण नहीं दिखा । इतनी देर एक कोने में बैठे चुपचाप देखते रहे थे और बहुत ध्यान से उनकी बातचीत सुनते रहे । अब आकर कुंठा के साथ बोले, “मुझे क्या काम दे रहे हैं ?”

परिचय आदि पहले ही हो चुका था । मैत्र घीमे स्वर में बोले, “आप जो कुछ कर रहे हैं, महाशय, उससे कठिन काम और क्या है ? सरकार ने एक भुंड ऊधमी वंदर पकड़ रखे हैं । आप लोग उनकी दुम हटा कर उन्हें इंसान बनाने की कोशिश कर रहे हैं ।” बोल कर जोर से हँस पड़े । फिर कुछ मिनट तक कुछ सोचने के बाद एक-दम बदले स्वर में बोले; “लेकिन इंसान बन रहे हैं क्या ?”

‘पता नहीं । हम लोग तो सिर्फ नौकरी किये जा रहे हैं, वस ।’

“इसके अलावा आप लोग और कर ही क्या सकते हैं ? जिन पर उनके भविष्य का भार है, वही नहीं सोचते । सरकारी दफ्तर में इस चीज का बहुत अभाव है । सच है, सिर्फ ‘इमैजिनेशन’ (कल्पनाशीलता) नहीं है । मैं खुद ही इसका प्रमाण हूँ ।”

बस्ट्राल की नीति, पद्धति और दैनिक कार्यसूची लेकर बहुत देर बातचीत हुई । आशुबाबू को अनेक प्रश्नों का जवाब देना पड़ा । उनके अपने मन को जो बातें बहुत दिनों से उलझाए हुए थीं, वे बातें और साहब के साथ बीच-बीच में हुईं सब विवेचना को भी उन्होंने इस प्रसंग में खुल कर कह डाला । सुनने के बाद मैत्र बोले, “लड़कों के सम्बन्ध में मेरा कौतूहल बढ़ गया है । समय मिलने पर बीच-बीच में आइयेगा, और भी सुनूंगा ।”

वहीं से शुरुआत हुई । फिर अवसर मिलते ही एक दिन की छुट्टी लेकर यहाँ । चक्कर आशुबाबू लगा जाते । मैत्र महाशय को भी खुले दिल का यह व्यक्ति अच्छा लगता था । अन्य अनेक के समान आशुबाबू ने भी उन्हें-मन-ही-मन ‘गुरुदेव’ के रूप में शीकार लिया था । बीच-बीच में उनकी फरमाइश के अनुसार एक-दो छोटे-मोटे काम कर तृप्ति अनुभव करते । किंतु मैत्र ज्यादातर उन पर भारी काम का भार नहीं डालते थे । कहते, “तुम तो दस से पाँच बजे तक के कलमजीवी नौकर हो नहीं, चौबीस घंटे के नौकर हो । करोगे क्या ?” किंतु कुछ काम न मिल पाने पर आशुबाबू के मन को शांति न मिली । इसलिए काम या ‘सेवा’ के बदले रुपये भेजते । सामान्य आय का एक मोटा भाग गुरुदेव के आश्रम में चला जाता । पहले तो उन्होंने आपत्ति की थी, किंतु आशुबाबू को दुःख होगा, सोच कर इन दिनों आपत्ति छोड़ दी थी । अंत में बोले थे, “तुम अभी जो कर रहे हो, करते रहो । सरकार जिस दिन छुट्टी दे, उस दिन यदि जोवित हो, तो यहाँ आ जाना । सोच कर देखा जायगा, क्या किया जाय । और एक काम कर सकते हो ? तुम्हारे यहाँ से जो लड़के निकलें उनके साथ जितना सम्पर्क रख सको, उतना रखने की चेष्टा करो ।”



आशुबाबू जितनी बार आश्रम में आते, खाना हाथ आते। काफी दिनों में आत्मीय के घर में ठहरना छोड़ दिया था। सीधे यहीं पहुँचते। सुबह प्राकर नाम की चले जाते, सामान की जरूरत नहीं होती। आज उनके साथ एक छोटा संदूक घोर दरी में लिपटा विस्तरा देव मित्र महाशय बोले, “मामला क्या है? जेल से छुट्टी पा गये?”

“जो हाँ” कहकर आशुबाबू ने गुरुदेव के चरणों की धूल ली।

“भगवान ने रक्षा की। यहाँ के खाना-विभाग को लेकर बहुत चिंता में पड़ गया था। मधु है जरूर, लेकिन एक पक्के मैनेजर की जरूरत थी। प्रायः हाँ लोग यहाँ रह जाते हैं। तुम्हें पाकर बच गया। सब कुछ होने पर भी समझदार हो।” कहकर हँस दिये।

आशुतोष का भोजन-अनुराग यहाँ भी प्रचारित हो चुका था। अपने प्रति गुरु के स्नेह के इस संकेत से वह सलज्ज मुख बोले, “रसोईघर की असली चीज पर मेरा आकर्षण है, लेकिन उसकी चौकीदारी को बिया तो सीखी नहीं है।”

“अब वाप्य होकर सीख जाओगे। ऐसा न होने पर खुद ही ठगे जाओगे। मेरा भी थोड़ा स्वार्थ है। बुढ़ापे में थोड़ा मच्छे-चुरे का लोभ किसे नहीं होता?”

आशुबाबू जानते थे कि यह गुरु की अतिशयोक्ति है। आहार के संबंध में वह अत्यंत संयमी और संपूर्ण स्वावलंबी थे। इधर जो भी आयोजन हो, बहुत दिन पुराने मित्र सनातन इकमिक-कुकर के अलावा अन्य किसी का बनाया खाना उन्हें नहीं रुचता। वह व्यवस्था भी वह अपने हाथ से ही करते, मधु या किसी को हाथ नहीं लगाने देते। धुआँछूत का परहेज कुछ नहीं था। यही उनकी नीति और मन्यास था। इसे लेकर हँसी-मजाक करना अवश्य ही नहीं छोड़ते। इकमिक के नाममात्र उपकरण देकर अपनी सामान्य आवश्यकता पूरी कर, बीच-बीच में रसोईघर के दरवाजे पर जाकर झुकते। छुट्टी के दिन दोपहर के वक्त कुछ ‘शिष्य’ मिलकर शायद विशेष आयोजन कर रहे थे। गुरु बनावटी आश्चर्य से बोल उठे, “हिंशा, क्या हाँ रहा है। यह तो पूरी कोस्ट (दायत) है। मुझे तो तुम लोगों ने एक बार भी निर्मंथन नहीं दिया।”

उनमें से किसी एक ने जवाब में परिहास किया, “आपको बुलाकर लान क्या होता? ‘अरसिकेपु रसस्य निवेदनम्’।”

“मोहो! एक बार परख कर भी तो देख सकते थे, सचमुच अरसिक हैं या नहीं। रहने दो, तुम लोग रामो.....में नजर नहीं लगाना चाहता.....” कहकर हँसते-हँसते अपने कमरे में चले जाते। कभी-कभी दरवाजे के सामने बैठकर उनका खाना देरते और इस-उसके विषय में नाना प्रकार के सरस मंतव्य करके भोजन का रंग बना देते।

मित्र महाशय मुँह से जो भी कहें, अपने रसोई विभाग का भार लेने के लिए आशुबाबू को नहीं बुलाया था। यह कई दिन बाद पता चला। संस्था के बाद पता चला

वारे में बात शुरू की और इसी प्रसंग में पूछा, "वहाँ से निकलने पर सब लड़के जाते कहीं हैं?"

आशुबाबू बोले, "कोई-कोई घर लौट जाता है।"

"ऐसे होते ही कितने हैं? ज्यादातर तो माँ के मरने पर बाप द्वारा निकाले गये ही होते हैं। अनेक तो शायद आलस-फालस जन्म लेने के बाद ही छोड़े हुए होते हैं। उन्हें लेकर क्या करते हो?"

"उनके लिए कोई विशेष व्यवस्था नहीं है। नाममात्र के लिए एक 'ऑप्टर-केयर' का स्थान है। वहाँ कुछ दिन रह सकते हैं।"

"उसके बाद?"

"उसके बाद और क्या? जहाँ खुशी हो चले जाते हैं। वे लोग चेष्टा अवश्य कर रहे हैं कि कोई काम उन्हें जुटा कर दिया जा सके।"

"काज-कर्म सिखाने का हाल जो तुमसे सुना है, उससे विशेष कुछ जुट जाता हो यह तो लगता नहीं। इसके अलावा इस उम्र का कोई लड़का काम ही क्या कर सकता है, अगर उसे और थोड़ा बढ़ाने की व्यवस्था नहीं होती? ऐसा कुछ है क्या? अंग्रेजी में जिसे कहते हैं फॉलो-अप कोर्स।"

"जी नहीं, ऐसी कोई व्यवस्था नहीं है।"

"इसका मतलब सीधी बात है—जाओ बाबा, चरो, खाओ।"

आशुबाबू ने जवाब नहीं दिया, देने लायक कुछ था भी नहीं। इस बारे में होने भी सोचा था। सरकारी भाष्य के अनुसार जो लोग किशोर अवस्था से ही 'माज-विरोधी' वर्ग में चले गये हैं, उन्हें कुछ वर्ष पकड़े रखकर ड्रिल, दो पन्ने 'अज-म' पढ़ा कर, और उसके साथ कुछ कीलें ठोकने अथवा दो बार तकली चलाने का का देकर रास्ते पर छोड़ देने से ही क्या उनकी समाज-विरोधी प्रवृत्ति की चिकित्सा जाती है? यहीं सरकार का सारा दायित्व समाप्त हो जाता है? वस्ट्राल स्कूल्स एक्ट जिनकी सजा है अर्थात् जो बीस-इक्कीस वर्ष की उम्र पार कर जाते हैं, उन्हें तो फिर 'दायें-बायें हाथ का ज्ञान हो जाता है, लेकिन इंडस्ट्रियल ग्रुप के लड़के? सोलह वर्ष होते ही जब एक-एक को छोड़ दिया जाता है, तब वह विश्वास ही नहीं करना इत्ता कि आज से घंटा बजा कर, थाली सजा कर कोई उसे खाने को नहीं बुलायगा। यवा कमीज, पैंट फट जाने पर कोई डाँट कर नहीं कहेगा—मोदाम में जाकर बदल र आओ। दुतल्ले के हॉल में अपने छोटे विस्तरे और जिन दूसरी चीजों को वह इतने प्यार से अपनी मानते रहे थे, कितने यत्न से दो कंबलों को तहा कर रखते, उसके ऊपर अपने हाथ से धोया सफेद गिलाफ चढ़ाया, तकिया सजा कर रखते, सब वहीं पड़े रह गये। 'हमारा स्कूल', 'हमारा ग्रीन हाउस' कह कर जिसे जानते थे, उसके साथ उनका संबंध सदा के लिए समाप्त हो गया। अब वह कहाँ जायगा, कौन थोड़ा-सा खाना देगा।

रात के अँधेरे में सिर छिपाने को कहाँ जगह मिलेगी ?

रिहाई के दिन सिर्फ़ छह आने का सम्बल लेकर बाह्य के कमरे में निकल, बस्ट्राल की खाकी पोशाक में नहीं, दीर्घकाल पहले जो पहन कर आए थे, वही जीर्ण मलिन कपड़े जिस तिस प्रकार शरीर में चढ़ा कर, जब ये सब लड़के फटा-फटी आँखों से देखते हुए गेट पार कर अनजान रास्ते पर पैर रखते थे, आशुबाबू ने उनके चेहरों पर गूढ़ी प्रश्न स्पष्ट देखे थे। वह वही से चुपचाप हट जाते। यदि कोई पूछ बैठे, तो वह क्या उत्तर देंगे ? उनके पास कोई समाधान नहीं था।

आज उसी बस्ट्राल को छोड़ दूर चले आने पर भी वही चेहरे आँखों के आगे आ गये। थोड़ा अन्यमनस्क हो उठे। गुरु के कंठस्वर ने अचानक चौंका दिया। मैत्र महानाम कह रहे थे, “तुम्हारी बात ने जितना कुछ समझा है, वहाँ जो सब धंधे तुम चिगाते हो, उनमें प्रेस और बुक बाइंडिंग यहाँ दो काम भले घर के लड़कों को लगाने लायक हैं। इसके अलावा ये काम मोटे तौर पर सीखने में उन्हें ज्यादा समय भी नहीं लगता। सीधा जाने पर मोटा भात और कपड़ों की व्यवस्था हो सकती है। क्यों ?”

आशुबाबू सिर हिला कर बोले, “बस्ट्राल से निकलने के बाद अनेक लड़के मुन्हे चिट्ठी लिखते हैं। आपके कहने के बाद मैंने भी जितना हो सका, उनके साथ संबंध रखा है। उससे देखता हूँ इन दो सेवाशालों में जो थे, उनमें से एक-दो छोटे-मोटे प्रेसों में पुस्तकें हैं। बाकी ‘कमान’ के लड़के कहीं ठिकाना नहीं पाते।”

“कैसे पायेंगे ? वहाँ से जो बिचा बे लेकर गये हैं, उससे कुछ नहीं होता। जाने दो, तुम एक काम करो। कलकत्ते जाकर ‘बोई पाड़ा’ के आस-पास कम भाड़े पर एक मकान लो और एक छोटा प्रेस खोल के उसके साथ किताबों की जिल्दसामी का काम शुरू कर दो। एक दो ट्वेंटी आदमी भी रख लो। फिर जितने जुटा सका, पुराने मय-विकल ले आओ। बंदरों के लिए एक ठिकाना तो बने।”

आशुबाबू चुपचाप विस्मय से मुँह ताकते रहे। बस्ट्राल के संबंध में गुरु के साथ कुछ दिन से ही उनकी तरह-तरह की बातें चल रही थीं। किंतु इस प्रकार की एक परिकल्पना उन्होंने मन-ही-मन निश्चित कर ली है, इसका अनुमान तक नहीं लगा सकते थे। निष्पक्ष की अभिभूत दृष्टि की ओर देता मैत्र बोले, “क्या सोच रहे हो ? नहीं कर सकोगे ?”

“जी, आपका आशीर्वाद होने पर क्यों नहीं कर सकूँगा ? सोच रहा हूँ……”

“रूपे कहीं से आयेंगे ? इसके लिए काम दोगा नहीं। आज तक तुम्हें भी तो कम रूपे नहीं दिये हैं।”

आशुबाबू प्रतिवादस्वरूप विनयपूर्ण कुछ कहने आ रहे थे, तभी मधुषा महल्ले से कोसोंपरेडिय केक के कई मेम्बर गोरगुन करते-करते आ पहुँचे। मैत्र बोले, “आपने इतनी बातें नहीं ही मकेगी। इस संबंध में जितनी जानकारी मैंने की वरुदा ने



नौ

जिन्हें 'जैटरी' और 'मिडिलक्लास' में गिना जाता है (वित्त की दृष्टि से प्रायः जो 'मध्य' से 'निम्न' की ओर तेजी से बढ़ रहे हैं) उन्हें नौकरी नामक परम वस्तु तथा दुर्लभ रहती है। उस बाजार में विद्या-बुद्धि का जोर कितना भी हो, मनना मूलधन 'मुममा का जोर' है। विशेषकर अंग्रेजों के जमाने में व्यावसायिक कार्यालयों में वह अपारहार्य था। विजन वनर्जी का यह संवल शुरू से ही मजबूत था। बाप रेल कंपनी के क्लेम्स ऑफिस में घुसे थे और अधिकारियों का खूँटा पकड़ कर काफी ऊँचे भी उठ गये थे। तीस वर्ष बाद जब निकले, तब उनके हाथ में प्राविटेंट फंड की मोटी रकम से भी ज्यादा संचित थी कई दम-नम वाले 'ऊपर वालों' की कुपा दृष्टि। उसी जोर पर बढ़े और मंझले दो लड़कों की पक्की व्यवस्था अपने जीवित रहते ही कर दी थी और तृतीय अर्थात् विजन की 'वर्थ' भी रिजर्व करके रख गये थे। प्रतीक्षा सिर्फ उसकी बी० ए० की डिग्री की थी। यथा समय उसे प्राप्त कर चुकने पर जब माँ और भाइयों की ओर से ताकीद आई, तब विजन बोल बैठा, 'एम० ए० पढ़ूँगा'। भाइयों ने समझाया, 'उत्तसे कुछ लाभ नहीं। बस दो वर्ष और उसके साथ ही दो 'इंफ्रीमेंटों' से हाथ धोना है। क्योंकि रेल के साहब लोग 'क्वैलर' और 'मास्टर' में फर्क ठीक से नहीं जानते हैं।' इस पर भी विजन अपनी बात पर अटल रहा।

एम० ए० का परीक्षा फल निकलते ही फिर जब वही पुरानी बात उसे याद दिलायी गयी, तब विजन 'रिक्त स्थान' का विज्ञापन देस-देस, चुस्त अंग्रेजों में दरखास्त का मतविदा लिखने में व्यस्त था। सिर न उठा कर सीधा जवाब दे दिया, "रेल की नौकरी नहीं करूँगा।" सारे परिवार के मुख पर सिर्फ विस्मय ही नहीं था, उसके साथ शोक की छाया भी उतर आई थी। सभी ने एक वाक्य में ही राय दी थी—'इस लड़के के भाग्य में दुःख है। ऐसा न होने पर हाथ की लरमी पैर से टेल कर कौन मुग-मरी-चिका के पीछे भागता है? इस बाजार में एम० ए० पास की कीमत क्या है? एक नौ पचास रुपये की मास्टरी भी नहीं जुटती।' बात झूठ नहीं थी। फिर भी विजन ने उत्तरे प्रश्न किया था, "रेलवे के क्लर्क का वेतन भी तो ३० रुपये है?"

'ओ हो, वेतन ही तो सब कुछ नहीं होता," कह कर बड़े भाई ने एक मुस्काहट संकेत किया। प्रकट में बोले, "इसके अलावा भविष्य की संभावनाएँ भी नहीं देना है क्या?"

"यह नौकरी मुझे अच्छी नहीं लगती।" विजन ने तर्क के रास्ते पर घोर धाम न जा कर यहीं दृढ़ हाथ से विराम लगा दिया था।

एक-सत्ता वर्ष तक कई दस्ते दरखास्त भेजने के बाद सी० पी० अर्थात् मध्य भारत के प्रख्यात शहर से जवाब मिला। नया कॉलेज गुला था, उसे लॉरेल का एक

अध्यापक चाहिए था। दर्शन शास्त्र में द्वितीय श्रेणी में प्रथम नाम विजय वनजा का था। सौ रुपये के वेतन पर उसे चुन लिया गया। घर में सभी ने विरोध किया। माँ बोली, “रेलवे की नौकरी नहीं करना चाहता, मत कर। इसके लिए इतनी दूर क्यों जाना चाहता है?”

“आसपास में कोई मिल जो नहीं रही है।”

“आज नहीं तो कल मिलेगी। पानी में तो पड़ा नहीं है।”

विजय ने उस अनिश्चय की अपेक्षा में बैठा रहना उचित नहीं समझा। पैसे का अभाव भले ही न हो, फिर भी बेकार जीवन में कैसा एक असम्मान है, जिसकी सूक्ष्म धार उठते-बैठते लगती है, विशेषकर जिस परिवार में और दो जन काम कर रहे हों। इससे भी बड़ा एक और कारण था, जो किसी से कहा नहीं जा सकता।

निर्मला उसके जीवन में विगत हो जाने पर भी एकदम से नहीं चली गई थी। आँखें बंद करते ही लगता आज भी वह विचल अंतर की गहराई में बैठी है। आनंद के रंग में रंगीन, वेदना के रक्त में रंजित। जिस स्वप्न की माया-माधुरी लेकर वह आई थी, जिस वास्तविकता का कठोर आघात देकर चली गई थी, उसमें से कोई भी प्रभाव मिट नहीं सका था। एक और दो प्रसन्न नयनों का स्निग्ध प्रकाश था, दूसरी ओर रुष्ट चक्षुओं की विपाक आग आसपास छाई रहती उसकी आँखों के आगे। किसी को भी भुला नहीं पा रहा था, भूलने की इच्छा भी नहीं थी। फिर भी भूलना तो पड़ेगा ही। जो द्वार सदा के लिए बंद हो गया है, बार-बार उस पर दस्तक देने से क्या लाभ? उसका जो टूट गया है, उसे फिर जोड़ा नहीं जा सकता, उसके एक चीरा सूत्र को जीवित रखना सिर्फ दिव्यता है। किंतु लोभी अंतर पर उसे विश्वास नहीं था। इसलिए खुद को बहुत दूर ऐसी जगह ले जाकर फँकना होगा, जहाँ से इच्छा होते ही दौड़कर न आया जा सके। निकटता में जो उज्ज्वल और अम्लान है, दूरत्व की दिगंत रेखा में उसे एक दिन धूमिल हो कर मिट जाने दे, यही उसकी एकमात्र कामना थी।

शाम की गाड़ी थी। तीसरे पहर विमला देवर के कमरे में आकर सूटकेस में कपड़े सजाने लगी। थोड़ी दूर बैठा विजय एक मित्र को पत्र लिख रहा था। विमला स्वर में थोड़ा रोष लाकर बोली, “सौ बार कहा था, इससे बड़े साइज की लाओ। ‘नहीं’ इतना ही ठीक रहेगा।’ हुआ ना? गरीब की बात वासी होने पर फलती है। अब क्या उपाय करूँ, बतलाओ?”

विजय मुख उठाये बिना विज्ञ की भाँति गंभीर भाव से बोला, “उपाय बहुत सरल है।”

“जैसे?” विमला ने कौतुक के स्वर में पूछा।

“जो अंदर नहीं समाता, उसे रहने दो, बस।”

“वाह, वाह, वाह। इसी बुद्धि को लेकर संसार चलाओगे?”

“संसार करने जा रहा हूँ ?” मृदु हँसी से विजन बोला ।

“श्रीर फिर क्या ? मां, भाई, भाभी—इन्हें लेकर इंसान का काम कब तक चलता है ? नौकरी मिलते ही नये संसार की शुरुआत, नये मनुष्य का—क्या कहने हैं ?—आवाहन ।”

“दूसरों के लिए तो शायद यही है, किंतु मेरे लिए ? मेरी बात श्रीर कोई भले ही न माने, तुम तो जानती हो ।”

विजन ने शायद कहना नहीं चाहा था, फिर भी उदास स्वर का कण्ठ आभास लेकर बात निकल पड़ी ।

विमला ने चकित दृष्टि उठा कर देवर की ओर देखा । चेहरे पर गांभीर्य की छाया झलक उठी, कंठ में वह तरल भाव नहीं रहा । उठ कर आ कर उसकी टेबिल से सट कर खड़ी हो बोली, “जानती हूँ, इसीलिए तुमसे एक बात कहना चाहती हूँ, देवरजी ! तुम्हीं एक दिन किसी प्रसंग में मजाक करके बोले थे, प्रकृति शून्यता नहीं सह सकती । बात सच है । मुझे लगता है मनुष्य के जीवन में यह श्रीर भी सच है । शून्यता लेकर जीवित नहीं रहा जा सकता । जो नहीं हुआ, हो नहीं सकता, उसी की आशा लेकर कोई कभी सुखी हो सकता है ?”

“सुखी होना शायद सबके भाग्य में नहीं होता ।”

“यह तो श्रीरतां जैसे विचार हैं । नारी यही मान कर खुद को निश्चा सात्वता के भुला कर रखती है । तुम पुरुष हो, तुम्हारे मुँह से यह बात शोभा नहीं देती ।”

विजन चुप रह गया । विमला तिक स्वर में बोली, “एक को चाहा था, पाया नहीं । इसलिए सारा जीवन क्या कसक-कसक कर काट दोगे ? जीवन से भी बड़ी एक लड़की हो गई ?”

“मंझली बहू !”—दरवाजे के बाहर से सास की पुकार कान में जाते ही विमला ने जवाब दिया, ‘आई मांजी ।’ तिर से आंचल रिसक गया था, उसे जल्दी में ठोक दिया । वह कमरे में आकर बोली, “विजू का पाना तुम अपने हाथ से रग दो । टिकित-किरियर की कोन सी कटोरी में क्या रहता है, महाराज उन्हें ठोक से रग नहीं पाओगे ।”

‘नहीं मां, वह सब मैं ठोक कर दूँगी । अभी देर है ।’

“ओह, देर रही है तुम सँदूक ठोक कर रही हो । सब देना-भाल कर तो रग दिया है ना ?—सूटकेस तो लगता है छोटा पड़ रहा है, बहू । उसमें क्या नया आगमा ?”

“नहीं, इसमें अब नहीं समा रहा है । ‘उनका’ सूटकेस लाये देती हूँ ।”

“बहो करो । पास तो है नहीं, जो कुछ जल्दत पड़ने पर लोई जा कर

पहुँचा आये।”

विजन ने चीख स्वर में प्रतिवाद किया, “इतने सब लटक उठा कर ले जा कर क्या होगा ? मैं कह रहा हूँ……”

“तुम्हें कुछ कहने की जरूरत नहीं। तुम इसकी बात मत सुनो, वहूँ। जो-जो जरूरी हो सब दे दो।”

विमला ने सिर हिला कर ‘हाँ’ कही और सास से अलक्ष्य देवर की ओर देख भ्रू-भंगिमा से कह दिया—“हुआ न !” फिर द्रुत गति से बाहर जाते-जाते बोली, “मैं सूटकेस लेकर आती हूँ।”

माँ बेटे के पास खिसक आई। सर्वांग पर स्नेहपूर्ण दृष्टि फिरा कर बोलीं, “यहाँ की तरह वहाँ भी तो गरमी की छुट्टियाँ होती हैं ?”

“वह तो शायद होती हैं। वहाँ तो और भी ज्यादा गरमी पड़ती है।”

“छुट्टी होते ही चले आना। जेठ के महीने की सतरह तारीख का एक दिन है। आखिर मैं वही दिन तय हुआ है।”

विजन ने समझते हुए भी पूछा, “काहे का दिन ?”

माँ ने प्रश्न का जवाब नहीं दिया। जैसे अपने साथ ही बात कर रही हों, ऐसे बोलीं, “इसके बाद तो छुट्टी आते-आते पूजा आ जायगी। आश्विन मास। उसके बाद द्वादश दिन, वह भी पौष मास। फिर……नहीं, इतनी देर नहीं की जा सकती। जितनी जल्दी हो शुभ काम निबटा डालना चाहिए।”

विजन तत्क्षण बोल उठा, “वह सब अभी रहने दो।”

“क्यों ?” माँ के कंठ में विस्मय का स्वर था।

“इस बारे में मैंने अभी तक मन स्थिर नहीं किया है।”

“क्यों, यह संबंध किस तरह से बुरा है ? इतनी सुंदर लड़की है, इतना अच्छा घर है, देगा भी बहुत कुछ। सब तरह से सोच कर ही ‘वह’ अपने मुँह से वचन दे गये हैं।”

“जानता हूँ। संबंध अच्छा है या बुरा, मैं इस बारे में कुछ नहीं कहता। मेरी आपत्ति तो विवाह ले कर है। मुझसे विवाह करने को न कहो। मैं नहीं कर सकूँगा।”

माँ को सहसा कुछ कहते नहीं बना। ‘क्यों’—यह प्रश्न भी नहीं उठा सकीं। विस्मय से चौभस्तब्ध हो खड़ी रहीं। कुछ मिनट बाद सूटकेस हाथ में लिए विमला के कमरे में घुसते ही वह खुद को और रोक नहीं सकीं। रुद्ध स्वर में बोल उठीं, “सुना वहूँ ? सुना क्या कहता है विजू ? मेरे मुँह पर कह दिया, विवाह नहीं करेगा।”

विमला जल्दी से आगे आकर दाएँ हाथ से सास को पकड़, दरवाजे की ओर



ले जाते हुए बोली, "आप उस कमरे में जाइये, मांजी। इतनी उतावना मत होइये। लड़के ऐसा बोलते ही हैं। मैं सुनती हूँ क्या कहना चाहते हैं वह।"

माँ को आँखों से उसी समय अश्रुधारा वह निकली, बोली, "अब क्या तुनांगो तुम? वह हमारा कुछ भी नहीं चाहता। इतनी प्रच्छा तरह नोकरी ठोक कर गये थे, मंजूर नहीं की। लड़की के बाप को वचन दे गये थे, वह भी नहीं मानता। इसीलिए क्या इतना कष्ट उठा कर, इतना पढ़ा-लिखा कर बड़ा किया!" कहते-कहते दोनों आँखें आँधल से दवाये निकल गयीं।

उस दिन इस प्रसंग पर और कोई बात नहीं हुई। किंतु यात्रा के पहने सभी के मुँह पर जो गंभीर, तमतमाहट का भाव दिखाई दिया, वह सिर्फ विच्छेद की वेदना नहीं, उससे कहीं ज्यादा शोभ और निराशा थी। अव्यक्त होने पर भा विजन को वह अस्पष्ट नहीं रहा। गॉडसाहब के गाड़ी छूटने की सीटी बजाते ही विमला लड़की ने मुँह सटा फुसफुसा कर बोली थी, "पत्र में सब लिखूँगी। एक-दो महीने जाने दो, सीटी ठोक से जम जाओ। उसके बाद।"

एक के बाद एक कई लंबे पत्रों में विमला ने बहुत कुछ बता दिया। उनमें सबसे ज्यादा जगह घेरे रहती माँ। दिनों-दिन उनका शरीर टूटता जा रहा है, जो घर-संसार उन्हें प्राण था, उससे एकबारगी ही अलग हट गयी है। सारे दिन अपने कमरे में चुप बैठी रहती है। लोगों को देख विरक्त हो जाती है। किसी के कुछ पढ़ने जाने पर निलिप्त स्वर में कहती है—मैं कुछ नहीं जानती। तुम लोग जो ठोक समझो करो—इसी प्रकार के विस्तृत वर्णन पत्रों में रहते। सिर्फ वर्णन करके ही शांत हो जाये, भाभी ऐसी नहीं थीं। इस सब कुछ का मूल आधार वही है और प्रतिकार की चानो भी उसी के हाथ में है; विमला अपने विशेष ढंग से इस गुस्पष्ट सत्य बात को भी दृढ़ता से प्रकट करती। विजन को अस्वीकार करने का उपाय नहीं था। माँ को वह जानता था। धिजू उनकी आखिरी उम्र की संतान था। पति उसे पाल-पोस कर बड़ा करके नहीं जा सके, किंतु उसकी सीढ़ी तैयार कर गये थे; लड़के को उसी पर पैर गढ़-गढ़ पांगे बढ़ना होगा, इतना वह जानते थे। वहाँ वह इतने हेर-फेर बरदाश्त नहीं कर सकते थे। फिर भी लड़के का मुँह देस कर, उन्होंने घेरे के बाहर उमके अपने-परे पर-उप स्वीकार कर लिये थे। उसे एम० ए० पास करने दिया, रेल की नोकरी न कर सन्निध की नोकरी में पुनर्ने दिया था, घर-बार छोड़ एकदम सत्कार ही प्रोत्ते-प्रोत्ते दूर देश में घर बसाना दुर्बुद्धि है, इसमें भी संतपसंत बाधा नहीं थी। किंतु न्यायवादी पति की अंतिम इच्छा और आदेश तथा उनके अपने मन की अंतिम कामना को जान-बुझ तरह भी जब वह पैर से ठोकर मार कर चला गया, परलोकपाती पिता के पालन को मर्यादा तक नहीं रखना पाही, सब उस चरम प्रापात को कतेजे पर सहना उन्हें संभव नहीं हुआ। इतने दिन किसी-न-किसी प्रकार गड़े रह कर सब वह टूट गयी। उनकी यह

परिणति विजन को अप्रत्याशित नहीं थी। शिशु अवस्था में वह अत्यधिक मातृ-निर्भर रहा। इसलिए दूर रह कर भी उदासीन नहीं रह सका, माँ के वारे में सोच-सोच प्रवास के दिन दुःसह हो उठे।

भाभी ने लिखा था, प्रतिकार उसके हाथ में है। वह भी जानता था। मुँह से सिर्फ एक बात 'मैं राजी हूँ' कहने की देर है। माँ-बाप की मनोनीत और समस्त परिवार की मनोमत पात्री को ग्रहण करते ही सब समस्या मिट जायगी। किंतु ग्रहण करना क्या सिर्फ पाणिग्रहण है? बहुत आडंबर के साथ उत्सव की रात में वरासन पर बैठ संस्कृत में 'ग्रहणामि', 'ग्रहणामि' बोल कर पुरोहित को प्रतिध्वनि कर लेने से ही कहना हो जायगा—'तुम्हें स्वीकार करता हूँ?' अपने दिल को वह जानता है। वहाँ तो कोई तैयारी नहीं है, कोई उत्सव नहीं है! यह बात वह दिल खोल कर किसी से कह भी नहीं सकता। एक निर्दोष, सरल, निरीह लड़की के साथ धोखा करने का उसे क्या अधिकार है?

यह बात उसने विमला को लिखी भी। उत्तर तुरंत आ गया। लिखा था—  
"देवरजी, तुम बहुत पढ़े-लिखे हो। तुम्हें उपदेश देना मुझे शोभा नहीं देता। मेरी विद्या की सीमा तो जानते हो। मुहल्ले की लाइब्रेरी के कुछ बंगला नाटक-नॉविल तक है। याद आ रहा है, उन्हीं में से किसी एक में पढ़ा था। मनुष्य का मन नदी के स्रोत के समान होता है। जीवन के छोटे-बड़े सुख-दुःख नौका की भाँति इस पर तैरते जाते हैं। कोई द्रुत गति से, कोई मंथर गति से। उसी में एक-दो नौकाएँ शायद कुछ दिन के लिए लंगर डालती हैं। किंतु रहता कोई नहीं। पुराना जाता है, नया आता है। स्रोत किसी को पकड़ कर रोकता नहीं। तुम्हारे मन में जो लंगर डाले बैठा है, लगता है अब हटेगा नहीं, पर वह भी दो दिन बाद वह कर चला जायगा। जो आ रहा है उसे जगह देनी होगी। यही नियम है। मैं तुमसे अनेक विषय में छोटी होने पर भी, उम्र में बड़ी हूँ, अनुभव में बड़ी हूँ। यह मेरी सिर्फ उपन्यास पढ़ी विद्या नहीं है, अपनी आँखों से देखा है। मेरी इस बात पर ध्यान देना, भाई।

"सुरमा के लिए भा तुम्हें कोई चिंता नहीं करनी है। वह आ कर अपना पावना ठीक समझ कर ले लेंगी। उसके लिए उसे यदि दो दिन अपेक्षा करनी होगी, तो करेगी। लड़कियाँ सब कुछ के लिए ही तैयार होकर आती हैं। तुम्हारा मन इस समय 'विमुख' है इसलिए तुम डर रहे हो। विमुख को उन्मुख करने की चेष्टा ही तो नारी की साधना है। उदासीन को उत्सुक बना लेना ही उसका व्रत है। उमा की क्या नहीं पढ़ी? देवाधिदेव के समान शमशानचारी वैरागी ने भी उससे हार मान ली थी। तुम क्या शिव से भी बढ़ कर असाध्य हो? याद रखो, सब लड़कियों में ही उमा है। सुरमा भी एक दिन जयी होगी।"

सबसे अंत में थी सबसे जरूरी बात—"माँ की अवस्था दिन-दिन खराब होती

जा रही है। और देरी करने पर नायब उन्हें हम गो देंगे। वह दुःख क्या वह पाओगे? माघ के शुरु में ही दिन है, तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा में हम उत्कण्ठित हो दिन गिनते।”

उसके बाद उस समयेत उत्कण्ठा का निवारण करने के अलावा विजन के नामने और कोई उपाय न रहा। माघ के शुरु में ही जो दिन थे, उसी में एक शुभ लग्न में सब की इच्छा को मान कर सुरमा को उसने ग्रहण किया था। मां में जैसे फिर नया जीवन लौट आया था। बहुत घूमवान से, सब की सब साथें मिटा कर, प्रायः सब कुछ लुटा कर छोटे बेटे का विवाह किया। सभी को एक-एक कर बुला के बोली थीं, “यह मेरा आखिरी काज है; बोलो तुम्हारी क्या इच्छा है।” किसी ने चाहा गड़ का बँड रहे और किसी ने कई जोड़ी बँड बुलाये जाने की बात कही, तो किसी ने बाई जी का नाच कराये जाने की फरमाइश की। उन्होंने कोई इच्छा अपूर्ण नहीं रखी।

लग्न शुभ होने से ही क्या उसका फल शुभ होता है? सब समय नहीं होता। मंगल अनुष्ठान के समाप्ति-पर्व में मंगल का आधिभार होगा ही, वह बात जोर दे कर नहीं कही जा सकती। विजन के जीवन में भी नहीं घटी। मांगलिक कार्य समाप्त होते-न-होते उसके लक्षण दिखाई दिये।

पुण्य शय्या के दो दिन बाद। अब तक सुरमा के साथ उसकी एक बात भी नहीं हुई थी। सुहाग रात की निर्जन शय्या में अवसर नहीं मिला, वह बात नहीं, किन्तु कैसे एक संकोच ने आ कर जैसे मुँह बाँध दिया था। नायब सिर्फ संकोच ही नहीं, उसके साथ कुछ अपराध बाँध भी था—‘जगह नहीं है जान कर भी क्यों उसे ले आया।’ उससे अगली रात में फिर भेंट हुई, जब एक ही चिन्ता भाव से उसका मन जकड़ा हुआ था—यह फूल जैसी लड़की अन्य किसी के साथ बँधने पर सुखी हो सकती थी। मैं क्यों इसके रास्ते में आ लड़ा हुआ? वह लुद को बहुत छोटा, बहुत स्वार्थी दिखाई पड़ने लगा। प्राणपण से चेष्टा कर, तारे सोच को भटक कर, सहज-भाव से दो बातें करनी चाहें, हर बार कोमिश बेकार रही। प्रहर-पर-प्रहर बीतते गये। विस्तीर्ण शय्या के एक ओर उसकी सहधर्मिणी, गोभा-सज्जा में नयोड़ा पत्नी सिकुड़ी-मटी करवट लिए सोती रही। एक बार भी उसके कोमल हाथ का स्पर्श नहीं कर सका, पास बुला कर नहीं कह सका, मुनों। फिर न जाने कब गहरे अवसाद के भार से पलकों झपक गयीं। सुबह नींद टूटते ही प्रांख खोलकर देखा, पलंग सूना था। सुरमा वहाँ नहीं। कमरे के एक कोने में दरी पर कंबल ओढ़े एक कपड़ों की गठरी-सी पड़ी थी। विजन के पलंग पर उठ कर बैठते ही, वह भी हड़बड़ा कर उठी और किसी ओर देगे बना व्यस्त-सी बाहर चली गयी।

उस रात जोड़े के साथ समुराल जाने के बाद का दूसरा दिन **वा। वि.**

निश्चय कर लिया, आज जैसे भी होगा, दुर्बलता छोड़ना ही होगा। जो हो गया है, स्वेच्छा से हुआ चाहे बाध्य हो कर, जिस सत्य को मान लिया है, उसके सामने खड़े होने का सद्साहस उसे जुटाना ही होगा। जिसे पत्नी मान कर ग्रहण किया है, उसे यदि उसके योग्य आसन न दे सका, तो यह अपराध भी कम नहीं। भाभी ने कहा था, लड़कियाँ सब कुछ के लिए तैयार हो कर आती हैं। शायद यही ठीक हो। फिर भी पुरुष को ही अग्रणी हो कर आवाहन करना होता है। इस संकल्प को ले कर वह शयन कक्ष में पहुँचा। कुछ क्षण बाद ही सुरमा आई और पति के कुछ बोलने से पहले ही निस्संकोच पग रखती पास आ कर अपना तकिया उठा सहजभाव से बोली, “आप सो जाइये। मैं नीचे सो जाऊँगी।”

विजन ने विस्मय से पूछा, “क्यों?”

सुरमा ने तुरंत जवाब नहीं दिया। कुछ क्षण फर्श की ओर देखते रह कर मृदु स्वर में कहा, “आपको असुविधा होगी, इसीलिए।”

“असुविधा होगी! किसने कहा?”

“मैं जानती हूँ। इस विवाह में आपकी सहमति नहीं थी। आपके पिताजी मेरे पिताजी को वचन दे चुके थे, उसे रखने के लिए ही बाध्य हो कर आपको विवाह करना पड़ा।”

विजन स्तब्ध हो देखता रहा। अस्वीकार करने का उपाय नहीं था। फिर भी, विवाह का उत्सव समाप्त होते-न-होते सद्य-परिणीता पत्नी के मुँह से यह बात सुनने को मिलेगी, उसे कल्पना तक नहीं थी। सुरमा एक पलक उसकी ओर देख कर बोली, “आपकी माँ और भाई-भाभियों ने बहुत मुश्किल से आपको राजी किया, यह भी मैं जानती हूँ।”

कल्पना के साथ वास्तविकता का कितना निर्मम विरोध होता है। कौन सी प्रत्याशा ले वह आज कमरे में आया था, और उसे क्या सुनने को मिला। आशा-भंग के इस कठोर आघात से विजन का मन विपाकत हो उठा। सुरमा के बारे में सोच कर भी नहीं देखा। तिक्त स्वर में बोला, “यह जान कर भी तुम क्यों राजी हो गई? कह सकती थीं कि यह विवाह मैं नहीं करूँगी।”

“मैं!” दो विस्फारित दीप्त चक्षु पति को आँखों पर टिका कर सुरमा बोली, “आप पुरुष हो कर जो नहीं कह सके, मैं लड़की हो कर यह कहती! सुनता कौन मेरी बात?”

सुरमा ने ठीक ही कहा। कोई नहीं सुनता। उसे ही उलटे बहुत सी बातें सुननी पड़तीं। सभी छो: छो: करते, निर्लज्ज-वेहया कह कर अभिभावक उसका तिरस्कार करते। ‘यह सब नाटक-उपन्यास पढ़ने का फल है’—कह कर व्यंगोक्ति करता पड़ोसिन वृद्धाओं का दल। तरुणियाँ मुँह दवा कर हैंसतीं। जिस परिवार में

उसका जन्म हुआ है, जिस समाज में जिन सब आत्मीय स्वजनों के घेरे में वह पली है, वहाँ एक अविवाहित लड़की के मुँह से इतनी बड़ी स्वाधी की बात सुनने के लिए कोई तैयार नहीं था। विवाह क्या लड़की करती है? उसका विवाह तो कराया जाता है। वह तो सिर्फ दत्ता है, सिर्फ तृतीय पक्ष।

विजन भी उसी समाज में, उसी परिवेश में पला है। इसलिए उसका प्रश्न निराला अर्थहीन है, सहज में ही समझ गया और उत्तर में जो विस्मय था, उससे तनिक भी विस्मित नहीं हुआ। उत्तर में सिर्फ विस्मय ही नहीं था, उसके साथ जड़ित एक प्रच्छन्न तिरस्कार तीव्र वाण की भाँति उसके कलेजे में आ कर लगा। कहने लायक और कोई बात नहीं खोज सका। सुरमा और भी एक कदम आगे बढ़ी। हाथ के तकिए की ओर देख, जैसे अन्य कोई विषय ले कर बात कर रही हो और जिसमें वह शामिल नहीं है, ऐसे निर्लज्ज स्वर में वह बोली, "आप जिस कारण विवाह नहीं करना चाहते थे, वह भी मैं जानती हूँ। सब सुन चुकी हूँ।"

"क्या जानती हो? क्या सुना है तुमने?" विजली के स्पर्श से जिस प्रकार कोई चौंक कर चीख उठता है, वैसा ही एक प्रस्त स्वर विजन के कंठ से निकल पड़ा।

"जाने दोजिए, यह बात आपको अच्छी नहीं लगेगी।" शांत स्वर में यही दो व्युत्पन्न सुरमा दीवाल के पास कंवल बिछा कर उस पर तकिया रख लेट गई। शायद थोड़ी देर तो भी ली। किंतु विजन एक बार भी आँस नहीं झपका सका। अनेक बार मन में आया, अभी उठ कर जाय और उसे जगा कर हाथ पकड़ अपने पास बिठा ले और कहे, "तुम्हारे सब आरोप मैं निष्कपट मन से स्वीकार लेता हूँ, सुरमा। किंतु तुम्हारे और मेरे बीच जो बाधा खड़ी है, वह अलंघ्य नहीं है। उसे मैं जीत लूँगा। इसके लिए मैं तुमसे कुछ दिन का समय चाहता हूँ।"

यह बात अगर वह मुँह खोल कर कह सकता तो सुरमा शायद मुँह मोड़ें न रहती। कैशोर्य में कदम रखते ही वह सुनती आ रही थी कि वह विजन के साथ वाग्दत्ता है। दूर से उसे अनेक बार देखा भी था। ऐसे प्रियदर्शन-स्वस्थ-उज्ज्वल मुख के पास खुद को बिठा कर वर्ष के बाद वर्ष मन-ही-मन कितने ही मधुर स्वप्नों की रचना भी की थी। उसके कल्पित स्वप्न की सिहरन सर्वांग में अनुभव करती। फिर नाना काना-कृत्यों में कहीं से एक काला मेघ आ कर उस नित्य प्रतीक्षित मिलन-प्राकाश के एक कोने पर छा गया। माँ से ले कर बहुत पुरानी नोकसानों शायद तक के मुँह पर उसको छाया थी। शंका और घेदना के साथ ही एक अर्थहीन रोष से सुरमा का भोग हृदय भर उठा। विजन उसे नहीं चाहता, उसका मन किसी और से बँधा है—ये बातें नाना मूर्खों से पल्लवित हो कर उसके कानों में पहुँचने लगीं। उसमें एक मोर धर्मात्ता की घेदना थी और दूसरी मोर अपमान की लज्जा। सब की प्राँतों की घोट, अपने कमरे के एकांत कोने के अलावा उसका कोई आश्रय नहीं रहा।

फिर एक दिन उनका बोझिल घर अचानक जैसे जादू मंत्र से जाग उठा। वहन-भाभी और सखियों ने उसे उस कोने से खींच ला कर हास-परिहास, हँसी-मजाक से वेहाल कर डाला। उस कलरव में आसन्न उत्सव का आयोजन शुरू हुआ। मेघ छँट गया। सब के साथ सुरमा के मन में भी उसी आश्वासन का आनंद था। बाजे-गाजे के साथ बरात में बर की गाड़ी जब उनके दरवाजे पर आ कर रुकी, तब सुरमा के शृंगार का दौर बीच में था। कंधा, चंदन, माला, काजल छोड़ लड़कियाँ एक छल्ला में वायु की गति से पलक भ्रमकते गायब हो गयीं। सुरमा की भी इच्छा क्या नहीं हुई थी कि वह भी उनके समान किसी एक खिड़की की आड़ से कितनी ही बार देखे-मह-चाने मुख को आज फिर नई दृष्टि से जा कर देख आये ? किंतु लाज ने आ कर उसके दोनों पैर पकड़ लिये। लड़कियाँ लौट कर आ कर बोला-बोली कर रही थीं—कैसा तबले जैसा मुंह वाला बर है। सुरमा चौंक उठी थी। यह क्या ! वह तो जिसे देखती थी, उसका मुंह तो सदा हास्य-उज्ज्वल था। फिर खुद को ही समझाया था, लड़कियाँ क्या जानें ! विवाह करने आ कर कोई वह क्या गाड़ी से हँसते-हँसते उतरता है। चारों ओर तो सब गुरुजन रहते हैं ना ? किंतु जहाँ गुरुजन नहीं, कोई नहीं, सिर्फ दोनों जन अकेले हैं, वहाँ जब मिलन हुआ, कीमती बनारसी साड़ी के आधे धूँवट की ओट से जब दो भीरु आँखें अलक्ष्य में पति के चेहरे पर डालीं, तब वह फिर कोई कैफियत या सांत्वना दे कर अपने को नहीं समझ सकी। उसके बाद रात व्यर्थ की उपेक्षा में काट सुरमा निश्चय रूप से समझ गई, 'नहीं, मेघ छँटा नहीं है।' यही नहीं, अपने नव-निर्मित यात्रा पथ पर जितनी दूर तक दृष्टि गई, वह पथ मेघाच्छादित ही दिखाई दिया।

वाद का इतिहास दीर्घ होने पर भी घटनाबहुल नहीं है। छुट्टी समाप्त हो जाने का कारण बता कर विजन शायद उस समय के एक आसन्न संकट से निस्तार पा गया था। सोचा था, आखिर भाग कर भाराक्रांत मन को थोड़ा हल्का होने का अवसर देना जरूरी है। सुरमा की उन दो निरुत्ताप आँखों को वह सह नहीं पा रहा था। इससे तो वह अगर तीव्र भाषा में शिकायत करती, रसना में या आँखों में विप-ज्वाला भड़का उस पर आक्रमण करती, तो विजन को वही बहुत सहज और सुसह्य होता। उसने इसी की प्रत्याशा की थी। किंतु सुरमा उस पथ पर नहीं गई। शायद सोचा हो, पावना जब शून्य है, यहाँ न मिलने पर रोष प्रकट करना हास्यास्पद होगा। न पाने में वेदना है, उसे सहा जा सकता है। किंतु तिरस्कार में अपमान है। इच्छा कर के, हाथ बढ़ा कर कौन उसे सिर पर लेना चाहता है ?

विमला ने शायद ठीक ही कहा था। लड़कियाँ जब भी पति के संसार में आती हैं, बहुत कुछ के लिए तैयार हो कर आती हैं। वैसे ही यह बात भी सच है, प्रथम पावना दे कर ही वे भविष्य में पाने और न पाने का हिसाब करती हैं। इस दिन का रूप उनके जीवन में अक्षय है। पुरुष जिसे पाता है, उसे वह सारे जीवन में धीरे-धीरे

पहचानता है। किंतु नारी जिसके हाथ में प्रथम बार हाथ रखती है, उसे वह एक ही स्पर्श में समझ जाती है; शुभ दृष्टि की भाँड़ में या घर के कोलाहल में एकमात्र दृष्टि डाल कर ही। भूल नहीं होती, यह बात नहीं। लेकिन वह भूल सहज में नहीं छोड़ती। सारे जीवन में उसे उसका मूल्य कई बार चुकाना पड़ता है।

सुरमा ने अपने पति के संबंध में भूल नहीं की। फिर भी सब जानते हुए, दिल से न सही, प्रकट में घटना-प्रवाह को स्वीकार कर लिया। अपने को समझाया, अनुभव के जीवन में जो कुछ घटता है, वह सब क्या उसके मनोनुकूल ही होता है? ज्यादातर नहीं होता। अनेक घटनाएँ दुर्घटनाएँ होती हैं। फिर भी वह सत्य, 'नहीं मानता' कहने से ही भूठ नहीं हो जाता। अस्वीकारने पर भी उससे मुक्ति नहीं होती। इसलिए जो घट गया है उसीके प्रवाह में खुद को छोड़ दे। जिस परिवार में, जिस परिवेश में वह पत्नी, वही सा कर वह खड़ी हुई, वहाँ मामूली पढ़ी-लिखी साधारण लड़की के सामने इसके घलावा और कौन सा रास्ता है? मन? कोई नहीं देखता। संसार बड़ा निर्भर है। वह अपने मन से अपने मार्ग पर बढ़ता जाता है। किसी का मन रखना उसका काम नहीं। यह प्रलम्ब वस्तु कहाँ, किस पहिए के नीचे पिच-टूट गई है, यह देखने से उसे नहीं चलता।

विवाह के दो माह बाद सास एक दिन बोलीं, "बहूराजी, घनले रविवार को विमान तुम्हें विजु के पास पहुँचा आयागा। उसे आने को लिखा था। कहता है छुट्टी नहीं मिलती।"

सुरमा चुपचाप सिर झुकाए खड़ी रही, जैसे गड़ा रहना होता है—नवविवाहिता वधू सास के मुख से इस प्रकार के प्रस्ताव को सुन कर जैसे रहती है। सास सोचने लगीं, अपने समय में वह क्या करतीं। लाज से सिमट कर धरती में समा जाती, नहीं तो भाग खड़ी होतीं। किंतु युग बदल गया है। वे इनमें लज्जित नहीं होतीं। जाने के लिए दोनों पैरों से तैयार रहती हैं। इसके घलावा बड़ी उम्र की लड़की-ठहरी, विवाह की रात से ही पति को समझना सीख जाती है। उनके समय की कोई धोती बूढ़ी होती नहीं। कहना अपना कर्तव्य समझ कर ही बोली, "प्रभो-प्रभो तो घाई हो। सोचा था, दो दिन तुम्हें ले कर आनंद-प्राप्ति कदंगी। सभी की वह इच्छा है। सबने सोची तुम हो। पर उधर विजु अकेला है। अनजान जगह में कोई मनपसंद खोदसा तक नहीं मिलता। मिल जाने पर भी काम उससे कौन ले। तुम्हारे न जाने से उसे कष्ट होगा।"

घोड़ा दक कर स्निग्ध कंठ से बोलीं, "अपना पर-संसार समझ लो। तुम लोग सुधी रहो, यही मेरी सबसे बड़ी साध है।"

सास और उसके साथ ही खनुर तथा तित्कुल की सानूहिक नाच पूरे करने के लिए ही जैसे सुरमा शुभ दिन में अपने जेठ के साथ यात्रा करके पति के कर्मस्थल पर जा पहुँची। अपने मन को नहीं देखा। वहाँ कोई उमंग या आनंद-प्राप्ति या नहीं इन प्रश्न को एकदम अनापसक्त समझ एक ओर डेन दिया। जाना है, इसलिए आयागी।

घटना की गति के साथ कदम बढ़ाते चलो। इससे अधिक और कुछ सोचना नहीं, करना नहीं था।

दो जन का संसार शुरू हुआ। विजन के प्रायः सभी सहकर्मी उम्र में बड़े थे। सब के घर में दो-चार लड़के-लड़कियाँ और आनुपंगिक भ्रूण और विश्रृंखलता थी। वे मिलने आते, कभी अकेले, कभी जोड़े से। सुरमा हँसमुख भाव से उनका स्वागत करती, सत्तू और समय के अनुसार चाय, फल, शरबत, अपने हाथ से बनाई एक-दो मिठाई दे कर श्रुतियों का आदर करती। हास-परिहास में योग देती। छोटे घर के हर कोने को वे खोज-खोज कर देखते। कहीं कोई नुटि नहीं। सब स्वच्छ और परिपाटी से सज्जित। प्रत्येक वस्तु की साज-सँवार के ढंग में गृहस्वामिनी के सयत्न निपुण हाथों का स्पर्श था। सभी के मुख पर उच्छ्वसित प्रशंसा रहती। “ठीक जैसे दो कपोत-कपोती हों, ह्लाट ए लविंग पेअर।” ‘आपको देख कर ईर्ष्या होती है,’ इत्यादि। वे भी इस-उस घर घूमने जाते। एक दिन सुरमा शायद साधारण साड़ी पहन कर तैयार हुई थी। विजन ने देख कर कहा, “यह क्यों, कोई अच्छी सी साड़ी पहन लो न?” सुरमा ने बात नहीं काटी। वह जा कर कपड़े बदल आई। ‘यही ठीक है, कहने का उदासीनता का भाव भी नहीं और पति की इच्छानुसार नूतन साज सजने का आग्रह भी नहीं था।

काम-काज की भीड़ और लोगों, वन्धु-वांधवों के साहचर्य में दिन बीतते जा रहे थे। रात आ रही है, सोचते ही एक अकथनीय शंका से विजन का कलेजा भर उठता। वहाँ दोनों के बीच कोई अंतराल नहीं था। सुरमा में वही निस्पृह-निर्विकार भाव बना हुआ था। अत्यंत निकटता में भी वह कितनी दूर है, रात की नीरवता में इसी कठोर सत्य को निर्ममता से पकड़े रहती। वे एक टेबिल पर एक साथ बैठ कर खाते, (इस बारे में उसका अपना विचार कुछ भी हो, सुरमा ने पति की इच्छा मान ली थी) खाने के बाद बरामदे में पास-पास बैठ कर बातें करते, साधारण सांसारिक बातें—जिनमें सुरमा का स्थान प्रधानतया श्रोता का होता; फिर रात बढ़ जाने पर एक ही पलंग पर लेटते ही सो जाते। फिर भी विजन के मन में आता, उसके एकदम निकट जो लड़की सो रही है, उसे स्पर्श किया जा सकता है; उस पर स्वामित्व की सारी इच्छा और अधिकार का अनायास ही प्रयोग किया जा सकता है; किंतु उस तक पहुँच नहीं हो सकती। बीच का यह व्यवधान सामान्य होने पर भी अलंघ्य था।

इस पर भी शिकायत के लायक कहीं कुछ नहीं था। सुरमा आदर्श गृहणी थी। सब और उसकी प्रखर दृष्टि रहती। खाना-बाना, साज-सज्जा, यत्न-परिचर्या सब नुटि-हीन था। जिसकी जब जरूरत हो, हाथ के पास रहता। इसे ले जाओ, वह कहाँ है—कहने का अवसर ही नहीं था। सारे काम आलस्यहीन रह कर प्रतिदिन निपटाती रहती। क्लृप्ति नहीं, विरक्ति नहीं, सिर में दर्द के होने पर भी दो मिनट का विश्राम



नहीं। विजन यदि कभी कहता, “इतना खटने की क्या जरूरत है? नौकरानो हैं, नौकर है।” सुरना कोई जवाब नहीं देती, जो करना है करती जाती। कभी संजपे में कह देती, ‘वे लोग दूसरा काम करते हैं।’ संसार की यही यांत्रिक शृंखला, गृहस्वामिनी को यह त्रुटिहीन निपुणता विजन को उठते-बैठते पीड़ा देती। सुरना को देख कर लगता, जैसे वह एक सचल पुतली हो, अन्दर प्राण नहीं, संचालन के लिए स्प्रिंग लगी हो। उंची के जोर पर चलती-फिरती है। और विजन अनुभव करता, सतत स्वच्छंदता और पूर्ण आराम से जहाँ वह दिन बोंत रहा है, वह उसका घर नहीं, सुसंचालित होटल है और वह महिला जिसे वह अपनी पत्नी के रूप में देखता है, उस होटल की सुदृढ़ मैनेजर है। इससे अधिक और कुछ नहीं।

‘इससे अधिक और कुछ’ की वह आशा नहीं कर सकता, यह बात विजन से अधिक और कौन जानता था? जानने पर भी इसका प्रतिकार कैसे हो, यह तो नहीं जानता। बीच-बीच में लगता, इस तरह से और नहीं चलेगा, एक बार खुल कर बात होना जरूरी है। फिर अगर अलग रहना पड़े तो वही रास्ता चुन लेगा। सुरना को समझा कर कहेगा, तुम्हें मैं सुखी नहीं कर सका, यह मेरा परम दुर्भाग्य है। लेकिन तुम्हारी इच्छाएँ मैं यथासम्भव मान कर चलूँगा। तुम्हारा जहाँ रहने को मन हो, मेरी माँ के पास या अपनी माँ के पास, वहाँ जाकर रहो। किसी पर निर्भर नहीं रहना पड़ेगा। तुम्हारा सारा भार, सारा दायित्व मेरा ही है।

मन-ही-मन यह संकल्प ले कि जेने ही दिन कॉलेज से लौटा, किंतु सुरना को उन निर्विकार-निरपेक्ष आँखों के सामने खड़ा होकर कुछ भी बोल नहीं सका। उसके घर लौटते ही सुरना व्यस्त हो जाती। फिर बंन को भाँति एक के बाद एक नित्य निर्धारित काम-काज करती रहती। विजन को कैसा एक मोह जागता। जो बात कहने का विचार लेकर आता, उसके बदले बोलता, “घूमने चलोगी सुरना?”

“मेरा तो अभी तक काम नहीं निपटा है,” सुरना दीप्तिहीन क्लान्त आँखें पति की ओर उठा कर चीख स्वर में कहती।

“काम बाद में होगा। चलो, घूम आइये।”

सुरना और कुछ नहीं कहती। चुपचाप बोरे कदनों कमरे में जाकर थोड़ा-बहुत अच्छे कपड़े पहन आ खड़ी होती। रात में आकर विजन पूछता, “किधर चलना चाहती हो?”

वही नित्युह उत्तर—“जिधर चाहें चलिए।”

“अच्छा चलो, इस पहाड़ पर चड़ा जाय। चड़ तो सकोगी?”

सुरना तिर हिला कर जताती, “चड़ सकूँगी।”

कुछ देर चुपचाप चलने के बाद विजन मउ बदल देता, “नहीं, पहाड़ पर चढ़ने जाकर लौटने में रात हो जायगी। इससे तो चलो, प्रोफेसर शुक्ल के घर चला जाय।

वे दो दिन आ चुके हैं, हम एक बार भी नहीं जा पाये।”

सुरमा वैसे ही बिना बोले अनुसरण करती। नहीं कहती, अभी तो दिन बहुत बाकी है, पहाड़ से शाम से पहले ही लौट आया जा सकता है। या फिर, जो कपड़े पहन कर निकलती हूँ, वे मित्र के घर जाने लायक नहीं हैं। इसके लिए तैयार होकर भी नहीं आई, यह बात भी नहीं उठाती।

कुछ देर बाद विजन को खुद ही ध्यान आता है, “इस हालत में वहाँ नहीं जाया जा सकता। चलो, लौट चलें। क्यों?”

सुरमा इस पर भी सिर्फ सिर हिला कर जवाब देती।

एक दिन किसी वजह से कॉलेज की छुट्टी जल्दी हो गई। विजन ने निश्चय कर डाला, इतने दिनों में वह जो कई बार कहना चाह कर भी नहीं कह सका, आज ही उसका मौका है। इसी समय सुरमा को फुरसत रहती है। शायद सोई होगी, या किताब अथवा सिलाई लेकर बैठी होगी। किस ढंग से बात शुरू करेगा, किस प्रकार से कहने पर कठोर नहीं लगेगी, सुरमा के मन को न लगे कि वह सिर्फ उसे अलग कर देने का छल है, अगर वह कह दे ‘मैं कहीं नहीं जाऊँगी’ तो वह उत्तर में क्या कहेगा, उसके बाद उसे क्या करना है—इत्यादि विभिन्न पहलुओं से सारे मामले को नाना ढंग से सोच, वक्तव्य-वातचीत को मन-ही-मन सजा कर घर पहुँचा। सदर दरवाजा खुला रख कर नौकर कुछ कर रहा था, कुंडी खटकाने या आवाज लगाने की जरूरत नहीं पड़ी। बैठक पार कर दक्षिण के बरामदे में पैर रखते ही चौंक कर खड़ा रह गया। ठीक सामने कुछ फुट दूरी पर सुरमा खड़ी थी। दूर शाल वन की ओर ताक रही थी। इस ओर से उसका पूरा मुख दिखाई नहीं पड़ रहा था, किंतु खड़े होने की विशेष मुद्रा दिख रही थी। उस ओर एक बार देखते ही विजन को लगा, ‘विपाद प्रतिमा’ नामक जो कहानी या काव्य उपन्यास पढ़ा था, वह कहीं नहीं थी, यही उसका जीवंत रूप है। वेदना का रूप एक नारी तन के प्रत्यंग में मूर्त हो सकता है—यह परम सत्य वह अपनी आँखों से प्रत्यक्ष देख रहा है।

कितनी देर स्थिर खड़ी वह उसी एक स्थल को निष्पलक दृष्टि से देखती रही, विजन को पता नहीं। शायद इस ध्यान-मग्न मूर्ति की ओर देखता वह कितनी ही देर तक अपेक्षा करता रहता। हठात् किसी कारण से सुरमा ने इधर घूम कर देखा। आंत, विषण्ण, ज्योतिहीन आँखों के नीचे जैसे किसी ने स्पाही पोत दी हो। उस पर से वह रही थी जलधारा। पति को देखते ही व्याधभीता-वस्ता हरिनी-सी भाग कर शयन कक्ष में घुस गई। विजन लौट कर बैठक में सोफे पर जा बैठा। उस क्षण सिर्फ एक ही बात मन में आई—अपने शयनकक्ष में भी उसे प्रवेश का अधिकार नहीं। वहाँ की शय्या पर जो गुप्त रूप से संचित अभुधारा भर रही है, उसकी अमर्यादा होगी।

सुरमा के भी मन में आया, पति के सामने वह पकड़ी गयी है। अंतर का जो

गुप्त कच उसने सयत्न बंद कर रखा था, एक असतर्क दुर्बल चरण में सहसा उसका द्वार खुल गया, उधड़ गया वेदना-मलिन हीन रूप। छी: छी: उसके बाद वह मुंह कैसे दिखायगी? इसके बाद एक को दूसरे के सान्निध्य से जितना संभव है उतना वच कर चलने के अलावा दोनों को और कोई उपाय नहीं रहा। यह भी कैसे संभव है? तीन कमरे के इस छोटे घर में हर चरण एक साथ रहना, बीच में एक अंतराल पैदा करने लायक और कोई परिजन नहीं है।

यह समस्या जब दोनों के लिए दुरूह हो उठी थी, तब एक दिन आकस्मिक रूप से उसका काफी हद तक समाधान हो गया। कोई सूचना दिये बिना ही सुबह की गाड़ी से सुरमा का छोटा भाई मोहन आ पहुँचा। विजन बाहर के कमरे में था। विस्मय और आनंद से पुकार उठा—“तुम! बाह खूब। कोई खबर दे कर आते तो स्टेशन पहुँच सकता था।”

फर्स्ट ईयर के लड़के के पौरुष को आघात लगा। बहुत गर्व के साथ बोला, “क्यों, क्या मैं ठीक से पहचान कर नहीं आ सकता था?”

“क्यों नहीं। क्यों नहीं। इसका सबूत तो हाथों हाथ मिल गया। लेकिन गाड़ी आती है सुबह पाँच बजे, अब साढ़े छह बज रहे हैं। दो मील की दूरी है, रिक्शा में आने पर ज्यादा-से-ज्यादा आधा घंटा लगता। इतनी देर किसलिए?”

“तो क्या करूँ? ऐसे देश में पहुँचा हूँ कि रिक्शा वाले थोड़ी सी बात भी नहीं समझते। बस मुँह बाएँ चेहरे की ओर देखते रहते हैं।”

“यह कहो!” कह कर विजन हो-होकर के हँस पड़ा, “अच्छा, अब सीधे अंदर चले जाओ। कपड़े बदल कर मुँह-हाथ धो लो।”

दीदी से सामना होते ही मोहन चौंक उठा, “यह क्या! तू तो पहचान में ही नहीं आ रही है। क्या हुआ?”

“होगा क्या? ले, इस पसीने से सराबोर कमीज को उतार कर हवा में आकर बैठ। लड़का एकदम से ही लायक बन गया है। क्यों, जरा खबर भेज कर आने में क्या बुराई थी? या फिर कहीं भाग कर तो नहीं आया है?”

मोहन के कान में शायद इसमें से कोई बात नहीं गई। दीदी के पास पहुँच काफी ऊँचो उठ आई गले की हड्डी पर हाथ रख कोमल स्वर में बोला, “सच दीदी, तू बहुत दुबली हो गई है। निश्चय ही कोई बीमारी हुई है। क्यों हम लोगों को तो एक बार भी नहीं लिखा?”

“क्या मुश्किल! बीमारी हो तभी न लिखती?”

“होने पर भी क्यों लिखोगी? यहाँ तो हम कुछ नहीं हैं। सबसे अधिक जो अपने हैं, उन्हीं.....”

बात पूरी होने से पहले ही सुरमा सस्नेह भाई का गाल खींच कर बोली, “खूब

वकवास सीख ली है, देख रही हूँ। कॉलेज में जाकर यही उन्नति की है ?”

उसी दिन शाम को पता चला, मोहन का इतनी दूरी तय कर मध्यप्रदेश में आने का असली उद्देश्य घूमना नहीं, भाई के विवाह में दीदी और जीजा को ले जाना है। विवाह में अभी भी एक महीने की देर थी। बीच में कुछ दिन घूम-फिर कर देश देखेगा। इसीलिए कॉलेज बंद होने पर बहुत कुछ कह सुन कर माँ और भाइयों को मना कर चला आया। कब किस गाड़ी से खाना हो रहा है, कब पहुँचेगा, इत्यादि विवरण दे कर बड़े भाई ने विजन को जो चिट्ठी लिखी थी, उसे डाक में डालने का भार उसी पर था। यह काम उसने जानबूझ कर नहीं किया। मन में सोचा था— हठात् जा कर दीदी और बहनोई को चौंका देगा। वहाँ से उन्होंने गाड़ी में चढ़ा दिया, बीच में गाड़ी बदलने का भ्रम नहीं था, यहाँ के स्टेशन से रिवशा कर के घर आना था। इसमें क्या मुश्किल होगी ! तब किसने सोचा था, इतने कष्ट से सीखी शुद्ध हिंदी ही लोगों के दिमाग में नहीं घुसेगी और उनकी देहाती बोली भी उसके आगे 'विशुद्ध ग्रीक' बन कर आयेगी ?

कुछ दिन में माँ का पत्र भी सुरमा को मिल गया। विवाह की सूचना विस्तार से दे कर बेटो-जमाई से उन्होंने कुछ दिन पहले ही आने का अनुरोध किया था। पाँच जन को ले कर ही तो कुछ घूमघाम होती है। विजन-सुरमा के न आने पर कामकाज भी कौन करेगा ? पत्र पढ़ कर विजन बोला, “यह तो जरूरी है। पर मेरा कॉलेज बंद होने में तो अभी कई दिन की देर है।”

“इससे पहले कुछ दिन की छुट्टी ले लीजिए ना।” मोहन ने प्रस्ताव रखा।

“यह नहीं हो सकेगा। इससे अच्छा तो एक काम करो। तुम आये हो तो दो-चार दिन रहो फिर अपनी दीदी को ले कर चले जाओ। भापा-विभ्राट से मत डरो। मैं जा कर तुम्हें गाड़ी में चढ़ा दूँगा।”

सुरमा किसी बात में कुछ नहीं बोली। अतः यही व्यवस्था हुई। कुछ दिन बाद ही सुरमा मोहन के साथ चली गयी। बात रही, विजन भी ठीक समय पर पहुँच कर उत्सव में योग देगा। पर यह बात उसने रखी नहीं या शायद रख नहीं सका।

विवाह का उत्सव हो चुकने के बाद विमला ने लिखा था, “तुम नहीं आओगे, इसके लिए उन लोगों को बहुत दुःख हुआ। इस-उस घर के प्रत्येक को आशा थी, तुम आओगे। लेकिन मैं जानती थी, नहीं आओगे। सुरमा को देखते ही समझ गई। आश्चर्यजनक लड़की है। घुमा-फिरा कर कितने ही ढंग से कितने ही प्रश्न किये। पर असली बात पता नहीं चल सकी। मुँह खोल कर कुछ न कहने पर भी, क्या समझ नहीं जा सका ? तुम्हीं ने कहा था, नारी को एक तीसरा नेत्र होता है, उसके आगे सब पकड़ में आ जाता है। इसी से तो सोच कर आश्चर्य होता है, सब कुछ जानबूझ कर भी यह तुमने क्या किया। तुम इतने दुर्बल होगे, इतने अबूझ होगे, यदि जानती

तो इतनी बड़ी भूल मैं न करती। इस लड़की के आगे मन-ही-मन मैं क्या सफाई दूँ ?”

विजन ने इस प्रसंग का कोई उत्तर नहीं दिया। देने लायक कुछ नहीं था। अन्य दो-चार फालतू बातें लिख कर इस समाधानहीन तोछण प्रश्न को दवा देना चाहा था। यह समझ कर ही शायद विमला ने उस आवरण को और नहीं उधाड़ना चाहा। घटना की गति ने तब और रास्ता पकड़ा। उसमें शुभ-समाधान का इंगित पा कर नई आशा जागी थी उसके प्राणों में। लिखा था : “एक बहुत बड़ी शुभ खबर है। तुम निश्चय ही जानते होगे। फिर भी बताये बिना रह नहीं पा रही हूँ। मैं नाई बनने जा रही हूँ। अभी करीब सात महीने की देर है। फिर भी दोनों घरों में उत्सव छा गया है। किंतु तुम्हारे न होने पर पूरी तरह जम नहीं रहा हूँ ! तुम पर हमारा बहुत सा संदेश (एक बंगाली मिठाई) उधार हो गया। कब मिलेगा, लिखना। हाथ से न दिये जाने पर नहीं लूंगी, हाँ।”

अंत में था—“सुरमा का स्वास्थ्य देख उसकी माँ की इच्छा है कि वे इन कुछ महीनों में उसे अपने पास रखें। माँ जी ने सहमति दे दी है। इसका मतलब है तुम्हें कई महीने तक शून्य शय्या पर छटपटाहट और उसके साथ ही इस करवट-उस करवट करना होगा। कितनी जबरदस्ती है ! गुस्सा हो कर और करोगे भी क्या ? बाप बनने जा रहे हो, उसकी कीमत नहीं चुकाओगे ? एक तरह से अच्छा ही हुआ। दीर्घ विरह के बाद ही मिलन में ज्यादा मजा आता है।”

इन सब मामलों में भाभियाँ हास-परिहास करती हैं, देवर उसे खुशी-खुशी सहते हैं। यही साधारण रीति है। किंतु विजन ने तुरंत जवाब दिया था, लिखा था, “तुम्हारा सुसमाचार पा कर मैं सिर्फ खुश ही नहीं निश्चित भी हुआ। तुमने जो लिखा है या सोचा है, उन सब कारणों से नहीं, अन्य कारणों से। जिसे स्पर्श किया या पकड़ा जा सकता है, जिसे एकदम अपना मान कर सोचा जा सकता है, ऐसे एक अवलंबन की मनुष्य को विशेषकर नारी को कितनी आवश्यकता होती है, यह बात मैंने जितनी गत छह माह में समझी है, उतनी पहले कभी अनुभव नहीं की। इसी की संभावना देख कर मैं सचमुच चैन की साँस ले रहा हूँ।”

सिर्फ विजन ने ही नहीं, सुरमा ने भी इस उपाय से वचना चाहा था। जिस दिन आलो गोद में आई, तब लगा कि इतने दिन तक उसके आकाश में सिर्फ अंधकार था, आज उसी के किसी नूतन दिगंत का द्वार भेद एक क्षीण रश्मि आ कर उसके सामने खड़ी हो गई है। लड़की का नाम इसीलिए उसने आलो (रोशनी) रखा। सोच-विचार कर नहीं, सहसा मुँह से निकल गया। कोई-कोई अभिभाविका यह सुन मुँह दवा कर हँसी थी। हुई तो एक लड़की है, पेट से बाहर आते-न-आते ही उसका नामकरण भी हो गया ! नाम यदि रखना ही था, तो वह उसकी नानी, दादी, मामा, ताऊ आदि को रखना था। इसे ले कर प्रथम बार की प्रसूता की यह ‘बढ़ावढ़ो’ कहाँ किसने सुनी

है ? खबर जब इस घर में पहुँची, तब इनमें से भी कोई प्रसन्न मन से ग्रहण नहीं कर सका। सिर्फ विमला समझी, नाम सुरमा ने नहीं रखा, उसके विधाता पुरुष ने उसके अंतर में जगा दिया था। निःश्वास छोड़ मन-ही-मन बोली थी—नाम जैसे सार्थक हो गया। आहा, लंबी उम्र जिये, यही तो संवल है। दूर बैठे और एक जन ने शायद यही कामना की थी।

किंतु सिर्फ संतान पा कर ही कौन नारी परिपूर्ण हो जाती है ? उसकी आकांक्षा अतलस्पर्शी जो ठहरी। जो पति के प्रेम में गर्विणी हैं, वे भी मातृत्व की कामना से जर्जर हैं और जो अनन्य संतान-सौभाग्य वाली हैं, उनके भी विगत अथवा विमुख पति के लिए हाहाकार का अंत नहीं। ( विगत में फिर भी एक सात्वना है, वह शोक सह लिया जा सकता है किंतु 'विमुक्तता' में सिर्फ वंचना है। उसकी यंत्रणा दुःसह है। ) यहीं अंत नहीं होता। पत्नी और माता के दुहरे आसन पर बैठ कर भी उसे तृप्ति नहीं होती। तब वह चाहती है पति के आत्मीय-परिजन की स्वीकृति, बहू का सम्मान और गृहणी का शासन-वंड। सब कुछ अजस्र भाव से पा लेने पर भी पति की ख्याति और प्रतिष्ठा का अनन्य अधिकार न मिलने पर अपना और दूसरे का जीवन विषमय कर देती हैं, ऐसी हीन रमणियों का भी संसार में अभाव नहीं। नारी जब देने पर आती है, अपने को पूर्णतः मिटा कर भी जिस तरह नहीं रुकती, उसी प्रकार जहाँ वह पाना चाहती है, आकंठ पी कर भी उसकी तृष्णा नहीं मिटती।

सुरमा को सब कुछ मिल गया था। फिर भी एक अप्राप्य को ले कर जो वंचना थी, उसी की अमर ज्वाला ने उसे उसकी अज्ञानता में अंदर-ही-अंदर क्षीण कर दिया। आलो वह रोक नहीं सकी, वस एक सामयिक प्रलेप मात्र ही लगा सकी। किंतु एक सामान्य शिशु-हाथ को विसात ही कितनी होती है, आग बुझी नहीं। धीरे-धीरे सभी से अलक्ष्य गुप्त विप-क्रिया अविराम गति से चलती रही।

लड़की होने के बाद एक बार आ कर देख जाने के लिए दोनों घरों से कई बार बुलावे गये थे विजन को। वह नाना कारण बता कर आने को निरंतर आगे टालता रहा। दिन के बाद दिन मन-ही-मन सिर्फ आशा ही जागती रही—सुरमा उठ खड़ी हुई है, उसके मुख का वही स्वास्थ्य उज्ज्वल लावण्य लौट आया है, मातृत्व की आभा ने और भी मधुर हो उठा है। जो उसके पास से नहीं पा सकी, उस अभाव को आत्मजा ने पूर्ण कर दिया है। 'आलो' नाम में यही आश्वासन है। विजन को भी यह नाम खूब पसंद था।

आलो जब चार माह की हुई तब वह एक बार बेटे को देखने आया। भाभी ने ठोक ही लिखा था। आलो सचमुच ही भोर के आलोक की झलक थी। ताजा शेफाली फूलों का गुलदस्ता। पालने में सोई बेटे को एक पलक देखते ही विजन का हृदय भर आया। अगले ही चरण सिहर कर कुछ कदम पीछे हट गया। पालने के पार

यह कौन आ, खड़ा हुआ। सुरमा ? नहीं-नहीं यह तो उसका प्रेत था। कहाँ गया वह रंग, वह स्वास्थ्य, वे पौधों जैसे केश ! सुरमा ने धीरे-धीरे पास आ कर गले में आँचल डाल उसके चरणों में प्रणाम किया। निष्प्रभ आँखें उठा कर चीण स्वर में पूछा, “वहाँ के सब समाचार तो ठीक हैं ?” विजन ने इस प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। भरपिये गले से बोला, “यह तुम्हें क्या हो गया है ?”

“कुछ तो नहीं”, सिर हिला कर जमीन की ओर देखते हुए सुरमा ने उत्तर दिया। फिर चुपचाप बगल के कमरे में चली गयी।

विमला से भेंट होते ही; शिकायत का स्वर निकल पड़ा, “सुरमा की बीमारी की बात तो तुमने लिखी नहीं थी ?”

“क्या लिखती ? रोग-व्याधि उसे कुछ नहीं है। मोमूली हाजमे की गड़बड़ है। बच्चा होने के बाद थोड़ा-बहुत सभी को होता है। इसके अलावा.....”

विजन के आँख उठा कर देखते ही विमला आगे बोली, “उसने कुछ लिखने ही नहीं दिया। सिर की कसम दे कर रोक दिया। माँ की ओर से लिखती, उसके लिए भी सौ बार मना कर दिया।”

कुछ देर दोनों चुप रहे। फिर विमला बोली, “उसे तुम ले जाओ, देवरजी। रहने पर यह बीमारी दूर नहीं होगी।”

“वहाँ जाने से ही क्या दूर हो जायगी ?”

प्रश्न कठिन था। विमला को तुरंत कोई उत्तर नहीं सूझा। कुछ क्षण सोचने के बाद बोली, “यह बहुत कुछ तुम पर निर्भर करता है। अच्छी तरह से सोच कर देखो।”

सिर्फ अच्छी तरह ही नहीं, आकाश-पाताल एक कर भी अव्यापक विजन वनजों सोच कर देख चुका था। किंतु कूल-किनारा नहीं मिला। एक दिन फिर शायद मिल जाय। कुँआरे मन की स्वच्छता और सामान्य आकांक्षा ले कर प्रथम बार जब सुरमा आ कर खड़ी हुई थी, तब वह अनायास ही उसकी दो मुकुमार खाली मुठियाँ भर सकता था। उसके बाद अनेक सुअवसर निकल गये। इस निर्मल आकाश में अनेक मेघ घिर कर छाये, जिन्हें उड़ा देने का मंत्र उसे ज्ञात नहीं था। वही दोनों चीण मुठियाँ बंद हो गयी, द्वार रुद्ध हो गये; खोलने की चाबी उसके हाथ में नहीं थी। अब सिर्फ बाहर खड़े रह कर दस्तक देना था।

अंत में माँ ने ही आपत्ति की “वहू की तवियत ठीक नहीं चल रही है। थोड़ी देख-भाल जरूरी है। विजू अकेला कैसे करेगा ? उसे कौन देखे इसका ही ठीक नहीं। इस पर छोटे बच्चे का भ्रंशट। दो-चार महीने और रहने दो। फिर जायगी।” बात एकदम उचित थी। इसके बाद और कौन रह जाता था बात कहने के लिए ? विजन अकेला ही शून्य गृह में लौट गया।

दो माह बाद विमान की बदली कानपुर हुई। संभवतः 'ऊपरी' आय का कोई मामला था, जिसके फलस्वरूप ऊपर वाले रुष्ट हो गये थे। रंगे हाथ पकड़ने का अवसर नहीं मिला। न ही कोई पक्का सबूत मिला कोई।

विमान ठहरे भोजन-विलासी व्यक्ति। किसी गँवार रसोइये की 'पूरी-सब्जी' पर निर्भर रहने से उन्हें एक दिन नहीं चलता। अतः विमला को साथ चलना पड़ा। वह भी अकेली कैसे रह पायगी? चारो ओर तो बस 'आता है, जाता है' लोहा है। दिल खोल कर दो बातें भी किस से करेगी? सारे दिन क्या करेगी? भगवान ने तो गोद-कंधे पर कोई दिया नहीं, जो उसी की साज-सँवार में समय काट दे। यहाँ वह अभाव आलो ने दूर कर रखा था। इस घर में आने के बाद अपने आप ही लड़की का भार उसके ऊपर पहुँच गया था। 'मंझली बहू' जैसा भ्रष्ट हीन इंसान और मिलता ही कौन? यह जरूरत दिन-दिन और भी बड़ी हो कर दीख रही थी। लड़की बड़ी हो रही थी। इससे भी बड़ी एक बात और थी। इस घर में सुरमा को एक जन ही तो समझता था। फिर उसे किस के पास छोड़ जाय? मंझली दीदी चली जा रही हैं, सुन कर वह भी बहुत मुश्किल में पड़ गयी थी। साथ ले जाने का प्रस्ताव रखे जाते हैं उत्फुल्ल हो उठी। सब तरह से सोच कर सास ने भी सहमति दे दी। विजन की राय का इंतजार करना अनावश्यक था। वह विमला का दायित्व था। उससे ज्यादा कौन जानता था कि विजन इस व्यवस्था से निश्चित ही होगा! कानपुर पहुँच कर खबर देना ही काफी होगा। वही किया।

विजन ने लिखा था, "इसमें नयी बात क्या है? मंझले दादा की कानपुर बदली की खबर जिस दिन मिली थी, उसी दिन यह जान गया था। अपनी इन दोनों नूतन पोषिताओं को छोड़ कर तुम जातीं ही कैसे? यदि तुम जा पातीं, तब वह वाए एक नई खबर होती।"

विमला ने लिखा—"लोटा-कंवल ले कर तुम भी चले आओ ना। हमारा ए पोषित और बड़ जायगा। डर नहीं। घर बहुत बड़ा है। कुंजन-गुंजन की असुविधा न होगी। उस समय आलो को मैं सम्हाल लूंगी।"

इस प्रसंग में और कोई जवाब नहीं आया।

कानपुर आ कर सुरमा ने एक नये जीवन का स्वाद पाया और उसे ही सर्वोत्तम भाव से ग्रहण करने की चेष्टा की थी। विवाह के बाद प्रथम बार उसकी बातचीत और चाल-ढाल में थोड़ी उत्फुल्लता दिखाई पड़ी। सदा-विण्ण मुख पर कारण-अकरण हँसी की एक झलक, मंझली दीदी के साथ छोटी-मोटी छेड़-छाड़, लड़की को कर खेलना, बातें, भाग-दौड़ में लगने लगी। जेठ से यथेष्ट परिमाण में दूरत्व रख ही उस समय की प्रचलित रीति थी। कुछ परिवारों में यह दूटना शुरू हुई थी, उस सतर तक नहीं पहुँच सके थे। सुरमा उस और भी थोड़ा आगे बढ़ी थी। इस।



में पहले-पहल उसने ही जेठ को 'दादा' कह कर पुकारा था। बीच-बीच में इधर-उधर घुमाने ले जाने का आग्रह ले कर भी उनके पास जा खड़ी हुई थी। छोटी-मोटी फर-माइश जो पहले सिर्फ मंभली दीदी के पास होती थी, अब कुछ-कुछ 'दादा' तक पहुँचने लगीं। विमान खुश हुआ। यह वही उनके घर में आ कर सुखी नहीं हो सकी, यह वह जानता था। फिर भी करने को कुछ भी नहीं है, जान कर अंदर-ही-अंदर थोड़ा अशांत था। इस परिवर्तन का उसके मन ने सारा भार उठा लिया। सबसे ज्यादा खुशी विमला को हुई। आशा वैधी, मेघ छँट रहे हैं, यह उसी का पूर्वाभास है। अनुकूल हवा ने चलना शुरू कर दिया है, एक दिन कानपुर छोड़ कर मध्य प्रदेश जा पहुँचेंगी। वह शुभ दिन आने वाला है।

कुछ माह बीतने पर ही विमला समझ सकी कि वे दोनों पति-पत्नी ही गलती पर थे। विमान तो पुरुष था, उसकी आँख में पड़ने की तो बात नहीं थी, किंतु नारी की दृष्टि ले कर वह भी तो नहीं समझ सकी। जिस पेड़ की जड़ में कीड़ा लग जाता है, वह भी फाल्गुन के आने पर नये पत्ते दिखाने लगता है। फिर धीरे-धीरे वह उज्ज्वलता म्लान हो जाती है, शाखा-प्रशाखा में क्षय के चिन्ह स्पष्ट हो उठते हैं। सुरमा को देख जो लोग उसके चरित्रिक विकास में आनंद की बात खोज सके थे, वे अपनी गलती समझ गये। साथ ही यह भी समझ गये कि इन पत्तों के निकलने में एक निष्फल-प्रयास का कारण इतिहास छिपा है। उसने जीवित रहना चाहा था, किंतु रह नहीं सकी। जड़ में लगा विष उसके जीवन रस को सोखे ले रहा था। यह लक्षण विमान की आँख में भी पड़ा। पत्नी से बोला, "सुरमा की तबीयत तो सुधर नहीं रही है। बीमारी क्या है?"

विमला कुछ कर रही थी। उसी ओर आँख रख संचेप में उत्तर दिया, "वह तुम लोग नहीं समझोगे।"

विमान सहज बुद्धि का सरल व्यक्ति था। इस मामले में जो साधारण समाधान उसके मन में आया, उसे ही प्रकट किया, "आलो तो अब थोड़ा बड़ी हो गयी है। उन्हें अब विजू के पास भेज दो। पत्र लिख दो, दो-चार दिन के लिए आ कर लिवा ले जाय।"

पत्नी को जवाब देते न देख आगे बोला, "न हो, तुम भी इसके साथ थोड़ा घूम जाओ। जरूरत होने पर कुछ दिन के..."

इस बार विमला ने मुँह उठाया। पति की बात पूरी होने से पहले ही गंभीर मुख से बोली, "टेलिग्राम का कागज है क्या?"

"टेलिग्राम का क्या होगा? चिट्ठी लिख दो ना। दो दिन में मिल जायगी।"

"नहीं, नहीं, उसके लिए नहीं, तुम्हारे लिए कह रही हूँ।"

"मेरे लिए!"

“मुझे जाने कह रहे हो ना ! पहुँचने तक की देर सह लांगे क्या ? या इससे पहले ही—“कंडीशन होपलेस, कम एट वन्स” ?”

विमान हँस पड़ा। फिर बोला, “तो मैं क्या करूँ ? आँचल तले रख-रख कर हालत तो सचमुच ‘होपलेस’ कर डाली है।”

पति ने जो प्रस्ताव रखा था, इस बारे में विमला भी कुछ दिन से मन-ही-मन सोच रही थी। अब सीधे-सीधे सुरमा के सामने प्रकट कर दी। वह पहले तो चौंक उठी। बेटी के मुँह की ओर देख शायद उसके मन की बात समझना चाही। फिर म्लान हँसी हँस कर बोली—“देखती हूँ, भगाना चाहती हूँ।”

“चाह तो रही हूँ। और कितने दिन मुझे जलायगी। अब जिसका बोझा है, उसके कंधे पर जा कर डाल आऊँ।”

सुरमा ने उसी समय जवाब नहीं दिया। बाहर उस समय संध्या उतर आई थी। वरामदे की रेलिंग पकड़े चुपचाप खड़ी थी। और भी कुछ क्षण उसी प्रकार दूर किसी अलक्ष्य वस्तु की ओर देखते हुए धीरे-धीरे बोली, “जिस दिन देखूँगी, तुम्हें सचमुच मुसीबत दे रही हूँ, आलो और मैं सचमुच बोझा बन कर तुम्हारे पास पड़ी हूँ, उस दिन खुद ही चली जाऊँगी, तुम्हें कहना नहीं पड़ेगा।”

कहते-कहते उसकी आँखों से जलधारा वह निकली। विमला ने पास जा अपने आँचल के छोर से उसके आँसू पोंछ दिये और बोली, “छी: छी: भरी संध्या के समय यह सब बुरी बातें कोई मुँह से निकालता है ?”

एक बात विमला ने आज स्पष्ट रूप से लक्ष्य की। विवाह के बाद जो सुरमा पति के साथ घर करने गयी थी, उस सुरमा और आज की सुरमा में बहुत अंतर है। उस दिन उसमें अनिच्छा थी, आग्रह का अभाव था, किंतु असहमति या अनिच्छा की तीव्रता इतनी प्रबल नहीं हुई थी। उस दिन घटना-प्रवाह के समक्ष अनुत्सुक आत्म-समर्पण था, आज उसे रोक सकन का कठोर संकल्प था।

इसके बाद कानपुर और मध्यप्रदेश के बीच जो पत्र-व्यवहार चलना शुरू हुआ, उसमें उभय पक्ष की मामूली कुशलक्षेम आदि के प्रश्नों के अलावा सुरमा के भविष्य के संबंध में कोई उल्लेख नहीं रहा। किंतु दो उल्लेखनीय घटनाओं के फलस्वरूप वर्तमान व्यवस्था भी दीर्घकाल तक स्थायी नहीं रही। माँ की बीमारी की खबर पा कर सुरमा को अपने मैके जाना पड़ा और विमला की माँ को पति की मृत्यु के बाद आ कर अपनी भंगली बेटी के पास आश्रय लेना पड़ा। सुरमा फिर कानपुर वापस नहीं आई, विमला ने भी उसे आने की जिद नहीं की। शायद इसके मूल में अपनी माँ की उपस्थिति भी एक कारण थी। क्या पता, वह कारण सिर्फ इसी तरफ से नहीं उस तरफ से भी हो।

आलो चार वर्ष की हो गयी। इतने दीर्घ काल का अधिकांश भाग सुरमा ने माँ के पास ही बिताया। बीच में दो-चार दिन के लिए ही सास के पास जाती रही। उनका स्वास्थ्य ठीक नहीं था। बड़ी वह अपने बाल-बच्चों में व्यस्त रहती। इसलिए इच्छा होने पर भी वह अधिक दिन रोक कर नहीं रख सकीं। एक-दो बार अपनी गरज से ही दुला भेजा। नातिन नानी का अंतःप्राण थी। इसलिए समुराल वालों के मन्त्र में थोड़ा अप्रकट रोप था। फिर करने को ही क्या था? जहाँ पुत्र रहता ही नहीं, वहाँ अपनी पौत्री पर जोर किस वृत्ते पर दिखायें? वह को भी इसीलिए अपना समझ पास नहीं खींच सकीं। उसके शीर्ष-मलिन मुख को देख खुद को अपराधी-सा अनुभव करतीं। इस लड़की के चरम दुःख के लिए जैसे वही जिम्मेदार हों। बेटे पर भारी रोप से उनका कलेजा भर उठता। मुँह खोल कर किसी दिन वह से भी नहीं कह सकीं,

“चल वह, तुम्हें बिजू के पास छोड़ आऊँ। उसे भी एक बार नहीं लिख सकीं कि आ कर उसे ले जा।”

यही क्षोभ हृदय में समेटे उन्होंने एक दिन आँखें मूंद लीं। तार मिलने पर जब विजन पहुँचा, तब उन्हें अस्पष्ट ज्ञान था। कमरे में उस समय कोई नहीं था। लड़के की ओर बार-बार फटी-फटी आँखों से देखती रहीं। क्या कुछ उन्हें कहने को था, किन्तु बोल नहीं सकीं।

विजन समझ कर माँ के सीने पर झुक कर बोला, “मुझसे कुछ कहना है, माँ?”

“कहने लायक मेरा मुँह जो नहीं है, बेटा। दोप तेरा नहीं, मेरा है। मैं समझ नहीं सकी थी।”

“तुम विश्वास करो माँ, अगर मैं उसे सुखी होते देखता, तो मैं उसे अपने पास ही ले जा कर रखता। मैं अभी भी तैयार हूँ। लेकिन.....”

माँ के होंठ हिलते देख विजन चुप हो गया। उन्होंने अत्यंत चोरा स्वर में धीरे-धीरे कहा, “देख, वह ज्यादा दिन जिंदा नहीं रहेगी। मैं जो उसे जीवित छोड़ कर जा रही हूँ, यही मेरा परम भाग्य है। अगर वह दुर्दिन आये तो लड़की को तू अपने पास रखना। वनजीं घर की लड़की पराये घर में न पले।”

अगले दिन माँ मर गयी। उनके अंतिम समय में घर भर लोगों में सुरमा भी थी। उसकी ओर हठात् नजर पड़ते ही विजन चौंक उठा। समझ गया, माँ की आशंका निर्मूल नहीं थी। फिर भी, यह उस दिन नहीं सोच सका कि साल पूरा होते-न-होते ही माँ का अंतिम आदेश पूरा करने की जरूरत पड़ेगी। सुरमा के साथ दो-चार बातें जे हूँ थीं, उनमें भी ऐसा कोई लक्षण नहीं देख सका था कि वह इतनी जल्दी चले जायगी।

घर भर लोगों की भीड़ में एकांत में मुलाकात होने का अवसर नहीं के

था। श्रवसर जो जुटा दे सकती थी, वह आई नहीं थी। वह तो बहुत दिन पहले से ही कानपुर में टायफायड में शय्यासीन थी। सिर्फ विमान आया था श्राद्ध के पहले दिन और अगले दिन रह कर उसी दिन चला गया। भाभी का अभाव विजन को उस दिन जितनी तीव्रता से अनुभव हुआ, उतनी तीव्रता से पहले कभी नहीं हुआ था। अपनी कोशिश से पत्नी के साथ कुछ क्षण का एकांत पा कर बोला था, “मेरे साथ चलोगी, सुरमा?”

सुरमा ने आँखें उठा कर नहीं देखा। घरती की ओर देखते हुए आँचलू का छोटा उँगली में लपेटते-लपेटते बोली, “आलो, बहुत नटखट हो गई हैं। मैं उसे बिल्कुल नहीं सम्हाल पाती।”

“उसके लिए अलग नौकरानी रख लेना।”

“नौकरों के पास ठहरे, तभी ना। नानी न होने पर उसे एक मिनट नहीं रहा जाता।”

“अच्छा! तो उसे नानी के पास ही रहने दो ना?”

सुरमा ने तत्क्षण उत्तर नहीं दिया। कुछ चरण बाद अस्फुट मृदु स्वर में बोली, “मैं किसे लेकर रहूँगी?”

गला कुछ भर आया था। शायद भर ही आया था या फिर विजन के सुनने की भूल थी। वह और कोई बात नहीं बोला था। बहुत दिन बाद उसके मन में आया सुरमा की इच्छा-अनिच्छा पर निर्भर न करके उस दिन यदि वह द्विविधाहीन स्वर में कहता, ‘तुम्हें मैं ले जाने को आया हूँ, सुरमा’, तो शायद उसके जीवन का स्रोत दूसरा पथ पकड़ लेता; घटना की घारा अन्य राह पर बहती। किंतु सुरमा के सामने खड़े हो कर यह बात उस दिन वह कह नहीं सका।

सुरमा जब कानपुर में थी, तब विमला ने देवर को अनेक बार लिखा था, “वह नौकरी तुम छोड़ दो, देवरजी। किसके लिए तुम उस जंगल में पड़े हो? कलकत्ता या उसके आसपास कोई एक जुटा लो। जितने दिन न जुटे, घर में रहने में क्या बाधा है? आज वह जरूरत अनिवार्य रूप में दिखाई दी। माँ का मृत्युशय्या से दिया गया निर्देश उसे मानना ही होगा। पर इतनी छोटी बच्ची को तो इस बांधवहीन दूर देश में लाकर रखा नहीं जा सकता। कलकत्ता लौट जाने के अलावा और कोई उपाय नहीं रहा। इसके लिए पहली जरूरत एक नौकरी की थी और एक अलग घर की। भाभी के एक भुंड बच्चों के बीच सुरमा का शिशु अवहेलना में पले, यह बात वह सोच नहीं सका।

नौकरी की दरखास्त का सूत्र पकड़ कर ही वेले घाटा की फुफेरी बहन के घर उसे जाना पड़ा था। उसे बहनोई से काम था। जिस कॉलेज में स्थान रिक्त था, वह उसकी ‘गवर्निंग बॉडी’ के प्रभावशाली सदस्य थे। शायद कोई सुविधा मिल जाय, इसी आशा से उनके ऑफिस में जा कर उनसे मुलाकात की थी। दीर्घ काल बाद मिले बाद

साले को उन्होंने उसी समय नहीं छोड़ा। बहुत आदर के साथ घर ले गये।

कैसे पता था, इतना बड़ा निर्मम विस्मय उसके लिए वहाँ अपेक्षा कर रहा होगा। वहाँ इस अवस्था में निर्मला के साथ मुलाकात होगी, ऐसी संभावना मन के किसी कोने में भी कभी स्थान नहीं पा सकी थी।

● ● ●

## दस

जिस दिन 'सेकेंड सर' को घूमघाम से विदाई दी थी, उस दिन वस्त्राल स्कूल के लड़कों ने अपने में भी नहीं सोचा था कि तीन महीने के अंदर ही फिर उन्हें केले के खंव और देवदार के पत्तों की जरूरत पड़ेगी। इस बार का आयोजन और भी व्यापक था। माला और भी बड़ी गूँथनी थी, द्वार और भी बड़ा लगाना था। ऐसे-वैसे का नहीं, सुपर साहब का विदाई-अभिनंदन करना था।

घोप साहब खुद भी इस बदली के लिए तैयार नहीं थे। प्रशासकों के मत में यह सिर्फ 'ट्रांसफर' नहीं, 'प्रमोशन' था; वस्त्राल स्कूल के चुद्र विभाग के केंद्रीय जेल के वृहद् इलाके का अध्यक्ष। चुद्र कैदियों की छोटी-मोटी नालिश-फरियाद के बदले खूंखार अपराधियों की जटिलतर समस्याएँ और व्यापकतर दायित्व मिला था। खुश होने की बात थी। अन्य कोई होता तो इस परिवर्तन को अपने कृतित्व की स्वीकृति मान ग्रहण करता, ऊपर वालों के दरवार में कृतज्ञता प्रकट करता। किंतु लेफ्टीनेंट घोप सदा के अनोखे ढंग के व्यक्ति थे। पदोन्नति का सुसमाचार पा कर मुँह भारी हो गया। क्लव के गण्यमान व्यक्तियों में से एक ने उनकी पीठ ठोक कर उत्साह बढ़ाया, "सोच क्या रहे हैं, महाशय? भाग्य खुल गया है। ये वृंदावन के ग्वाल-राजा, कलम के एक खाँचे से एकवारगी ही मयुरेश्वर बन गये।"

घोप साहब ने मृदु हँसी के साथ जवाब दिया, "सोच रहा हूँ, वह 'खाँचा' सिर पर सहना ही पड़ेगा। सभी तो कृष्ण-कन्हैया नहीं हैं।" यह कह कर तिरछी दृष्टि से वक्ता महाशय के मुँह की ओर देखा। आसपास जितने थे, सभी के मुँह पर दबी हँसी थी। भद्र महाशय ने व्यग्रता अनुभव की। कुछ दिन से उन्होंने शहर के सांध्य-क्लव में नारी सदस्यों की संख्या-वृद्धि के लिए अभियान चला रखा था। इस बारे में उनकी यह थोड़ी विशेष दुर्बलता क्लव में और उसके बाहर सरस और मुखरोचक चर्चा का विषय बनी हुई थी।

मुँह से जो भी कहें, घोप साहब के मन की बात मन में ही रह गई। वस्त्राल के ये लड़के, जिन्हें वह बात-बात में 'अभागे' कहते, इस दीर्घकाल में धीरे-धीरे उनके

अंतर का कितना बड़ा स्थान घेर चुके थे, शायद वह खुद भी नहीं जान सके। छोड़ कर जाते समय वहाँ खिचाव पैदा हुआ। वह वेदना-बोध किसी को जानने नहीं दिया। आशु-बाबू होते तो उनके मुँह की ओर देख अपने आप समझ जाते। एक और जन ने भी समझा। वह है दिलीप। जिन 'विशालकाय साहब' का बाह्य देख कर वह एक दिन डर गया था और उस भय को बहुत दिन तक मन से नहीं हटा सका था, उनके अंतर में उन जैसा ही एक बालक रहता है, मित्र मान कर जिनकी ओर हाथ बढ़ाया जा सकता है, साथी मान कर पास बुलाने पर उत्तर मिल सकता है, दिलीप को यह रहस्य सचमुच अजाना नहीं रहा था। साहब के कमरे में हर समय ही भीड़ रहती। चले जाने का समय निकट होने पर वह भीड़ और भी बढ़ गयी थी। इसी बीच, वह कब जा कर उनसे मिले, यह सोच ही रहा था, तब साहब ने खुद ही बुला भेजा।

आशुबाबू के जाने के बाद दिलीप की पढ़ाई में दो ओर से बाधा आई थी। प्रथम तो उस अभाव को बिल्कुल नहीं भुला पा रहा था। फिर उनसे जो नियमित रूप से पाता रहा था, वैसी ही साग्रह और सक्रिय सहायता देने लायक और कोई नहीं था। इसके अलावा बहादुर के चले जाने के बाद उसके रिक्त स्थान की पूर्ति भी उसे ही करनी पड़ी थी। प्रेस का काम भी थोड़ा बढ़ गया था। सारे दिन आसन्न परीक्षा की तैयारी तो दूर, उसके बारे में सोचने तक का समय नहीं मिलता था। प्रेसमास्टर उसे चाहते थे। बीच-बीच में कहते, "इसे अभी रहने दो। कुछ अपना काम करो। परीक्षा तो निकट आ गयी है।" फिर कुछ ही मिनट बाद बुला लेते—“यह देखो, दीनाजपुर जेल ने फिर तगादा भेजा है। फार्म कल तक धाप डालने होंगे। डिप्टी बाबू गुस्सा कर रहे थे।”

दिलीप को तब 'एलजबरा' छोड़ 'कंपोज' पर बैठना पड़ता।

रात में बैरक में पढ़ सकना असंभव था। एक झुंड लड़के शोरगुल करते। 'सेल' अंचल इतना निर्जन था कि दिलीप तो क्या, कोई वयस्क व्यक्ति भी वहाँ रहने का साहस नहीं करता। उस पर वे कमरे भी सजा देने के लिए थे, रहने के लिए नहीं। इसीलिए उसके रहने की व्यवस्था अस्पताल में थी। इतना बड़ा हॉल था, पर तीन-चार रोगियों से ज्यादा नहीं रहते थे। बहुत सी जगह खाली पड़ी थी। एक कोने में बैठ पढ़ने-लिखने में कोई बाधा नहीं थी। साहब के ही निर्देश पर डिप्टी बाबू ने बंदोबस्त कर दिया था, यद्यपि मन में प्रसन्न नहीं हुए। किंतु कंपाउंडर खुश था। एक गठुर कापियाँ-कागज दिलीप के सिर पर डाल खुद प्रायः पेंशन उपभोग करने लगा। रात जाग-जाग कर उन्हें लिख कर रखना पड़ता उसे। कहीं थोड़ी कमी होने पर वह नाराज होता। इसीलिए दिलीप की परीक्षा की पढ़ाई ताख पर उठ गयी। सुपर यह सब नहीं जानते थे, डिप्टी जान कर भी निर्विकार थे (सरकार-निर्दिष्ट 'शेड्यूल्ड टास्क' न करके कोई 'इनमेट' सिर्फ परीक्षा की पढ़ाई लेकर ही व्यस्त रहे, यह उनके मनोनुकूल नहीं

था)। हेडमास्टर इसे लेकर माथापच्ची नहीं करते, यह अन्य किसी के भी क्षेत्र से बाहर की बात थी। जो कह सकते थे, जो आवश्यकतानुसार साहव की नजर में ला कर सब कुछ का प्रतिकार कर सकते थे, वही आशुबाबू नहीं थे। कई रात अस्पताल में लालटेन की रोशनी में बैठ 'मार्निंग स्टेटमेंट' या 'वेड हेड टिकट' लिखते-लिखते उन्हीं परम स्नेहपारायण और सुहृदय मास्टरजी की याद उसे बार-बार आती। आंखों में आंसू भर आते।

सुपर का अरदली आकर जब दिलीप को उनके ऑफिस में बुला ले गया, तब वह अकेले बैठे कोई काम कर रहे थे। कुछ क्षण बाद सिर उठा कर बोले, "पढ़ाई कैसी चल रही है?"

दिलीप ने सिर हिला कर बताया, "अच्छी।"

"अच्छी तरह से पास तो हो जाओगे, ना?"

"कोशिश करूँगा।"

"सुनो, तुम्हारी छुट्टी में प्रायः एकाध वर्ष बाकी है। इतने दिन तुम जिस ढंग से रहे, उससे तुम्हें कुछ माह बाद ही यानी टर्म पूरा होने से पहले ही छोड़ दिया जाता। मैंने जानबूझ कर ही वह कोशिश नहीं की ताकि जाने से पहले तुम मैट्रिक हो जाओ। चाहा था। वह व्यवस्था हो गई। अब तुम्हें तैयारी करनी ही पड़ेगी।"

दिलीप सिर झुकाए चुपचाप खड़ा रहा। साहव फिर बोले, "अपनी माँ की कोई चिट्ठी-पत्र तो नहीं मिली तुम्हें?"

"नहीं।" कहने के साथ ही साग्रह दृष्टि उठा कर देखा। हठात् यह बात क्यों पूछी साहव ने? तब क्या कोई नयी आशा का सूत्र कहीं दिखाई पड़ा है? सुपर ने शायद उसकी आंखों का उद्देगाकुल प्रश्न पढ़ लिया। उसी के उत्तर में धीरे-धीरे बोले, "हमारी ओर से जितना संभव था, हमने खोज-खबर ली। फिर भी उसे ठीक चेष्टा करना नहीं कहा जा सकता। वह तुम बाहर जाने पर करना, और मुझे विश्वास है तुम्हें अधिक दिन अपेक्षा नहीं करनी पड़ेगी। इस बारे में आशुबाबू तुम्हारी मदद करेंगे। वह इस समय कलकत्ता में ही हैं। उनका पत्र नहीं मिला?"

"मिला था, सर।"

"रिहाई के बाद उनके पास चले जाना। उनकी यही इच्छा है। मुझे लिखा तुम्हें बताने को। मैं भी एक दिन उनका प्रेस देखने जाऊँगा। शायद वहीं फिर तुमसे मुलाकात हो।"

घोष साहव यहाँ थोड़ा रुके, एक बार उसके आनत मुख की ओर देखा, फिर बोले, "तुम्हें तो पता चल ही गया होगा मैं जा रहा हूँ।"

'जा रहा हूँ' शब्द घोष साहव ने शायद सहज स्वर में ही कहे थे। किंतु दिलीप के कान में वे बहुत गहरी पीड़ा ले कर पहुँचे। साहव जा रहे हैं यह उसे

अंतर का कितना बड़ा स्थान घेर चुके थे, शायद वह खुद भी नहीं जान सके। छोड़ कर जाते समय वहाँ लिचाव पैदा हुआ। वह वेदना-बोध किसी को जानने नहीं दिया। आशु-बाबू होते तो उनके मुँह की ओर देख अपने आप समझ जाते। एक ओर जन ने भी समझा। वह है दिलीप। जिन 'विशालकाय साहव' का बाह्य देख कर वह एक दिन हर गया था और उस भय को बहुत दिन तक मन से नहीं हटा सका था, उनके अंतर में उन जैसा ही एक बालक रहता है, मित्र मान कर जिनकी ओर हाथ बढ़ाया जा सकता है, साथी मान कर पास बुलाने पर उत्तर मिल सकता है, दिलीप को यह रहस्य सचमुच अजाना नहीं रहा था। साहव के कमरे में हर समय ही भीड़ रहती। चले जाने का समय निकट होने पर वह भीड़ और भी बढ़ गयी थी। इसी बीच, वह कब जा कर उनसे मिले, यह सोच ही रहा था, तब साहव ने खुद ही बुला भेजा।

आशुबाबू के जाने के बाद दिलीप की पढ़ाई में दो ओर से बाधा आई थी। प्रथम तो उस अभाव को विल्कुल नहीं भुला पा रहा था। फिर उनसे जो नियमित रूप से पाता रहा था, वैसी ही साग्रह और सक्रिय सहायता देने लायक और कोई नहीं था। इसके अलावा बहादुर के चले जाने के बाद उसके रिक्त स्थान की पूर्ति भी उसे ही करनी पड़ी थी। प्रेस का काम भी थोड़ा बढ़ गया था। सारे दिन आसन्न परीक्षा की तैयारी तो दूर, उसके बारे में सोचने तक का समय नहीं मिलता था। प्रेसमास्टर उसे चाहते थे। बीच-बीच में कहते, "इसे अभी रहने दो। कुछ अपना काम करो। परीक्षा तो निकट आ गयी है।" फिर कुछ ही मिनट बाद बुला लेते—“यह देखो, दीनाजपुर जेल ने फिर तगादा भेजा है। फार्म कल तक छाप डालने होंगे। डिप्टी बाबू गुस्सा कर रहे थे।”

दिलीप को तब 'एलजबरा' छोड़ 'कंपोज' पर बैठना पड़ता।

रात में बैरक में पढ़ सकना असंभव था। एक झुंड लड़के शोरगुल करते। 'सेल' अंचल इतना निर्जन था कि दिलीप तो क्या, कोई बयस्क व्यक्ति भी वहाँ रहने का साहस नहीं करता। उस पर वे कमरे भी सजा देने के लिए थे, रहने के लिए नहीं। इसीलिए उसके रहने की व्यवस्था अस्पताल में थी। इतना बड़ा हॉल था, पर तीन-चार रोगियों से ज्यादा नहीं रहते थे। बहुत सी जगह खाली पड़ी थी। एक कोने में बैठ पढ़ने-लिखने में कोई बाधा नहीं थी। साहव के ही निर्देश पर डिप्टी बाबू ने वंदोवस्त कर दिया था, यद्यपि मन में प्रसन्न नहीं हुए। किंतु कंपाउंडर खुश था। एक गठुर कापियाँ-कागज दिलीप के सिर पर डाल खुद प्रायः पेंशन उपभोग करने लगा। रात जाग-जाग कर उन्हें लिख कर रखना पड़ता उसे। कहीं थोड़ी कमी होने पर वह नाराज होता। इसीलिए दिलीप की परीक्षा की पढ़ाई ताख पर उठ गयी। मुपर यह सब नहीं जानते थे, डिप्टी जान कर भी निर्विकार थे (सरकार-निर्दिष्ट 'शेड्यूल्ड टास्क' न करके कोई 'इनमेट' सिर्फ परीक्षा की पढ़ाई लेकर ही व्यस्त रहे, यह उनके मनोनुकूल नहीं



था)। हेडमास्टर इसे लेकर मायापच्ची नहीं करते, यह अन्य किसी के भी चेन्न से बाहर की बात थी। जो कह सकते थे, जो आवश्यकतानुसार साहब की नजर में ला कर सब कुछ का प्रतिकार कर सकते थे, वही आशुबाबू नहीं थे। कई रात अस्पताल में लालटेन की रोशनी में बैठ 'मार्निंग स्टेटमेंट' या 'बेड हेड टिकट' लिखते-लिखते उन्हीं परम स्नेहपारायण और सुहृदय मास्टरजी की याद उसे बार-बार आती। आँखों में आँसू आते।

सुपर का अरदली आकर जब दिलीप को उनके ऑफिस में बुला ले गया, तब वह अकेले बैठे कोई काम कर रहे थे। कुछ चरण वाद सिर उठा कर बोले, "पढ़ाई कैसी चल रही है?"

दिलीप ने सिर हिला कर बताया, "अच्छी।"

"अच्छी तरह से पास तो हो जाओगे, ना?"

"कोशिश करूँगा।"

"सुनो, तुम्हारी छुट्टी में प्रायः एकाध वर्ष बाकी है। इतने दिन तुम जिस ढंग रहे, उससे तुम्हें कुछ माह बाद ही यानी टर्म पूरा होने से पहले ही छोड़ दिया जाता। नि जानबूझ कर ही वह कोशिश नहीं की ताकि जाने से पहले तुम मैट्रिक हो जाओ। चाहा था। वह व्यवस्था हो गई। अब तुम्हें तैयारी करनी ही पड़ेगी।"

दिलीप सिर झुकाए चुपचाप खड़ा रहा। साहब फिर बोले, "अपनी माँ की कोई चिट्ठी-पत्र तो नहीं मिली तुम्हें?"

"नहीं।" कहने के साथ ही साग्रह दृष्टि उठा कर देखा। हठात् यह बात क्यों छोड़ा साहब ने? तब क्या कोई नयी आशा का सूत्र कहीं दिखाई पड़ा है? सुपर ने पायद उसकी आँखों का उद्वेगाकुल प्रश्न पढ़ लिया। उसी के उत्तर में धीरे-धीरे बोले, हमारी ओर से जितना संभव था, हमने खोज-खबर ली। फिर भी उसे ठीक चेष्टा करना नहीं कहा जा सकता। वह तुम बाहर जाने पर करना, और मुझे विश्वास है, मैं अधिक दिन अपेक्षा नहीं करनी पड़ेगी। इस बारे में आशुबाबू तुम्हारी मदद करेंगे। ह इस समय कलकत्ता में ही हैं। उनका पत्र नहीं मिला?"

"मिला था, सर।"

"रिहाई के बाद उनके पास चले जाना। उनकी यही इच्छा है। मुझे लिखा तुम्हें बताने को। मैं भी एक दिन उनका प्रेस देखने जाऊँगा। शायद वहीं फिर तुमसे लाकात हो।"

घोष साहब यहाँ थोड़ा रुके, एक बार उसके आनत मुख की ओर देखा, फिर बोले, "तुम्हें तो पता चल ही गया होगा मैं जा रहा हूँ।"

'जा रहा हूँ' शब्द घोष साहब ने शायद सहज स्वर में ही कहे थे। किंतु दिलीप के कान में वे बहुत गहरी पीड़ा ले कर पहुँचे। साहब जा रहे हैं यह

अजाना नहीं था। उसके लिए प्रस्तुत हो कर ही आया था। मन-ही-मन सोच रहा था, इसके बाद फिर शायद उनके साथ ऐसे एकांत में मुलाकात न हो, अभी ही वह साहब को अपनी दीर्घ संचित कृतज्ञता जता देगा। कहेगा, 'आपका स्नेह मैं कभी नहीं भूलूंगा। अगर कभी कोई अपराध कर बैठा हूँ, तो उसके लिए क्षमा कर दें।' किंतु उनके मुँह से 'जा रहा हूँ' शब्द उच्चारित होते ही उसकी छाती अंदर से अव्यक्त वेदना से भर उठी। कुछ भी नहीं बोल सका। सिर्फ पास जा कर उनके पैरों में मौन श्रद्धांजलि कर सिर झुकाए बाहर निकल आया।

नये सुपर के आने में देर थी। जितने दिन नहीं आयेंगे, उतने दिन तक 'एडिग' का भार डिप्टी सुपर संतोष सेन पर पड़ा। अधिकार हाथ में आते ही उन्होंने, जिसे शाब्दिक अर्थ में 'रूल ऑफ लॉ' कहते हैं, उसी के प्रत्येक क्षेत्र में प्रयोग की घोषणा की। सहकर्मियों को बुला कर बोले, "रूल मैंने नहीं बनाये हैं, उनके फलफल की चिंता करने का अधिकार हमें नहीं दिया गया है। हमारा एकमात्र कार्य उन्हें निर्विकार मानते चलना है। याद रखें यही हमारा वेद, कुरान और बाइबिल है", कह कर उन्होंने अत्यधिक प्रयोग में जीर्ण जेल कोड उठा कर सबकी आँखों के सामने रख दिया।

उसी सनातन 'स्टीन' का पुनः प्रवर्तन हुआ—ड्रिल, वैंड, दो घंटे स्कूल, दो घंटे वर्कशाप, एक घंटा खेल। आठ से अठारह—सभी वयस के लड़कों के लिए एक ही नियम था। वस्ट्राल और इंडस्ट्रियल, दोनों ही दल एक नियम से बंधे थे। दिलीप को भी उसमें पड़ना पड़ा। अंत में उसे घोष साहब ने ड्रिल से छुटकारा दे दिया था। वह 'अनुचित प्रीविलेज' समाप्त कर दिया गया। सुअवसर पाकर ड्रिलमास्टर ने अपना पुराना आक्रोश उतार लेने की तैयारी की। इतने दिनों के अनम्यास से, छोटी-बड़ी भूल-बुटियाँ जो अनिवार्य थीं, सब बड़ी होकर दिखाई दें। दंडस्वरूप नियमित अतिरिक्त ड्रिल की व्यवस्था हुई। पढ़ने के समय अन्य सबकी भाँति दो घंटे आ कर खड़े हो। उसके साथ पूरे पाँच घंटे प्रेस का काम करना होता है। केवल एक अनियम नये सुपर ने वरदाशत कर लिया। अस्पताल से हटा कर उसे बैरक में नहीं रखा गया। पढ़ना चाहो तो पढ़ो, यदि पास हो सकते हो, तो बुरा क्या है? स्कूल का नाम होगा। किंतु इसके लिए कानून का उल्लंघन कर कोई अतिरिक्त सुविधा नहीं दी जा सकती। इस व्यवस्था को नितांत दयावश हो कर ही संतोष वावू ने कायम रखा। इसके साथ ही कंपाउण्डर थोड़ा और सदय हुआ। क्लकों के साथ थोड़ा नर्सिंगरी भी दिलीप के हिस्से पर लाद दी। संध्या के बाद रोगियों को ओपधि-पथ्य खिलाना, उनकी जाँच कर आवश्यकतानुसार माथे पर 'आइसबैग' रखना और इसी प्रकार के दूसरे कई काम करना। उसे समझाया, सेवा से बढ़ कर और क्या बढ़ा धर्म है? इसके अलावा तुम जग कर किताब रटने से क्या होगा? इससे तो यह काम सीख लो। आखिर मैं क

देगा।” अतः परीचा के अंत के संबंध में चिंता छोड़ दिलीप को इस नये आदर्श में आत्म-नियोग करना पड़ा।

लेफ्टीनेंट घोप के राजत्व में एक और भीषण अनियम चलता रहा था। वही उसके प्रवर्तक थे।

इस प्रतिष्ठान के लिखित कानून में ‘स्टार’ होने का अधिकार सिर्फ उन्हीं लड़कों को था, जिन्हें ‘वस्ट्राल स्कूल्स एक्ट’ में सजा हो, अर्थात् सोलह से इक्कीस तक की उम्र के हों। ‘इंडस्ट्रियल वॉयज’ अर्थात् आठ से पंद्रह तक की उम्र के लड़के इस अधिकार से वंचित थे। ‘स्टार वॉय’ जितनी अतिरिक्त सुविधाएँ माँग करते, उनमें प्रधान सुविधा साधारण खाद्यतालिका के अलावा थोड़ी मछली-मांस-अंडा-दूध का अलग राशन शामिल है। एकदम ‘थोड़ा’ नहीं, दैनिक ढाई छटाँक मछली और मांस या उनके बदले दो अंडे। निरामिष भोजियों के लिए दूध को वैकल्पिक व्यवस्था था।

घोप साहब तब नये-नये आये थे। एक दिन ‘फ्रीडिंग परेड’ का निरीक्षण करने जा कर उनकी नजर पड़ी, कुछ बड़े लड़के ‘मांस करी’ खा रहे हैं और उनकी बगल में बैठे छोटे लड़कों का दल सिर्फ दाल-भात खा रहा है। कोई-कोई लड़का फैली आँखों से भाग्यवान दादाओं के थालों की ओर ताक रहे थे और प्राणपण से पत्ते चाट रहे थे।

“उनका मांस कहाँ है?” किंचित रुच स्वर में साहब ने चीफ ऑफिसर से पूछा था।

“जी, वे कल पायेंगे। कल ‘जनरल फाइल है।”

“ये लोग तो आज खा रहे हैं?”

चीफ ऑफिसर हँसे—नये साहब की अज्ञानता पर किंचित करुणा की हँसी! फिर बोले, “जी हुजूर, ये ‘स्पेशल’ हैं। ‘स्टार’ हैं ना ये। इनके लिए अलग व्यवस्था है।”

“बहुत अच्छी व्यवस्था है! बड़े-बड़े अच्छा खाये और बच्चे बैठ-बैठ हाथ चाटें।”

तुरंत ऑफिस में लौट कर डिप्टी सुपर को बुला कर देखना चाहा कि ‘रूल्स’ का क्या है। फिर देखा गया मोटी किताब को सशब्द टेबिल पर फेंक, अपनी पतली छड़ी बगल में दबा कर वह खटखट करते बाहर निकल गये। किंतु मामला समाप्त नहीं हुआ। दो दिन बाद फिर डिप्टी की बुलाहट हुई। उनके आते ही, किसी प्रकार की भूमिका बाँधे या परामर्श किये बिना सीधे-सीधे बोले, “आपके ‘स्टार’ प्रभु लोग जितना अलग मछली-मांस पाते हैं उसमें साधारण लड़कों का पावना मिला कर एक साथ खाना बनाने को कह दीजिए।”

डिप्टी निर्देश ठीक से न समझ जिज्ञासु दृष्टि से ताकते रहे थे। तब वाकी

अजाना नहीं था। उसके लिए प्रस्तुत हो कर ही आया था। मन-ही-मन सोच रहा था, इसके बाद फिर शायद उनके साथ ऐसे एकांत में मुलाकात न हो, अभी ही वह साहब को अपनी दीर्घ संचित कृतज्ञता जता देगा। कहेगा, 'आपका स्नेह मैं कभी नहीं भूलूंगा। अगर कभी कोई अपराध कर बैठा हूँ, तो उसके लिए क्षमा कर दें।' किंतु उनके मुँह से 'जा रहा हूँ' शब्द उच्चारित होते ही उसकी छाती अंदर से अव्यक्त वेदना से भर उठी। कुछ भी नहीं बोल सका। सिर्फ पास जा कर उनके पैरों में मोत श्रृंगार कर सिर झुकाए बाहर निकल आया।

नये सुपर के आने में देर थी। जितने दिन नहीं आयेंगे, उतने दिन तक 'एक्टिव' का भार डिप्टी सुपर संतोष सेन पर पड़ा। अधिकार हाथ में आते ही उन्होंने, जिसे शाब्दिक अर्थ में 'रूल ऑफ लॉ' कहते हैं, उसी के प्रत्येक क्षेत्र में प्रयोग की घोषणा की। सहकर्मियों को बुला कर बोले, "रूल मैंने नहीं बनाये हैं, उनके फलाफल की चिंता करने का अधिकार हमें नहीं दिया गया है। हमारा एकमात्र कार्य उन्हें निर्विकार मानते चलना है। याद रखें यही हमारा वेद, कुरान और बाइबिल है", कह कर उन्होंने अत्यधिक प्रयोग में जीर्ण जेल कोड उठा कर सबकी आंखों के सामने रख दिया।

उसी सनातन 'स्टीन' का पुनः प्रवर्तन हुआ—ड्रिल, बैंड, दो घंटे स्कूल, दो घंटे वर्कशाप, एक घंटा खेल। आठ से अठारह—सभी वयस के लड़कों के लिए एक ही नियम था। वस्ट्राल और इंडस्ट्रियल, दोनों ही दल एक नियम से बंधे थे। दिलीप को भी उसमें पड़ना पड़ा। अंत में उसे घोष साहब ने ड्रिल से छुटकारा दे दिया था। वह 'अनुचित प्रीविलेज' समाप्त कर दिया गया। सुअवसर पाकर ड्रिलमास्टर ने अपना पुराना आक्रोश उतार लेने की तैयारी की। इतने दिनों के अनभ्यास से, छोटी-बड़ी भूल-त्रुटियाँ जो अनिवार्य थीं, सब बड़ी होकर दिखाई दीं। दंडस्वरूप नियमित अतिरिक्त ड्रिल की व्यवस्था हुई। पढ़ने के समय सबकी भाँति दो घंटे आ कर खड़े हो। उसके साथ पूरे पाँच घंटे प्रेस का काम करना होता है। केवल एक अनियम नये सुपर ने वरदाशत कर लिया। अस्पताल से हटा कर उसे बैरक में नहीं रखा गया। पढ़ना चाहो तो पढ़ो, यदि पास हो सकते हो, तो बुरा क्या है? स्कूल का नाम होगा। किंतु इसके लिए कानून का उल्लंघन कर कोई अतिरिक्त सुविधा नहीं दी जा सकती। इस व्यवस्था को नितांत दयावश हो कर ही संतोष बाबू ने कायम रखा। इसके साथ ही कंपाउण्डर थोड़ा और सदय हुआ। क्लर्कों के साथ थोड़ा नर्सगरी भी दिलीप के लिए पर लाद दी। संध्या के बाद रोगियों को औपधि-पथ्य खिलाना, उनकी जाँच करना आवश्यकतानुसार माथे पर 'आइसबैग' रखना और इसी प्रकार के दूसरे कई काम करना। उसे समझाया, सेवा से बढ़ कर और क्या बड़ा धर्म है? इसके अलावा जो जग कर किताब रटने से क्या होगा? इससे तो यह काम सीख लो। आखिर में कार

देगा।" अतः परीक्षा के अंत के संबंध में चिंता छोड़ दिलीप को इस नये आदर्श में आत्म-नियोग करना पड़ा।

लेफ्टीनेंट घोष के राजत्व में एक और भीषण अनियम चलता रहा था। वही उसके प्रवर्तक थे।

इस प्रतिष्ठान के लिखित कानून में 'स्टार' होने का अधिकार सिर्फ उन्हीं लड़कों को था, जिन्हें 'वस्ट्राल स्कूल्स एक्ट' में सजा हो, अर्थात् सोलह से इक्कीस तक की उम्र के हों। 'इंडस्ट्रियल वॉयज' अर्थात् आठ से पंद्रह तक की उम्र के लड़के इस अधिकार से वंचित थे। 'स्टार वॉय' जितनी अतिरिक्त सुविधाएँ माँग करते, उनमें प्रधान सुविधा साधारण खाद्यतालिका के अलावा थोड़ी मछली-मांस-अंडा-दूध का अलग राशन शामिल है। एकदम 'थोड़ा' नहीं, दैनिक ढाई छटाँक मछली और मांस या उनके बदले दो अंडे। निरामिष भोजियों के लिए दूध की वैकल्पिक व्यवस्था था।

घोष साहब तब नये-नये आये थे। एक दिन 'फ्रीडिंग परेड' का निरीक्षण करने जा कर उनकी नजर पड़ी, कुछ बड़े लड़के 'मांस करी' खा रहे हैं और उनकी बगल में बैठे छोटे लड़कों का दल सिर्फ दाल-भात खा रहा है। कोई-कोई लड़का फैली आँखों से भाग्यवान दादाओं के थालों की ओर ताक रहे थे और प्राणपण से पत्ते चाट रहे थे।

"उनका मांस कहाँ है?" किंचित रुचि स्वर में साहब ने चीफ ऑफीसर से पूछा था।

"जी, वे कल पायेंगे। कल 'जनरल फाइल है।"

"ये लोग तो आज खा रहे हैं?"

चीफ ऑफीसर हँसे—नये साहब की अज्ञानता पर किंचित करुणा की हँसी! फिर बोले, "जी हुजूर, ये 'स्पेशल' हैं। 'स्टार' हैं ना ये। इनके लिए अलग व्यवस्था है।"

"बहुत अच्छी व्यवस्था है! बड़े-बड़े अच्छा खाये और बच्चे बैठ-बैठे हाथ चाटें।"

तुरंत ऑफिस में लौट कर डिप्टी सुपर को बुला कर देखना चाहा कि 'वल्स' फिर देखा गया मोटी किताब को सशब्द टेबिल पर फेंक, अपनी पतली छड़ी बगल में दबा कर वह खटखट करते बाहर निकल गये। किंतु मामला समाप्त नहीं हुआ। दो दिन बाद फिर डिप्टी को बुलाहट हुई। उनके आते ही, किसी प्रकार की भूमिका बाँधे या परामर्श किये बिना सीधे-सीधे बोले, "आपके 'स्टार' प्रभु लोग जितना अलग मछली-मांस पाते हैं उसमें साधारण लड़कों का पावना मिला कर एक साथ खाना बनाने को कह दीजिए।"

डिप्टी निर्देश ठीक से न समझ जिज्ञासु दृष्टि से ताकते रहे थे। तब वाकी

अज्ञाना नहीं था। उसके लिए प्रस्तुत हो कर ही आया था। मन-ही-मन सोच रहा था, इसके बाद फिर शायद उनके साथ ऐसे एकांत में मुलाकात न हो, अभी ही वह साहब को अपनी दीर्घ संचित कृतज्ञता जता देगा। कहेगा, 'आपका स्नेह मैं कभी नहीं भूलूंगा। अगर कभी कोई अपराध कर बैठा हूँ, तो उसके लिए क्षमा कर दें।' किंतु उनके मुँह से 'जा रहा हूँ' शब्द उच्चारित होते ही उसकी छाती अंदर से अव्यक्त वेदना से भर उठी। कुछ भी नहीं बोल सका। सिर्फ पास जा कर उनके पैरों में मोत श्रृंगार कर सिर झुकाए बाहर निकल आया।

नये सुपर के आने में देर थी। जितने दिन नहीं आयेंगे, उतने दिन तक 'एडिटिंग' का भार डिप्टी सुपर संतोष सेन पर पड़ा। अधिकार हाथ में आते ही उन्होंने, जिसे शाब्दिक अर्थ में 'रूल ऑफ ला' कहते हैं, उसी के प्रत्येक क्षेत्र में प्रयोग की घोषणा की। सहकर्मियों को बुला कर बोले, "रूल मैंने नहीं बनाये हैं, उनके फलफल की चिंता करने का अधिकार हमें नहीं दिया गया है। हमारा एकमात्र कार्य उन्हें निर्विकार मानते चलना है। याद रखें यही हमारा वेद, कुरान और बाइबिल है", कह कर उन्होंने अत्यधिक प्रयोग में जीर्ण जेल कोड उठा कर सबकी आँखों के सामने रख दिया।

उसी सनातन 'स्टीन' का पुनः प्रवर्तन हुआ—ड्रिल, बैड, दो घंटे स्कूल, दो घंटे वर्कशाप, एक घंटा खेल। आठ से अठारह—सभी वयस के लड़कों के लिए एक ही नियम था। वस्ट्राल और इंडस्ट्रियल, दोनों ही दल एक नियम से बंधे थे। दिलीप को भी उसमें पड़ना पड़ा। अंत में उसे घोष साहब ने ड्रिल से छुटकारा दे दिया था। वह 'अनुचित प्रोविलेज' समाप्त कर दिया गया। सुअवसर पाकर ड्रिलमास्टर ने अपना पुराना आक्रोश उतार लेने की तैयारी की। इतने दिनों के अनम्यास से, छोटी-बड़ी भूल-भुटियाँ जो अनिवार्य थीं, सब बड़ी होकर दिखाई दीं। दंडस्वरूप नियमित अतिरिक्त ड्रिल की व्यवस्था हुई। पढ़ने के समय अन्य सबकी भाँति दो घंटे आ कर खड़े हो। उसके साथ पूरे पाँच घंटे प्रेस का काम करना होता है। केवल एक अनियम नये सुपर ने वरदाशत कर लिया। अस्पताल से हटा कर उसे बैरक में नहीं रखा गया। पढ़ना चाहो तो पढ़ो, यदि पास हो सकते हो, तो बुरा क्या है? स्कूल का नाम होगा। किंतु इसके लिए कानून का उल्लंघन कर कोई अतिरिक्त सुविधा नहीं दी जा सकती। इस व्यवस्था को नितांत दयावश हो कर ही संतोष बाबू ने कायम रखा। इसके साथ ही कंपाउण्डर थोड़ा और सदाय हुआ। क्लर्कों के साथ थोड़ा नर्सिंगरी भी दिलीप के निर पर लाद दी। संध्या के बाद रोगियों को औपचिन्मथ्य खिलाना, उनकी जाँच करना आवश्यकतानुसार माथे पर 'आइसबैग' रखना और इसी प्रकार के दूसरे कई कर करना। उसे समझाया, सेवा से बढ़ कर और क्या बड़ा धर्म है? इसके अलावा रात जग कर किताब रटने से क्या होगा? इससे तो यह काम सीख लो। आखिर मैं कह

देगा।" अतः परीक्षा के अंत के संबंध में चिंता छोड़ दिलीप को इस नये आदर्श में आत्म-नियोग करना पड़ा।

लेफ्टिनेंट घोष के राजत्व में एक और भीषण अनियम चलता रहा था। वही उसके प्रवर्तक थे।

इस प्रतिष्ठान के लिखित कानून में 'स्टार' होने का अधिकार सिर्फ उन्हीं लड़कों को था, जिन्हें 'वस्ट्राल स्कूल्स एक्ट' में सजा हो, अर्थात् सोलह से इक्कीस तक की उम्र के हों। 'इंडस्ट्रियल वॉयज' अर्थात् आठ से पंद्रह तक की उम्र के लड़के इस अधिकार से वंचित थे। 'स्टार वॉय' जितनी अतिरिक्त सुविधाएँ माँग करते, उनमें प्रधान सुविधा साधारण खाद्यतालिका के अलावा थोड़ी मछली-मांस-अंडा-दूध का अलग राशन शामिल है। एकदम 'थोड़ा' नहीं, दैनिक ढाई छटाँक मछली और मांस या उनके बदले दो अंडे। निरामिष भोजियों के लिए दूध की वैकल्पिक व्यवस्था था।

घोष साहब तब नये-नये आये थे। एक दिन 'फोडिंग परेड' का निरीक्षण करने जा कर उनकी नजर पड़ी, कुछ बड़े लड़के 'मांस करो' खा रहे हैं और उनकी बगल में बैठे छोटे लड़कों का दल सिर्फ दाल-भात खा रहा है। कोई-कोई लड़का फैली आँखों से भाग्यवान दादाओं के थालों की ओर ताक रहे थे और प्राणपण से पत्ते चाट रहे थे।

"उनका मांस कहाँ है?" किंचित रुच स्वर में साहब ने चीफ ऑफिसर से पूछा था।

"जी, वे कल पायेंगे। कल 'जनरल फाइल है।"

"ये लोग तो आज खा रहे हैं?"

चीफ ऑफिसर हँसे—नये साहब की अज्ञानता पर किंचित करुणा की हँसी! फिर बोले, "जी हुजूर, ये 'स्पेशल' हैं। 'स्टार' हैं ना ये। इनके लिए अलग व्यवस्था है।"

"बहुत अच्छी व्यवस्था है! बड़े-बड़े अच्छा खायें और बच्चे बैठ-बैठे हाथ चाटें।"

तुरंत ऑफिस में लौट कर डिप्टी सुपर को बुला कर देखना चाहा कि 'रूल्स' का क्या है। फिर देखा गया मोटी किताब को सशब्द टेबिल पर फेंक, अपनी पतली छड़ी बगल में देवा कर वह खटखट करते बाहर निकल गये। किंतु मामला समाप्त नहीं हुआ। दो दिन बाद फिर डिप्टी की बुलाहट हुई। उनके आते ही, किसी प्रकार की भूमिका बाँधे या परामर्श किये बिना सीधे-सीधे बोले, "आपके 'स्टार' प्रभु लोग जितना अलग मछली-मांस पाते हैं उसमें साधारण लड़कों का पावना मिला कर एक साथ खाना बनाने को कह दीजिए।"

डिप्टी निर्देश ठीक से न समझ जिज्ञासु दृष्टि से ताकते रहे थे। तब वाकी

ग्रंथ सुपर ने पूरा किया, "और कह दोजिए, उसका सब में समान बटवारा किया जाय।"

"ऐसा कैसे हो सकता है, सर?" संतोषवाबू ने प्रतिवाद किया, "स्टार, लड़कें का 'एक्स्ट्रा एलाउंस' अलग पकाने की ही बात है। सरकारी मंजूरी है।"

"वह तो है, किंतु वस्तुस्थिति की मंजूरी नहीं है। अपना पावना वे सबके साथ मिल कर भोग करें, यही मेरी इच्छा है।"

डिप्टी कह सकते थे—आपकी इच्छा से कानून बदला नहीं जा सकता। लेकिन बोले नहीं। ऊपर वालों से सब बातें नहीं कही जा सकतीं। फिर भी, कर्त्तव्य के अनुरोध में यह बात कहे बिना वह रह नहीं सके कि यह मामला लेकर 'स्टार' लड़के गोलमाल कर सकते हैं। घोष साहब यह नहीं मान सके कि उन्होंने लड़कों पर कोई विशेष भाव डाला है। संक्षेप में बोले, "अच्छा, वे जब करेंगे, तब देखा जायगा।"

डिप्टी का अनुमान निर्मूल नहीं था, यह पहले दिन ही पता चल गया। 'स्टार' वर्ग में एक दवा असंतोष देखा गया। कई जनों ने गोश्त नहीं खाया। एक 'स्टार' तो पूरा अनशन अर्थात् पूरे एक दिन का 'हंगर स्ट्राइक' शुरू कर दिया। साहब ने उनसे कुछ को बूला भेजा था। बोले थे, "तुममें से बड़ों के बड़े भाई हैं। क्यों हैं ना? किसी-किसी ने सिर हिलाया।"

"अच्छा, घर एक साथ खाने बैठने पर मां क्या करती है? अगर वह भी का कलिया सब उसकी थाली में डाल दे और तुम्हें सिर्फ दाल, चच्चड़ी (सस्ते ढंग के सब्जी) दे? तुम्हें क्या यह अच्छा लगेगा? और क्या तुम्हारे दादा को भी छोटे भाई के सामने बैठ कर अकेले-अकेले मछली का सिर चवाने में लज्जा न आयगी?"

'स्टार' लड़कों का दल यूम रह कर सुनता रहा। यह 'स्कूल-मास्टरी' उपदेश किसी को अच्छा नहीं लगा। वे नीति वचन सुनने के लिए वस्ट्राल जेल में नहीं आते हैं। साहब मन-ही-मन हँसे। भापा कोमल होने पर भी दृढ़ भाव से जता दिया, उनके आगे छोटे-बड़े सभी लड़के समान हैं। इसलिए खाने-पहनने के मामले में कोई इतर-विशेष नहीं होने देंगे।

अंदर-ही-अंदर आंदोलन चलता रहा। कर्मचारियों में से भी एक-दो जन उसने गुप्त रूप से ईबन देने लगे। स्वयं डिप्टी के सक्रिय रूप से उस दल में न होने पर भी, उनका मानसिक समर्थन इनकी ओर ही रहा। किंतु साहब को तनिक भी विचलित नहीं देखा गया। वाद में फिर जिस दिन मछली की वारी थी, सारा खाना एक साथ पकवा कर उन्होंने खुद खड़े रह कर समान रूप से परोसवाया था। इस दिन फिर एक के अलावा और कोई न लेने वाले दल में न रहा। दिनेश सरकार इक्कीस की उम्र पार कर चुका था, सजा भी वस्ट्राल कानून में नहीं थी। किसी एक सेंट्रल जेल में 'घोबेबाजी' के मामले में सजा भोग रहा था। वहाँ के सुपर की सिफारिश पर और इंस्पेक्टर-जनरल



को विशेष कोशिश से जेल की सजा को वस्ट्राल मियाद में बदला गया था। उस दिन भी वह खाने नहीं आया था, आज भी उसे खाने की पंगत में नहीं देखा गया। मालूम करने पर पता चला कि वह इस बार विधिवत् नोटिस देकर हंगर स्ट्राइक कर रहा है और जितने दिन तक यह गैर कानूनी आदेश रह न होगा, अनशन जारी रहेगा।

धोप साहव के चेहरे पर वही रहस्यमयी हँसी फिर एक बार दिखाई दी। चोफ ऑफीसर को बुला कर बोले, “उसे सेल में भेज दो। वहाँ पानी के अलावा और कुछ न रहे। जो गार्ड रहे, वह उस पर नजर रखे, पर बातचीत न करे और किसी को भी उसके पास न फटकने दे।”

चौबीस घंटे पूरे होते ही संतोष सेन एक नीले मलट की पुस्तिका हाथ में लिये उदास मुँह से साहव के कमरे में पहुँचे। शांत स्वर में बोले, “अब रिपोर्ट भेजनी ही होगी, सर, और देर करने से नहीं चलेगा।”

“किसकी रिपोर्ट?” सुपरिटेंडेंट ने प्रश्न किया।

“हंगर स्ट्राइक की।”

“ओह!”

“एक कापी आई० जी० और एक कापी सीधे होम सेक्रेटरी को।”

“होम सेक्रेटरी को....!”

“जी हाँ। देखिए ना? रूल कहता है, ‘टू बी एड्रेस्ड टू दि होम सेक्रेटरी, वाई नेम। नाम में भेजनी होगी।’”

“ठीक है, भेज दीजिए। इसके साथ लिख दीजिए, अपना होम में ही सम्हालूंगा, होम सेक्रेटरी की जरूरत नहीं पड़ेगी।”

संतोष वावू ने आखिरी बात पर ध्यान नहीं दिया। चले जाने के लिए पैर बढ़ाने के बाद धूम कर खड़े हो गये, चितान्वित मुख से बोले, “हंगर स्ट्राइक क्यों हुआ, उसकी शिकायत क्या है, यह भी तो लिखना होगा। यहाँ लिखा है.....” कह कर नीचे मलट की पुस्तक खोलने जा रहे थे। साहव ने उसकी अपेक्षा न कर कहा, “ठीक है, तो वही लिख दीजिए; ‘स्टार’ लड़कों का अतिरिक्त राशन अन्य सब में बाँटा जा रहा है, इसीलिए उसे गुस्सा है। इसी से नहीं खा रहा है।”

“यह लिखना ठीक होगा क्या?”

“क्यों नहीं ठीक होगा? ऐसा लिखने पर ही तो अधिकारी लोग ध्यान नहीं देते। ‘हंगर स्ट्राइक के मारे अगर.....’”

“अच्छा, आज सिर्फ ‘प्लेन रिपोर्ट’ ही भेजी जाय! अगर ‘परसिस्ट’ करेंगे तो बाद में देखा जायगा।”

संतोष वावू की कोशिश से प्राथमिक रिपोर्ट में कारण का उल्लेख नहीं रहा। ‘फरदर रिपोर्ट फॉलो’ लिख कर सिर्फ खबर भेज दी गई।



दिखाई पड़ता है। जो चालक है अगर वही अबाध चालन में अचम हों, तो विशेष कर नट-वोल्ट उन्हें अच्छी नजर से नहीं देखते। दबाव तो ज्यादा कर के उन पर ही पड़ता है।

संतोष बाबू ने नट-वोल्टों को थोड़ा और 'टाइट' करने जा कर विपत्ति खड़ी कर दी। एक 'स्टार' ने एक इंडस्ट्रियल लड़के की थाली में मच्छी का एक टुकड़ा सरका दिया था, पर पहले पर नियुक्त 'पेटी ऑफीसर' ने देख कर भी बाधा नहीं दी या चीफ से रिपोर्ट नहीं की। इस अपराध में उन्होंने दो लड़कों को तो सजा दी ही, पेटी ऑफीसर पर भी जुर्माना कर बैठे।

उसके बाद किसने कहाँ क्या किया, ठीक से समझा नहीं जा सका। दो दिन बाद ही गोश्त की बारी थी; अर्थात् जिस दिन एक बूंद भोल या एक टुकड़ा हड्डी का दाम जीवन से बहुत ज्यादा होता है। जिस दिन आँखें बंद कर सूखी हड्डी चूसने का दृश्य देख घोष साहब ने एक बार आशुबाबू के कान में कहा था, 'देख लीजिए, मुनियों का एक भुंड समाधि में बैठा है, इस क्षण दुनिया उलट जाने पर भी वे जान नहीं सकेंगे।' उसी दिन उस परम वस्तु की हांडी के सामने रखे होने पर भी 'स्टार' को छोड़ बाकी सभी वालकों और किशोरों का भुंड गंभीर मुख से बोल उठा था, 'गोश्त नहीं खायेंगे।' छोटी-छोटी के मन में चोभ दिखाई देने पर भी वह 'न खाने' का रूप ले लेता है। वस्त्राल के कर्मचारी यह जानते थे। इसके साथ ही यह भी जानते थे जिन दुराग्रहियों के दल को ले कर उन्हें काम करना पड़ता है, वे भी ऐसे ही चिरंतन शिशु और किशोर हैं। चारों ओर की ऊँची दीवार और ढेर सारे कानूनों के बंधन से घिरे वे भी वही हैं। इसलिए जब इस प्रकार की 'न खाने' की धमकी दी जाती है, तब चीफ ऑफीसर और उनके अनुचरों का काम बढ़ जाता है। इसे उनके सरकारी ड्यूटी-रोस्टर में लिखा नहीं जाता। किसी की पीठ पर हाथ रख कर, किसी को डाँट कर, किसी से दो मीठी बातें करके— इस तरह के छोटे-मोटे मुष्टि योग दे कर ही वे सारे भ्रंश मिटा लेते थे। बड़े अफसरों के दरबार में किसी को जाना नहीं पड़ता। किंतु आज उन्होंने यह उपाय नहीं अपनाया। 'गोश्त नहीं खायेंगे'? ठीक है। जिनकी ड्यूटी फीडिंग शेड में थी, उनका काम चीफ को बता देना था। चीफ का काम साहब को रिपोर्ट देना था। इतना कर के उनका कर्तव्य पूरा हो जाता।

साहब ने आकर सारे दल को डाँटा, कठोर सजा का भय दिखाया। यह तक कहा कि कानून की दृष्टि में इस ढंग का 'मास एवशन' अर्थात् दलबद्ध उल्लंघन का नाम 'भ्यूटिनी' (बगावत) है, जिसका दंड बहुत भारी होता है। सब ने सिर झुकाए चुपचाप उनकी बात सुन ली। तीन दिन बाद फिर मछली की बारी आने पर देखा गया, लड़के दाल और तरकारी से सारा भात खा कर थाली ले उठ गये। 'मछली' नाम का एक पदार्थ भी उनकी खाद्य तालिका में है, यह बात जैसे कोई जानता है

न हो।

संतोष बाबू ने तय किया 'रिंग लीडरों' को अलग करना होगा। चीफ को बुला कर हुक्म दिया, 'पंडों को सेल में भेज दो।'

चीफ ने पॉकेट से नोटबुक और पगड़ी के अंदर से पेंसिल निकाल कर सविनय पूछा, "किसे-किसे भेजूं, सर?"

"किसे-किसे भेजोगो, यह मुझे बताना पड़ेगा?" सुपर झल्ला उठे।

"जो, मुझे तो पता नहीं उनके पंडे कौन-कौन हैं।"

"ठीक है तो मैं ही बताऊंगा।"

'स्टारों' में से दो-तीन को खुफियागिरी के काम में लगाया गया। जो लड़के उन्हें किसी कारण खूश नहीं कर सके थे, उनमें से कुछ के नाम उन्होंने गुप्त रूप से आ कर साहब को बता दिये। साहब ने तत्क्षण उन लड़कों को बुलवाया और कड़ाई से डांटा। सेल में ठूस देने का डर दिखा कर अंत में छोड़ दिया। दिलीप का नाम किसी सूत्र से न मिलने पर भी, खुद ही उसे बुला भेजा। उससे धमकी के स्वर में बोले, "लगता है, तुम भी इस आंदोलन में हो?"

उसने जब बताया कि उसका किसी आंदोलन में योग नहीं है, तब और भी क्रुद्ध हो उठे, "फिर मांस-मछली क्यों नहीं खाते?"

"मांस-मछली मैं नहीं खाता, सर।"

"तेरो सब चालाकी समझता हूँ मैं।"

दिलीप और कोई बात नहीं बोला। यहाँ आने के बाद कुछ ही दिन उसने आम्रिप खाना खाया था, बहुत कुछ केशव और बहादुर के आग्रह से। उसके बाद छोड़ दिया था। मछली का टुकड़ा थाली में पड़ते ही उसे अपनी माँ की याद आ जाती। उनके उस छोटे रसोईघर में आम्रिप का काम नहीं था। फिर भी आँगन के कोने में अंगीठी रख कर माँ बीच-बीच में उसके लिए एक-दो टुकड़ा मछली बना देती। उसे खिला कर फिर स्नान करने के बाद रसोईघर में जाती अपने लिए दो मुट्ठी चावल पकाने को। ज्ञान होने के बाद से ही वह विधवा का लड़का था; मछली पर दिलीप का कोई विशेष आकर्षण नहीं था। कहता, "मेरे लिए मछली मत पकाओ, माँ। मुझे अच्छी नहीं लगती। इससे तो तुम्हारी थाली की मूँग की दाल और डाँटा चच्चड़ी (एक ~~सब्जी~~) बहुत अच्छी है।" माँ नहीं सुनती। कहती, "मछली न खाने पर आँख की ज्योति कम हो जाती है। रोज तो दे नहीं पाती हूँ। दो-तीन दिन के अंतर से एक-दो टुकड़ा खाने में क्या होता है?"

दिलीप तर्क करता, "यह सब बेकार की बात है। तुम जो नहीं खातीं। लगता है जैसे तुम्हारी आँख खराब नहीं होगी।"

माँ जीभ काट कर बोलती, "छी: छी: यह क्या कह रहा है? मैं विधवा

जो हैं।”

बस्ट्राल में जिस दिन मछली आती, विशेषकर उस-उस दिन ये सारी बातें उसे याद आतीं। माँ आज कहाँ है, यह वह नहीं जानता। जहाँ भी हो, ‘मुन्ना’ के लिए मछली बनाने का काम उनका खतम हो गया है। इसके साथ ही उसके खाने की बारी भी कम हो गयी है। माँ के हाथ का स्पर्श ही तो एक दिन इस तुच्छ चीज को परम वस्तु बना देता था। अब उसका कोई स्वाद उसके पास नहीं है। मुँह में रखने की ही इच्छा नहीं होती। दो-चार माह किसी-न-किसी तरह चला कर उसने मांस-मछली छोड़ दी थी।

संतोष बाबू ने उसे चुप देख कर स्वर बदला। बोले, “ठीक है, तुम न हो आगे से निरामिष खाओ, पर ये बंदर ? वे क्यों नहीं खाते ? सोचो, क्या यह अच्छी बात है ?”

“उनकी बात वे ही अच्छी तरह बता सकते हैं, सर। एक-दो को बुला कर अगर पूछें....”

“मुझे क्या पड़ी है हर किसी के आगे हाथ फैलाने जाऊँ।” गरज उठे सुपर, “मैं एक पंगत और देखूंगा, उसके बाद एक-एक कर सबके सब ‘प्रोविलेज’ कम करना शुरू कर दूँगा। चिट्ठी-पत्रों, मुलाकात, खेल-बेल....” देखता हूँ, तुम लोग कितना आगे बढ़ सकते हो।”

कुछ मिनट चुप खड़े रहने के बाद दिलीप नमस्कार कर बोला, “मैं जा सकता हूँ, सर ?”

सुपर ने कुछ सोचा। एकाएक सिर उठा कर बोले, “सुनो। तुम पढ़ना-लिखना सीख रहे हो। दो दिन बाद मैट्रिकुलेशन की परीक्षा दोगे। तुम तो जानते ही हो, सरकार ने जो व्यवस्था की है, उसके बाहर मैं नहीं जा सकता। मुझसे पहले जो थे, अगर वह अपने जोर पर गैर कानूनी हुक्म चलाते रहे, तो क्या मुझे भी वही मानना होगा ?”

दिलीप जैसा था, वैसा ही खड़ा रहा, इस प्रश्न का कोई जवाब नहीं दिया। सुपर स्वर धीमा कर बोले, “तुम इन गधों को थोड़ा समझाओ, ना ? ये सब तुम्हारा आदर करते हैं।”

“मैं कोशिश करूँगा, सर”, कह दिलीप एक बार फिर नमस्कार कर निकल आया।

उसी रात एक अप्रत्याशित विचित्र घटना घटी, जिसके फलस्वरूप ‘बस्ट्राल’ के सारे जीवन ने हठात् नया मोड़ ले लिया।

माह के अंत में सुपर को एक बार ‘नाइट राउण्ड’ पर निकलना पड़ता है। पहले से न बता कर घोर रात में घूम-घूम कर देखना पड़ता है कि विभिन्न विभागों के सब पेट्री ऑफीसर ठीक से घूमकर ड्यूटी दे रहे हैं या तृण-शय्या में लेट कर ही अपनी

दो घंटे की ड्यूटी का समय काट रहे हैं।

उस रात संतोषवाबू यथारीति रात्रि-परिदर्शन पर निकले थे। गेट से ही उनके साथ सहकारी चीफ—पहरे पर तैनात पेटी ऑफीसरो के तत्कालीन भार प्राप्त सरदार—हो लिया था। दाईं ओर के वार्डों को देख, देवदारु-वीथिका की वगल से पश्चिमी सीमा की दीवार पर पहरे का निरोक्षण कर अस्पताल के अहाते में घुसे। ड्यूटी सिपाही दिखाई नहीं दिया। चारों ओर टार्च की रोशनी डाली। चार वैटरियों के जोरदार प्रकाश से प्रत्येक कोना जगमगा उठा। किंतु कहीं भी मनुष्य काया का आभास नहीं मिला। फिर आगे जा कर दाईं ओर मुड़ते ही नजर पड़ी, खिड़की के सीखचों का सहारा ले कर निद्रा की गोद में पहुँचे पेटी ऑफीसर पर। अब टार्च का प्रकाश निद्रा-सुख में तीन चेहरे पर जाकर पड़ा। किंतु नासिका गर्जन के अलावा और कोई जवाब नहीं मिला। इसलिए एक पन्त की ओर से जवाबी गर्जना जरूरी थी। वही हुआ भी। पूरे अस्पताल की दीवारें सहकारी चीफ बलवंतसिंह की गरजदार हँकार से गूँज उठीं—‘मर गया क्या?’ सिपाही ने चाँक कर लाल-लाल आँखें मलकर देखा, पर तुरंत कुछ समझ नहीं सका। शायद सोचा, भूकंप आया है। कुछ सेकेंड में असली बात भाँपते ही उछल कर खड़ा होने लगा। खड़ा नहीं हो सका, तुरंत ही बैठ जाना पड़ा। दूसरी उछाल भरी, फिर बैठ गया। लगातार तीन बार नृत्य की भंगिमा में उत्थान-पतन के बाद बलवंतसिंह ने गरज कर कहा, “ठहर। बुड़बक कहीं का।” सिपाही तब भी नहीं समझ सका कि गड़बड़ी उसके पीछे की गयी है। अर्थात् कमर की वेल्ड खिड़की के सीखचे के साथ बँधो हुई है।

वेल्ड अपने आप नहीं बँध गयी। उसकी गहरी नोंद का सुझवसर पा कर किसी प्रदृश्य हाथ ने वार्ड के भीतर से कब उसे बंदी बना डाला था, यह वह नहीं जान सका। सिपाही थोड़ा दुबला-पतला था। चमड़े की वेल्ड पूरी तरह कस कर नहीं बँध जाती थी। बैठने या लेटने पर ढील और बड़ जाती थी। उसी के अंदर से एक मजबूत धोरी का टुकड़ा डाल कर बंधन कार्य संपूर्ण करने में कुछ सेकेंड से ज्यादा समय नहीं लगा होगा। खिड़की के एकदम बाहर यह सिमेंट से बना चोड़ा स्यान निद्रा के लिए मनोरम था। वहाँ इतनी बड़ी विपदा छिपी हो सकती है, बेचारा सिपाही महाराज कैसे जान सकता था।

सहकारी चीफ की सहायता से बंधनमुक्त होने के बाद सिपाही ने अपने होश-हवास सम्हाल, अन्नदाता भालिक के सामने दो कदम आगे जाकर एक लंबा सलाम ठोका। फिर हाथ जोड़ कर कातर स्वर में बोला, “कसूर हो गया, हुजूर; माफ कर दीजिए। आप माई-बाप हैं……।” और भी बहुत कुछ कहने जा रहा था, सुपर ने डपट कर चुप कर दिया। उनका वर्तमान लक्ष्य सिपाही के इस सो जाने का ‘कसूर’ नहीं था, उससे कहीं ज्यादा बड़ा ‘कसूर’ भीतर से किसी अथवा किन्हीं द्वारा किया गया था।

किंतु अंदर किसी चंचलता या उद्वेग का चिह्नमात्र भा नहीं था। अलग-बगल सात-आठ मच्छरदानी लगी खटें पड़ी थीं। उनके भीतर जो लड़के थे, वे सजीव प्राणी थे। पर कुछ हाथ की दूरी पर इतना बड़ा कांड हो जाने पर भी उनमें 'प्राण' होने का कोई प्रमाण नहीं मिला।

अगले दिन सुबह होते ही जाँच-पड़ताल शुरू हो गई। साहब ने इसका भार अपने ऊपर ही लिया, घटनास्थल का निरीक्षण समाप्त कर, पिछली रात वार्ड में सोने वाले सभी लड़कों को ऑफिस में तलब किया। उनमें से तीन लड़के शय्याशायी रंगी थे। उन्हें स्ट्रेचर पर लाया गया। घटना कितनी गंभीर है, एक कर्तव्यरत सरकारी कर्मचारी को बांध कर रखना कितना भोपण अपराध है, विशेषकर किसी बंदी-निवास के निवासियों के पक्ष में, इस पर एक छोटी वक्तृता दे उन्होंने सीधा प्रश्न किया, "बताओ, यह काम किसने किया?"

सभी निरुत्तर रहे।

"नहीं बताओगे?"

इस प्रश्न का भी कोई जवाब नहीं मिला।

सुपर चण भर प्रतीचा कर बोले, "ठीक है, तो मैं ही उसे खोज निकालूंगा और आशा है तुममें से जो निर्दोष हैं वे मेरी मदद करेंगे।"

यह कह कर वह कुर्सी छोड़ उठ खड़े हुए और एक-एक लड़के के पास जा कर नाक पर उँगली रख कर पूछने लगे, "तुम जानते हो किसने किया?" प्रत्येक ने सिर हिला कर बताया, वह नहीं जानता। लाइन के अंत में दिलीप खड़ा था। उसी वार्ड में वह बहुत दिनों से रहता था। इस रात भी था। सुपर की तर्जनी अपने ऊपर पड़ते ही वह सिर उठा कर बोला, "जानता हूँ।"

"जानते हो?" संतोषवावू जैसे बहुत आश्वस्त हुए। आग्रह के स्वर में बोले, "कौन है, बताओ?"

"मुझे माफ करें, सर मैं बता नहीं सकता।"

"बता नहीं सकते? 'डोएट यू नो' (क्या नहीं जानते) अन्याय करने के मुकाबले

उसका समर्थन करना और भी बड़ा अपराध है?"

"जानता हूँ।"

"फिर? ...किसलिए उसे बचाना चाहते हो? दोस्त है इसलिए?"

"नहीं।"

"तो फिर तुम्हारा क्या स्वार्थ है? ...बोलो।"

दिलीप अनुनय के स्वर में बोला, "इस बार उसे किसी तरह माफ कर दीजिए, सर। मामला इतने बड़े अपराध का है, यह वह शायद ठोक से नहीं जानता था। इसे ले कर थोड़ा मजा आया, सोच कर ही..."

“मजा ।” गरज उठे सुपर । फिर दवे स्वर में कुछ दृढ़ता से बोले, “अच्छा, मजा किसे कहते हैं तुम लोग भी जान जाओगे ।”

फिलहाल निर्णय स्थगित रहा । किंतु उसका फल यथारीति कठोर निकलेगा, इस बारे में किसी को संदेह नहीं रहा । यहाँ-वहाँ छोटे-छोटे दिलों में दवे स्वर में सारे दिन यही चर्चा का विषय रहा । सिर्फ लड़कों में ही नहीं, मास्टर, इंस्ट्रक्टर, क्लर्क और सिपाही वर्ग में भी । किसी ने दिलीप को बाहवाही दी, “शाबाश बेटे । तुम्हारा दिल कितना मजबूत है ।” किसी ने मुँह बिचका कर मंतव्य व्यक्त किया, “ऐसी बहादुरी का कोई मतलब नहीं । कह देने पर ही बच्चू छुटकारा पा जाते ।” किसी-किसी शुभाकांक्षी ने उसे बुला कर यही परामर्श दिया । वह बस सुनता रहा, कुछ बोला नहीं ।

अगले दिन स्कूल का काम समाप्त होने पर दिलीप जब बाहर निकल रहा था, हेडमास्टर बुला कर बोले, “थोड़ा ठहरो । तुमसे बात करनी है ।” फिर सब लड़कों के चले जाने पर उन्होंने कहा, “तुमने क्या किसी को डोरी बांधते देखा था ?”

“नहीं, सर । वाद में सब सुना ।”

“तब फिर क्यों कहा कि तुम जानते हो ?”

“पहले मैंने अंदाज लगाया था, फिर उसने खुद ही मेरे आगे स्वीकार कर लिया ।”

“इसे ठीक से ‘जानना’ नहीं कहते । सुनी हुई बात सच होने पर भी तुम्हारा दवा जाना उचित था ।”

दिलीप सिर झुका कर सुनता रहा । हेडमास्टर साहब बोले, “जब ‘जानता हूँ’ हूँ चुके हो, तब नाम बता देने में क्या श्रद्धा है ?”

“उसे मैंने वचन दिया है, सर । इसके अलावा.....”

“क्या ? बोलो ?”

“अभी नहीं, कुछ दिन वाद में आपको सब खोल कर बताऊँगा ।”

“पर तुमने अपने बारे में एक बार सोचा है ?”

“सोच लिया है । किसी भी सजा भुगतने के लिए तैयार हूँ ।”

“सिर्फ सजा ही नहीं, उसके अलावा एक और बात है, जो तुम्हारे हक में और जो गंभीर है ।”

हेडमास्टर किस ओर संकेत कर रहे हैं, यह न समझ पा कर दिलीप जिज्ञासु दृष्टि से उनके मुँह की ओर देखता रहा । वह बोले, “मैं अपनी ओर से नहीं कह रहा, संतोषवादी ने ही तुमसे कहने को कहा है । शायद तुम नहीं जानते, तुम्हारी परीक्षा के प्रार्थना पत्र के साथ सुपरिटेण्डेंट का एक सर्टिफिकेट लगता है । ‘गुड कांडक्ट का सर्टिफिकेट । अब अगर तुम्हें कोई बड़ी सजा हुई, वह तो होगी ही तुम समझ सकते हो, यह सर्टिफिकेट तुम्हें नहीं दिया जायगा । इसका मतलब.....”



वाकी बात हेडमास्टर के अव्यक्त रखने पर भी दिलीप ने खुद पूरी कर ली। सामने की खिड़की से बाहर की ओर देखते हुए, बहुत कुछ जैसे अपने से कहता हुआ बोला, “परीक्षा नहीं दी जा सकेगी।”

“फिर भी, इतना बड़ा संकट तुम इच्छा होने पर टाल सकते हो। वस एक बार बता दो, कौन था। यहाँ मुझसे ही कह सकते हो। कोई नहीं जान सकेगा।”

“यह नहीं हो सकता, सर।”

हेडमास्टर विस्मित दृष्टि से अपने इस दीर्घ-परिचित निरीह, शांत, नम्र, लज्जावान और चीणकाय छात्र के मुख की ओर देखते रह गये। इतनी दृढ़ता वहाँ उन्होंने पहले कभी नहीं देखी थी, यह दृढ़ संकल्प का अविचल स्वर भी कभी नहीं सुना था। प्रायः सारा जीवन इनके बीच काट देने पर भी वह शायद नहीं जानते थे, अथवा जान कर भी अधिकारी के निर्देश के आगे दवा कर रखे थे कि किशोर मन विघाता की एक अजीब सृष्टि है। बहला कर, मीठी बात करके, स्नेह के स्पर्श से सहला कर उसे सहज में झुकाया जा सकता है। किंतु भय दिखाते ही वह कठोर इस्पात बन जाता है। शासन का प्रहार वहाँ चोट खा कर लोट आता है, भविष्य के शुभाशुभ का विचार प्रभाव पैदा नहीं करता। किशोर सब कुछ मान सकता है, किंतु ‘भीति प्रदर्शन’ नामक महा अस्त्र के आगे हार स्वीकार करना उसका धर्म नहीं है।

हेडमास्टर ने अंतिम चेष्टा की। बोले, “तुम नहीं समझ रहे हो, दिलीप, एक जिद की खातिर तुम अपना सारा भविष्य नष्ट कर रहे हो। एक बार और अच्छी तरह सोच लो। इतने दिन की इतनी कोशिश, इतना परिश्रम सब बेकार हो जायगा। तुमसे हमें बहुत आशा है।”

मास्टरसाहब के चुप हो जाने के बाद भी दिलीप कुछ देर खिड़की के बाहर लक्ष्यहीन दृष्टि टिकाये निस्पंद खड़ा रहा। फिर सहसा बोल उठा, “मैं नहीं बता सकूँगा, सर।” कह कर और नहीं खड़ा रहा, बिदा तक नहीं ली। किताबें सीने से दबाये जल्दी से निकल आया।

हेडमास्टर को न बताने पर भी, और एक जन के पास दिलीप अपने मन की बात दवा कर नहीं रख सका। वह ये प्रेसमास्टर विनोदवावू। अगले दिन काम के बीच फुरसत में उसे एकांत में पा कर बोले, “कौन सा लड़का है, मैं समझ सकता हूँ। पर तुमने उसके लिए अपना सर्वनाश क्यों बुला लिया? उसके साथ तो तुम्हारा कोई विशेष मेल-जोल भी नहीं है। कुछ दिन पहले उसने तुम्हारे नाम पर चीफ ऑफिसर के पास शिकायत भी की थी।”

दिलीप मृदु हँसी हँस कर बोल, “पता है।”

विनोद वावू विरक्त स्वर में बोले, “अगर पता है तो उस पर इतनी दया किस-लिए। संतोष सेन सिर्फ तुम्हारी परीक्षा रकवा कर मान जायेंगे यह मत समझना।

श्रीर भी एक बड़े फन की चोट के लिए तैयार रहो। विजिटिंग कमेटी में तुम्हारा नाम नहीं जायगा। पूरी टर्म भोगने के बाद कहीं छूट सकोगे।”

दिलीप हठात् अन्यमनस्क दिखाई दिया। कुछ चरुण कुछ सोच कर बोला, “यह नुकसान मैं सहूँगा, उसे नहीं सहना होगा?”

“कैसे?”

“जिस पर आप संदेह कर रहे हैं, शचिन, विजिटिंग कमेटी की अगली बैठक में उसका नाम जा रहा है। साहब ने उसके पिता को वचन दिया है। ऐसे वक्त अगर उसे सजा मिली तो वचन भंग हो जायगा। रिहाई पाने में बेचारे को और देर हो जायगी तब तक उसकी माँ शायद जिंदा नहीं रहेगी। बहुत दिन से बीमार है। कल मुझे उनकी चिट्ठी दिखाई थी।”

विनोद बाबू कहने जा रहे थे, तुम्हारी माँ भी तो तुम्हारे लिए रास्ता देख रही होगी। वह कहाँ है, तुम यह भी नहीं जानते। तुम्हें जा कर उन्हें रास्ते-गली में खोजते फिरना होगा। इस विजिटिंग कमेटी की कृपा तुम्हें भी चाहिए। शचिन या श्रीर किसी के मुकाबले तुम्हारी जरूरत कुछ कम नहीं है।

यह बात कहने जा कर भी प्रेम मास्टर रुक गये। उसकी आँखों की ओर देखते ही समझ गये, यह बात उसे याद दिलाने जैसी ज्यादाती और कोई नहीं हो सकती। यह क्या वह नहीं जानता? शायद जानता है, इसीलिए जिसे कभी नहीं देखा, वसी और एक रोगशय्यायिनी माँ की बात सोच आज इतना बेचैन हो उठा है। शचिन यहाँ कुछ नहीं, बस सिर्फ उपलब्ध है।

उसी दिन संध्या के समय शचिन वनर्जी ने तीन-चार बार की विफल चेष्टा के बाद अस्पताल की दीवार के पास गुप्त रूप से दिलीप से मुलाकात की। बोला, “मेरे लिए तुम्हें क्यों सजा होगी? सभी कह कर रहे हैं तुम्हारी परीक्षा देना रोक दिया जायगा। तुम मेरा नाम बता दो। ऐसा न करने पर मैं खुद ही जा कर...”

“पागलपन मत करो, शचिन,” फटकार के स्वर ने बाधा दी, “चुप बैठे रहो। कभी मत भूलो, तुम्हें जल्दी घर जाना है।”

“इसके लिए क्या मैं ऐसा करूँ?”

दिलीप फिर कुछ कहने जा रहा था, उसी समय अन्य दो लड़के आ पहुँचे उसके बाद ही सुनाई पड़ी चीफ ऑफ़ीसर की पुकार। सबको अविलंब अपने “हाऊस” में जा कर ‘गिनती’ करवानी होगी। उनकी और कोई बात नहीं हो सकी। दिल जल्दी से अपने वार्ड में घुस गया। शचिन मेन बैरकों की ओर चला गया। उसी दि सुबह उसे अस्पताल से डिस्चार्ज किया गया था।

पूरी तरह सिद्धांत पर उतरने से पहले सुपर ने दिलीप को उसकी जिद के भावुरे परिणाम में घ में और एक बार सावधान करने की आवश्यकता अनभव की

और भी स्पष्ट कर के बता दिया, इस मामले में कठोर सजा जरूरी है। इसके अलावा परीक्षा के बारे में जो बात कुछ दिन पहले हेडमास्टर के माध्यम से कहलायी थी, इस बार उसके साथ स्वयं भी उसका आभास दिया। बोले, “क्या कहें बताओ? मैं निरुपाय हूँ।”

दिलीप में कोई भावांतर नहीं दिखा। अघ्यच्च जब जवाब के लिए जोर देने लगे, तब पहले जो बोला था, उसी को दुहरा कर बोला, पहले दिन जो कहा था उससे ज्यादा कहने को उसे कुछ नहीं है।

बस्ट्राल के ‘इनमेटों’ के विरुद्ध जो सब अभियोग रहते (रोज ही कुछ-न-कुछ रहते थे) सुपर अपने ऑफिस में बैठ कर उन पर विचार करते। साधारण मामलों में उनका यही अंदाजती कमरा था। यह मामला असाधारण था। एक कर्तव्यरत सरकारी कर्मचारी को बांध कर रखा गया था। वह भी मास्टर या क्लर्क जैसे व्यक्ति को नहीं, प्रशासन-व्यवस्था के अंग के रूप में पहरे पर नियुक्त कर्मचारी ‘ए गार्ड ऑन ड्यूटी’ को। बस्ट्राल स्कूल जैसे पेनल इंस्टीट्यूशन (दंड संस्थान), जिसका एकमात्र लक्ष्य अल्पवयस्क अपराधियों का चरित्र सुधारना है, वहाँ के एक ‘इनमेट’ के लिए यह गुरुतर अपराध है। यह अपराध जिसने किया है, जो चरम अनुशासनहीनता और उच्छृंखल आचरण उसने किया है, उसके बारे में यहाँ के साधारण अधिवासियों में एक विकृत मनोभाव दिखाई देगा, उसे पकड़वा देने के लिए अन्य लड़के खुद ही आगे बढ़ेंगे, सुपर ने यही आशा की थी। किंतु ऐसा नहीं हुआ। ऊपर से एक, विशिष्ट ‘इनमेट’ यह जानते हुए भी कि दोषी कौन है, उसका नाम बताने से बार-बार इनकार कर रहा था। उसका अपराध और भी गुरुतर है और इसके लिए उसे ऐसी सजा देना जरूरी है, जो अन्य सबके लिए एक ज्वलंत उदाहरण बन कर रहे, जिसे कहते हैं—‘ए सीवियर एंड एक्जंपलरी पनिशमेंट’। उस सजा की घोषणा सबके सामने किये जाने की आवश्यकता है। अपराध के गुरुत्व और उसके साथ इस सारे विषय की विवेचना कर सुपर ने निश्चित किया—ऑफिस रूम नहीं, स्कूल का मैदान ही इस मामले पर निर्णय देने का उपयुक्त स्थान है। चीफ ऑफीसर को बुलाकर उन्होंने ऐसी व्यवस्था करने का आदेश दिया।

स्कूल, वर्कशॉप, अस्पताल सब जगह से प्रत्येक लड़के को बुला कर देवदार वृक्षों की छाया में अर्द्धचंद्राकार खड़ा किया गया। सामने की ओर सुपर की कुर्सी-मेज रही, उनके दोनों ओर अन्य कर्मचारी—अध्यापक, इंस्ट्रक्टर, और क्लर्कों के बैठने का स्थान बना। उन्होंने एक-एक करके वहाँ पहुँच अपने स्थान ग्रहण किये। सबसे अंत में सुपर और उनके पीछे हेडमास्टर हाथ में एक छोटी जिल्द-बन्धी काँपी—जिसका नाम हिस्टरी टिकट है—ले कर पहुँचे। आँख के आगे उस काँपी को खोल कर नाम पुकारा गया—दिलीप भट्टाचार्य। अर्द्धवृत्त के किसी एक सिरे से दिलीप आ कर सुपर की मेज के पास

नतमुख खड़ा हो गया। लड़कों में इतनी देर तक जो दवा कलरव सुनाई पड़ रहा था, सब एक क्षण में स्तब्ध हो गया। सबकी आँखें एक बिंदु पर टिकी थीं। सभी के मुँह पर रुद्धश्वास प्रतीचा थी।

सुपर उठ खड़े हुए। भूमिका स्वरूप एक छोटी वयस्कता में वस्त्राल स्कूल के सांप्रतिक ग्रन्थपतन पर चोभ प्रकट किया। वर्तमान आसामी का अपराध और अनमनीय मनोभाव (जिसे उन्होंने उद्धतपन कहा) का विस्तृत विवरण दे कर यहाँ के कानून के अनुसार कठोरतम दंड ही इसका प्राप्य है—उनके यहाँ तक पहुँचते ही सहसा एक अत्यधिक नाटा, मोटा, काला लड़का लाइन से छिटक बाहर आ कर बोला, “दिलीप का कोई दोष नहीं, सर, डोरी मैंने बाँधी थी।”

“तुमने!” विस्मय और थोड़े कौतुक के स्वर में संतोषवावू बोले। केशव वैसे ही दृढ़भाव से बोला, “हाँ, सर।”

‘केशो’ को देखते ही लड़कों में हँसी की घूम मच जाती थी। यह प्रथम बार व्यक्तिक्रम देखा गया। चारों ओर छोटे-बड़े सभी के चेहरों पर बहुत घने मेघ थे। विद्युत झलकी का चिह्नमात्र तक नहीं था। सुपर कुछ कहने जा रहे थे, उसी समय एक और लड़का निकल आया। अपने सीने पर उँगली रख कर वह बोला, “केशव झूठ बोल रहा है। डोरी मैंने बाँधी थी।”

“वह नहीं, मैं।” एक और लड़का बोल उठा। साथ-ही-साथ चारों ओर ते उसकी प्रतिध्वनि हुई—“मैं...मैं...मैं।”

“चुप रहो,” सुपर डपट पड़े—“सब अपनी-अपनी जगह जा कर खड़े हो जाओ।”

जो सामने आये फिर लाइन में जा मिले। किंतु चोभ दवा नहीं रहा। उसी का एक अनुच्चारित किंतु उत्तप्त गुंजन अर्द्धवृत्त के इस कोने से ले कर उस कोने तक फैल गया। संतोषवावू ने हाथ उठा कर रोकने की चेष्टा की। विशेष फल नहीं हुआ, गड़बड़ी चलती रही। तब हेडमास्टर उठे। गले का परदा यथासाध्य ऊँचा करके किंतु बहुत कुछ प्रार्थना के स्वर में बोले, “साहब क्या कहना चाहते हैं, सुनो। उसके बाद तुम लोगों को जो कहना हो, हम अवश्य सुनेंगे।”

शोरगुल कम होते ही सुपर बोले, “तुम लोग गलती पर हो। तुममें कौन कहें हैं, मैं नहीं जानता। जो भी हो, उसके आ कर दोष स्वीकार कर लेने पर ही तुम्हारे इस मित्र को नहीं छोड़ दिया जायगा। छोड़ा जा सकता है, अगर यह खुद उसे अर्थात् असली अपराधी को दिखा दे अथवा उसका नाम बता दे। अब बता सकते हो किसे यह काम किया?”

“मैंने, सर!” धीरे से दो कदम आगे आ कर अचिन बनर्जी ने कहा।

दिलीप ने इतनी देर तक एक बार भी धरती से अपनी आँख नहीं उठाई थी।

अब हठात् चौंक कर शचिन की ओर देखा। अगले ही क्षण फिर उसी तरह आँख भुका ली। सुपर उसकी ओर घूमे। क्षण भर उसके भुके मुख की ओर देख कर बोले, 'शचिन जो कह रहा है, सच है ?'

इस कठोर प्रश्न के कठोर आघात से विव्रत, दो विपन्न, निरुपाय क्लांत आँखें धीरे-धीरे एक बार सुपर के मुख पर जा कर रूकीं। कुछ क्षणों का व्यवधान हुआ। उसके बाद सुनाई पड़ा, मृदु किंतु सुस्पष्ट स्वर में वही एक उत्तर, "मुझे जो कहना था, मैं पहले ही कह चुका हूँ, सर !"

"और कुछ नहीं कहोगे ?"

दिलीप ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। क्षण भर प्रतीक्षा कर संतोष सेन ने उसी छोटी जिल्दबंदी कॉपी को जैसे हेडमास्टर के हाथ से छीन लिया। तेजी से उस पर कलम चलाई, फिर गंभीर स्वर में घोषणा की—“सालिटरी कन्फाइनमेंट फार वन मंथ’, तुम्हें एक माह निर्जन सेल में काटना होगा। दुःख की बात यह है कि इससे बढ़ कर सजा देना मेरे हाथ में नहीं है। होता तो वही देता।”

जेल प्रांगण के एक सिरे पर घने पेड़ों के अंधकार में तीन ओर मजबूत दीवारों और एक ओर सिर्फ एक सीखचेदार बंद दरवाजे से घिरे 'सेल' नामक जनमानवहोन ठंडे कबूतरखाने की याद आते ही इस सर्दी की शाम में सिर्फ लड़कों के ही नहीं उनके लड़कों के चेहरों पर भी आतंक की छाया फैल गई। किंतु जिसे एक माह के दीर्घकाल के लिए निर्वासित किया गया था, उसके चेहरे पर कोई भावांतर नहीं दिखाई पड़ा। दोनों हाथ जोड़ कर उसने सुपर को विधिवत् नमस्कार किया। फिर चुपचाप अपने नये आश्रय स्थल पर जाने के लिए चीफ ऑफीसर के पीछे कदम बढ़ा दिया। उसके लिए यह नयी होने पर भी, जेलखाने की यह चिर-पुरातन 'डिग्री' थी, जिसका नाम सुन कर कभी कितने ही दुर्दान्त डाकू और दुर्धर्ष खूनी भी कांप उठते थे, जहाँ डाल कर कितने ही साहसी क्रांतिकारी कैदियों को सजा देने की व्यवस्था उस समय के जेल अधिकारी करते थे।

उन सब नामों की सूची वाली 'गाइड बुक' अगर खोजने पर मिले, तो अंत के खाली पृष्ठ पर उनके नाम के साथ एक और नाम जुड़ा मिलेगा—एक सौ बारह नम्बर रीडिस्ट्रियल वॉय दिलीप भट्टाचार्य का नाम।

● ● ●

ग्यारह

“दिलीप हो ना ?”

ऊबड़-खाबड़ रास्ते के किनारे तोड़ी गई बस्ती का सामान पड़ा था—टोन के टुकड़े, टूटे खप्पड़ और ईंटें वगैरह। उसी ओर देखता, दिलीप अन्यमनस्क हो रास्त

चल रहा था। हठात् चौंक उठा। यहाँ उसे कौन पुकारेगा। अभी-अभी एक लारी निकल कर गई थी, इसलिए चारों ओर धूल का बादल-सा छा गया था। उसी बादल में से एक युवक प्रकट हुआ। पहले तो उसे ठीक से पहचान नहीं सका। अगले ही चरण दौड़ के जा कर उसके दोनों हाथ पकड़ लिये—“क्या आश्चर्य ! तुम यहाँ !”

“यहीं तो रहता हूँ मैं। ठीक यहाँ नहीं, इसी अंचल में माने इस तरफ।”

“कहाँ ?”

“टेंगरा नाम सुना है ?”

“जगह का नाम ? यह तो नहीं सुना। फिर भी ‘टेंगरा’ नाम की एक मछली होती है, जानता भी हूँ। देखी भी है। याद है वस्त्राल का कांद्वाटर एक बार लाया था, सड़ी कह कर घोप साहब ने लौटा दी थी ! कितनी भयानक दुर्गन्ध लग रही थी !”

शम्सुल हँस पड़ा। बोला, “खूब याद है। इसे ले कर उस दिन कितना शोर किया था। तब क्या पता था, सड़ी टेंगरा से भी सड़ी जगह यह टेंगरा है और वहीं एक दिन घुटना होगा।”

वात के शुरू से सुर अंत का सुर कहीं ज्यादा भारी था। दिलीप की आँखें विस्मय से फँल गईं। यह देख शम्सुल ने अपने को सम्हाल लिया। पहले के हल्के स्वर में लौ कर बोला, “सोच रहा है, यह है क्या। उस अजीब वस्ती का नाम टैनरी है। व मेरा वर्तमान आश्रय है।”

“तुम वहाँ क्या करते हो ?”

“काम का क्या कोई अंत है ? कच्चे चमड़े को सुखाना, सुखा लेने पर भिगोना। भोग जाने पर फिर सुखाना। उसके बाद ” रहने दे। मुनते ही तुम्हें मतली आ रही है। अब तू अपना हालचाल सुना। कहाँ है ? इधर कहाँ जा रहा है ?”

प्रश्न दिलीप के कान में जाने पर भी मन तक नहीं पहुँचे। वह एकटक शम्सुल की ओर देखता रहा। वह अच्छी तरह नहीं है, सुख से नहीं है, चेहरा देखते ही अनुमान लगा लिया जा सकता था, इन्हीं कुछ सामान्य बातों में उसका पूर्ण समर्थन मिल गया। शम्सुल चौधरी प्रचुर धनवान और खानदानी घर का लड़का था। कुलूटोला में उसके पिता का विराट् कारोबार था। दिलीप ने सब सुना। वस्त्राल में पहले दिन हुई उससे मुलाकात की बात याद आ गई। जैसा स्वास्थ्य था वैसा ही देह का रंग आज उसमें से कुछ भी नहीं रहा। और थोड़ा निकट खिसक कर मृदु अंतरंग स्वर में बोला, “वस्त्राल से निकल कर घर नहीं गये ?”

“घर !” शम्सुल ने जैसे हँस कर वात उड़ा देने की कोशिश की, “और कुछ खड़ाऊँ की मार खाने के लिए ?”

“इस बीच माँ से मुलाकात हुई ?”

“माँ नहीं रही।”

दिलीप चौंक उठा। 'माँ नहीं रही।'—यह जैसे उसके अपने अंतर की प्रति-ध्वनि हो। जब वह इन वस्तियों के आसपास घूमता-फिरता है, तब ये तीन शब्द उसके मन में बीच-बीच में सिर उठाते रहते हैं। जितने दिन जा रहे थे, उतने ही वे शब्द स्पष्ट से स्पष्टतर होते जा रहे थे। माँ नहीं रही। फिर किसलिए यह अंतहीन व्यर्थ खोज? मिथ्या आशा में रास्ते-रास्ते घूम कर मरना? क्या लाभ है?

कभी-कभी वह इसी चिंताधारा को ही दृढ़ भाव से पकड़ लेने की चेष्टा करता। किंतु मन नहीं मानता। रविवार आते ही एक अदृश्य आकर्षण उसके दोनों पैरों को इस वेलेघाटा की किसी अज्ञात-नामा वस्ती के पास खींच ले आता। सियाल्दह स्टेशन की बायीं ओर रेलवे का ओवर-ब्रिज पार कर मुख्य सड़क छोड़ आस-पास की किसी गली में घुस पड़ता। किसी-किसी दिन और भी पूर्व की ओर चला जाता, जहाँ विशाल क्षेत्र घेर कर लेक बनाई जा रही थी। कितनी ही खपरैले और टीन के घर तोड़-तोड़ कर नये-नये रास्ते निकाले गये थे। उन पर भारी-भारी स्टीम रोलर चल रहे थे। तब क्या यहीं कहीं पर उनका वह छोटा भोपड़ा खड़ा था? सामने एक सँकरा वरामदा, उसके आगे छोटा आँगन और फिर रास्ता; थोड़ा और आगे एक तरफ नल था और दूसरी तरफ आम का घना पेड़—उसके स्वप्नों से भरपूर शैशवकाल का साँची। सोचते-सोचते वह दिल में काँप उठा। अगर यह बात है, अगर सब टूट-टाट कर एकसार हो गया है, तो माँ कहाँ गई? तब क्या....

“क्या सोच रहा है? बताया नहीं इधर कहाँ जा रहा था?” शम्सुल ने उसे अपने में खोया देख कर पूछा।

दिलीप के चिंतनसूत्र में गतिरोध आया। बोला, “विशेष कहीं नहीं। घूम रहा हूँ।”

“घूम रहा हूँ? यहाँ कोई घूमने आता है क्या?” “कितने बज गये महाशय?” वाद का प्रश्न एक राहगीर को लक्ष्य कर के किया गया था। राहगीर कलाई घड़ी को देख विरक्त स्वर में बोला, “आठ बज कर दस मिनट।”

“सत्यानाश! आठ बज गये। मेरे और ठहरने का तो उपाय नहीं है, भाई। तुम्हें कहाँ?”

“सियाल्दह के पास। सरपेंटाइन लेन में।”

“ठहर, पता तो लिख लूँ। कितना नम्बर?”

दिलीप ने नम्बर बता दिया। शम्सुल जेब से नोटबुक और पेंसिल निकाल लिखते-लिखते बोला, “अगले रविवार की शाम को आऊँगा। रहेगा तो?”

“रहूँगा। लेकिन आना जरूर।”

शम्सुल ने बात रखी थी। अगले रविवार को ही दिलीप के ठिकाने पर आया। दरवाजा खुला था। नंबर मिला कर अंदर घुसने पर पहले तो लगा कहीं भूल तो नहीं

! मसिरेखा

यो। हर कमरे में प्रेस का सामान दिखाई दिया। कोई आदमी नहीं दिखा। सोचा,  
द छुट्टी का दिन होने से काम बंद है। लेकिन दिलीप यहाँ कहाँ रहता है? अचानक  
जाई दिया, एक काले रंग का ड्रम लुढ़कता-लुढ़कता चला आ रहा है। अरे यह तो  
थो है। केशव ने भी उसे देख लिया। देखते की विकट चीत्कार की—शम्भुल आया  
। साथ ही किलकिल करके एक छोटा झुंड निकल पड़ा। ज्यादातर जाने-पहचाने थे,  
पहली बार और नया-नया कदम रखने पर भी यहाँ वह पहले से ही पुराना बना हुआ  
है। 'आने की' कोई सूचना नहीं दी, आ पहुँचने पर उसे घेर कर इतना हुल्लड़। जब  
सभी समवेत स्वर में चिल्ला रहे थे, कौन क्या कह रहा है कोई नहीं सुन रहा था, तभी  
हठात् पीछे से भीड़ ठेल अर्थात् दो-चार को भूमिसात् कर एक पहाड़ी युवक आगे  
आया। व्यायाम-पुष्ट दृढ़ देह, सबल पेशी, विशाल चौड़ी छाती, सख्त गोल मुँह।  
वयासी पौंड भारी हाथ अपने कंधे पर रखे जाते ही शम्भुल काफी झुक कर बोला,  
"उफ, यह कंधा भैंस का नहीं, दादा, आदमी का है।"  
वहादुर उसके सर्वांग पर स्नेहपूर्ण दृष्टि फिराकर बोला, "आदमी रह गया  
या हड्डियों का ढाँचा? हिश, शरीर का क्या हाल कर डाला। एकदम पहचान में  
नहीं आता। चल, ऊपर चल!"

शम्भुल ने इस प्रसंग को दवा देने के उद्देश्य से ही शायद दूसरी बात शुरू की।  
चलते-चलते चारों ओर देख कर बोला, "मामला क्या है, भाई? देख रहा हूँ पूरा  
बस्ट्राल ही उजड़ कर इस गली में आ बसा है।"

वहादुर के कोई जवाब देने से पहले ही कोई अपरिचित लड़का बोल उठा,  
"ठीक कह रहे हो। यह हमारा नया बस्ट्राल है। देखो ना, बस वैसी भुतहा दीवार  
यहाँ नहीं है।"

"सिर्फ दीवार?" एक अन्य लड़के ने योग दिया, "वह सिपाहियों के रूल का  
मास्टर के जूते की ठोकर..."

"सबसे ज्यादा तो उठते-बैठते रोज सात बार सींकिया संतोप बाबू का ब  
रुल्स....."

केशव ने होंठ विचका कर 'रुल्स' शब्द का उच्चारण इस ढंग से किया  
चारों ओर हँसी का दौरा पड़ गया। शम्भुल तिरछी आँख से एक बार देख कर बो  
"देखता हूँ, केशो तो खूब बात करना सीखा है। तब तो जानता था एक विशेष  
के अलावा....."

बात पूरी कर उसने सकौतुक उसकी सुगोल तोंद की ओर देखा। इस  
समझ कर सभी के चेहरों पर कौतुक की हँसी बिखर गई। केशव के मुख पर



सा भी अप्रतिभ होने का लक्षण नहीं दिखा। उन्मुक्त और प्रसारित पेट पर हाथ फिराते-फिराते बोला, “वह यहाँ भी देने की व्यवस्था है। जब आ गये हो, तो दो-चार दिन रह जाओ न। अपनी आँख से देख लोगे।”

“दो-चार दिन नहीं”, सीढ़ी चढ़ते हुए वहादुर ने कहा, “एकदम से चले आओ। हमें तुम्हारी जरूरत है। इसके अलावा दिलीप से मैंने सब सुना है।”

“दिलीप है कहाँ? वह तो कहीं दिखाई नहीं दे रहा।”

“मास्टर जी उसे साथ लेकर कहीं गये हैं। अभी आ जायगा।”

“मास्टर जी कौन?”

“आशुबाबू।”

शम्सुल की जिज्ञासु दृष्टि लक्ष्य कर बोला, “जो कुछ देख रहा है, वही इसका मूल है। चल बैठें। चाय-वाय पी। फिर सब बताऊँगा।” “केशो।”

“यस सर!”

“शम्सुल के ‘आनर’ में आज तेरा विशेष प्रोग्राम क्या है?”

“धवड़ाओ नहीं। समोसे तले जा रहे हैं।”

“गुड, जल्दी ले आओ।”

दिलीप के लौटने से पहले ही यहाँ का मोटा-मोटा इतिहास शम्सुल को बता दिया गया। उसके साथ अपनी बात भी वहादुर ने बताई। वस्त्राल से भागने के अपराध में उसे एस० डी० ओ० साहब ने पूरे दो माह की कैद की सजा दी थी, यह खबर शम्सुल को वहाँ रहते ही मिल गई थी। रनमाया उसकी बहन है, इसलिए दूसरे मामले उस पर नहीं चलाये गये। इसके लिए उन्होंने क्लब के मित्रों के सामने दुःख प्रकट किया था और वह बात घोपसाहब के कान में भी आई थी। बात उन्होंने हेडमास्टर को बता दी थी। उसके बाद फिर दबी नहीं रही। जेल से रिहाई पाने के बाद उसी दिन वहादुर दिलीप से मिलने गया था। घोपसाहब तब जा चुके थे। संतोषबाबू ने उसकी मुलाकात की अर्जी नामंजूर कर दी। कारण बताया था—तुम दिलीप के कोई आत्मीय तो हो नहीं। आशुबाबू का पता जानने की चेष्टा की थी। किसी ने नहीं बताया, या बता नहीं सका।

वाद का इतिहास कोई विशेष सुख-श्रव्य नहीं था। एकवारगी ही रक्तचयी संग्राम की कहानी थी। कोई ऐसा काम नहीं, जो उसने न किया हो। सिर्फ अपने लिए होता तो इतना न करने पर भी चलता। किंतु ‘माया’ को और कुछ न हो, एक भद्र आश्रय और थोड़ी स्वच्छंदता दिये बिना वह कैसे रहता? इतना जुटाने के लिए उसे घाट-घाट का पानी पीना पड़ा। उसके बाद उसे एक कागज की दूकान पर दरवानी की नौकरी मिली। वहीं आशुबाबू से मुलाकात हुई। वह प्रेस के लिए कागज खरीदने गये थे, साथ में दिलीप था। वह तब वस्त्राल से निकल कर मैट्रिक की परीक्षा के लिए

हो गयी। हर कमरे में प्रेस का सामान दिखाई दिया। कोई आदमी नहीं दिखा। सोचा, शायद छुट्टी का दिन होने से काम बंद है। लेकिन दिलीप यहाँ कहाँ रहता है? अचानक दिखाई दिया, एक काले रंग का ड्रम लुढ़कता-लुढ़कता चला आ रहा है। अरे यह तो केशो है। केशव ने भी उसे देख लिया। देखते की विकट चीत्कार की—शम्सुल आया है। साथ ही किलकिल करके एक छोटा झुंड निकल पड़ा। ज्यादातर जाने-पहचाने थे, कुछ अपरिचित चेहरे भी थे। किंतु उल्लास की वहाल उसमें भी कम नहीं थी। लड़ा, पहली बार और नया-नया कदम रखने पर भी यहाँ वह पहले से ही पुराना बना हुआ है। 'आने की' कोई सूचना नहीं दी, आ पहुँचने पर उसे घेर कर इतना हुल्लड़। जब सभी समवेत स्वर में चिल्ला रहे थे, कौन क्या कह रहा है कोई नहीं सुन रहा था, तभी हठात् पीछे से भीड़ ठेल अर्थात् दो-चार को भूमिसात् कर एक पहाड़ी युवक आगे आया। व्यायाम-पुष्ट दृढ़ देह, सबल पेशी, विशाल चौड़ी छाती, सख्त गोल मुँह। वयासी पौंड भारी हाथ अपने कंधे पर रखे जाते ही शम्सुल काफी झुक कर बोला, "उफ, यह कंधा भेंस का नहीं, दादा, आदमी का है।"

बहादुर उसके सर्वांग पर स्नेहपूर्ण दृष्टि फिराकर बोला, "आदमी रह गया है या हड्डियों का ढाँचा? हिश, शरीर का क्या हाल कर डाला। एकदम पहचान में ही नहीं आता। चल, ऊपर चल!"

शम्सुल ने इस प्रसंग को दवा देने के उद्देश्य से ही शायद दूसरी बात शुरू की। चलते-चलते चारों ओर देख कर बोला, "मामला क्या है, भाई? देख रहा हूँ पूरा वस्त्राल ही उजड़ कर इस गली में आ बसा है।"

बहादुर के कोई जवाब देने से पहले ही कोई अपरिचित लड़का बोल उठा, "ठीक कह रहे हो। यह हमारा नया वस्त्राल है। देखो ना, बस वैसी भुतहा दीवार यहाँ नहीं है।"

"सिर्फ दीवार?" एक अन्य लड़के ने योग दिया, "वह सिपाहियों के रूल का खोंचा, हेडमास्टर का आँखें लाल करना, कारपेंटरी मास्टर का कान खोंचना, ड्रिल मास्टर के जूते की ठोकर..."

"सबसे ज्यादा तो उठते-बैठते रोज सात बार सींकिया संतोष बावू का वहाँ रूल्स....."

केशव ने होंठ विचका कर 'रूल्स' शब्द का उच्चारण इस ढंग से किया कि चारों ओर हँसी का दौरा पड़ गया। शम्सुल तिरछी आँख से एक बार देख कर बोला, "देखता हूँ, केशो तो खूब बात करना सीखा है। तब तो जानता था एक विशेष काम के अलावा....."

बात पूरी कर उसने सकौतुक उसकी सुगोल तोंद की ओर देखा। इशारे को समझ कर सभी के चेहरों पर कौतुक की हँसी विखर गई। केशव के मुख पर तनिक-

सा भी अप्रतिभ होने का लक्षण नहीं दिखा। उन्मुक्त और प्रसारित पेट पर हाथ फिराते-फिराते बोला, “वह यहाँ भी देने की व्यवस्था है। जब आ गये हो, तो दो-चार दिन रह जाओ न। अपनी आँख से देख लो गे।”

“दो-चार दिन नहीं”, सीढ़ी चढ़ते हुए बहादुर ने कहा, “एकदम से चले आओ। हमें तुम्हारी जरूरत है। इसके अलावा दिलीप से मैंने सब सुना है।”

“दिलीप है कहाँ? वह तो कहीं दिखाई नहीं दे रहा।”

“मास्टर जी उसे साथ लेकर कहीं गये हैं। अभी आ जायगा।”

“मास्टर जी कौन?”

“आशुबाबू।”

शम्सुल की जिज्ञासु दृष्टि लक्ष्य कर बोला, “जो कुछ देख रहा है, वही इसका मूल है। चल बैठें। चाय-वाय पी। फिर सब बताऊँगा।” “केशो।”

“यस सर!”

“शम्सुल के ‘आनर’ में आज तेरा विशेष प्रोग्राम क्या है?”

“बवड़ाओ नहीं। समोसे तले जा रहे हैं।”

“गुड, जल्दी ले आओ।”

दिलीप के लौटने से पहले ही यहाँ का मोटा-मोटा इतिहास शम्सुल को बताया दिया गया। उसके साथ अपनी बात भी बहादुर ने बताई। बस्ट्राल से भागने के अपराध में उसे एस० डी० ओ० साहव ने पूरे दो माह की कैद की सजा दी थी, यह खबर शम्सुल को वहाँ रहते ही मिल गई थी। रतमाया उसकी बहन है, इसलिए दूसरे मामले उस पर नहीं चलाये गये। इसके लिए उन्होंने क्लब के मित्रों के सामने दुःख प्रकट किया था और वह बात घोपसाहव के कान में भी आई थी। बात उन्होंने हेडमास्टर को बता दी थी। उसके बाद फिर दबी नहीं रही। जेल से रिहाई पाने के बाद उसी दिन बहादुर दिलीप से मिलने गया था। घोपसाहव तब जा चुके थे। संतोषबाबू ने उसकी मुलाकात की अर्जी नामंजूर कर दी। कारण बताया था—तुम दिलीप के कोई आत्मीय तो हो नहीं। आशुबाबू का पता जानने की चेष्टा की थी। किसी ने नहीं बताया, या बता नहीं सका।

वाद का इतिहास कोई विशेष सुख-श्रव्य नहीं था। एकवारगी ही रक्तचयी संग्राम की कहानी थी। कोई ऐसा काम नहीं, जो उसने न किया हो। सिर्फ अपने लिए होता तो इतना न करने पर भी चलता। किंतु ‘माया’ को और कुछ न हो, एक भद्र आश्रय और थोड़ी स्वच्छंदता दिये बिना वह कैसे रहता? इतना जुटाने के लिए उसे घाट-घाट का पानी पीना पड़ा। उसके बाद उसे एक कागज की दूकान पर दरवानी की नोकरी मिली। वहीं आशुबाबू से मुलाकात हुई। वह प्रेस के लिए कागज खरीदने गये थे, साथ में दिलीप था। वह तब बस्ट्राल से निकल कर मैट्रिक की परीक्षा के लिए

रेखा

रहा था।

परीचा वहाँ से देकर नहीं आया ?" विस्मय के स्वर में शम्सुल ने पूछा।  
"नहीं। वह दूसरी कहानी है। फिर कभी सुनाऊँगा।"

"अच्छा, फिर ?"  
"इस प्रेस का काम तब रोज बढ़ता जा रहा था। सर को अकेले सम्हालना नहीं था। एक दिलीप के अलावा ऐसा और कोई नहीं था जिस पर छोड़ा जा उसकी परीचा की पढ़ाई भी थी। समझ ही सकता है। मुझे हुक्म हुआ, कल वले आओ। आ गया।।...." यह कह कर बहादुर हँस पड़ा, अपनी वही दिल खोल। फिर बोला, "आते ही दिलीप को सारे भ्रम से छुटकारा दे दिया। कहा, आर ए स्टूडेंट, चुपचाप बैठ कर पढ़ो। जानता तो है वह भी क्या चीज है।" बला—"वाह, क्या मैं तुम लोगों के कंधे पर बैठ कर खाऊँ ?"  
मैंने कहा, "अच्छा, तब तुम रोज दो घंटे प्रूफ देखा करोगे और कुछ नहीं, करोगे।"

"अब क्या करता है, वह ?" शम्सुल ने पूछा।

"उसे अपनी पढ़ाई नहीं छोड़ने दी। आई० एस०सी० पास कर मेडिकल कॉलेज में गया है। थर्ड ईयर है। ऐसे लड़के कम होते हैं।" कहते-कहते बहादुर अनमना-सा हो गया। सामने की खिड़की से बगल की छत की ओर देखने लगा। कुछ देर दोनों गूप रहे। बहादुर फिर इस तरफ घूम कर बोला, "मैं कहता हूँ, सर कहते हैं, तुम पढ़ रहे हो, यही एक सबसे बड़ा काम है। इसमें हम सभी का स्वार्थ है। पास करके जब निकलोगे, आसपास में एक डिस्पेंसरी खोल कर बैठ जाना, हमें फिर बाहर के डॉक्टर को फीस नहीं देनी पड़ेगी। कौन सुनता है बात ? रोज चार घंटे प्रेस के लिए खटे बिना उसे चैन नहीं पड़ेगा। फिर भी ज्यादातर समय ऑफिस में ही बैठना होता है। मास्टर जी बहुत बूढ़े हो गये हैं।।....किंतु केशो क्या कर रहा है ? ठहरो, जरा देख आऊँ।"  
"कौन ना ? ठीक लोग ठीक जगह पर हैं। तुम बैठो। वहन की क्या खबर है ?"

बहादुर उठने जा रहा था, बैठ कर बोला, "अच्छा है। विवाह कर दिया है। उसका पति पुलिस में काम करता है। इस समय बर्दवान में है। कुछ महीने हुए मकान मिल गया। लड़का अच्छा है।" बात करते हुए बहादुर की छोटी आँखें चमकने लगी, संतोष का भाव सारे मुँह पर छा गया। शम्सुल के चेहरे पर भी खुशी की आभा दिखाई दी। इस बारे में वह कुछ कहने वाला था, उससे पहले ही बहादुर दरवाजे की ओर देख चहक उठा, "अच्छा, तो हमारे डॉक्टर बाबू इतनी देर से आ रहे हैं। इधर मित्र आ कर बैठा है, उसका खयाल नहीं।"  
"मित्र मैदान में तो बैठा नहीं है," कमरे में घुसते हुए दिलीप ने प्रसन्न मुख

कहा ।

“मैदान में नहीं तो क्या ? किसे इतनी पड़ी है जो तुम्हारे मित्र के साथ बक-बक करे !”

“जिसकी सबसे बड़ी जिम्मेदारी है, उसी को तो देख रहा हूँ ।”

“अच्छा....दिलीप अब वह मुंहचोर लड़का नहीं रहा, समझा शम्सुल ? अच्छा तुम लोग बातें करो । मैं जरा देखूँ आखिर अभागे केशो का इरादा क्या है ? एक कड़ाही समोसे शायद अकेला ही बैठे साफ कर रहा है ।”

कहते हुए बहादुर उठ गया । इतनी देर तक ऑफिस के खाली कमरे में बैठ कर बातें हो रही थीं । दिलीप बोला, “चलो, अपने कमरे में जा कर बैठें ।”

“आशुबाबू नहीं आये ?”

“नहीं, वह अपने गुरुदेव के यहाँ चले गये । कल लीटेंगे ।”

दुतल्ले की सीढ़ी जहाँ जा कर खत्म होती थी, उसकी बगल में एक छोटी कोठरी थी । वह दिलीप की अपनी थी । पढ़ने-लिखने की सुविधा के लिए शुरू से ही आशुबाबू ने व्यवस्था कर दी थी । एक जन किसी प्रकार सो सके, इतना बड़ा तख्त था । उसके पास दीवार से सटी लकड़ी की एक छोटी मेज थी । सामने एक बिना हाथ की कुर्सी । मेज के ऊपर ही एक खिड़की थी । खोल देने पर गली के पार दुमंजिले घर की छत दिखाई पड़ती । दिलीप के परम भाग्य से इस हीन कमरे में भी एक दीवाल अलमारी थी । कभी शीशे के पल्ले रहे होंगे, अब नहीं थे, सिर्फ फ्रेम बाकी था । उसमें तीन ताख थे । ऊपर के दो में उसकी किताबें रहतीं और नीचे के ताख में कुछ अस्त्र-पंजर ।

छोटे तख्त पर दरी बिछी थी । दोनों मित्र जा कर उस पर बैठ गये । दिलीप हाथ बढ़ा कर मेज के ऊपर की खिड़की खोल कर बोला, “बहुत देर हो गयी आये हुए ना ?”

“बहुत देर से कहाँ ? अभी तो आया हूँ ।”

“मैं जानता था तुम आओगे । क्या कहूँ ? सर के साथ जाना पड़ा । कुछ खरीदना था । सामान मेरे हाथ में दे वह हुगली में अपने गुरुदेव से मिलने चले गये ।”

“वहाँ रह कर बीच-बीच में जिनके पास जाते थे, वही गुरु ?”

“हाँ वही ! तब क्या पता था, कितने महान व्यक्ति हैं ? हम उन्हें ले कर हँसी-मजाक करते थे और वह बैठे-बैठे हमारी बात सोचते थे । यहाँ जो कुछ देख रहे हो, यह सब उन्हीं की कृपा से है ।”

“उन्हीं का प्रेस है शायद ?”

“नहीं, प्रेस हमारा है । हम ही इसके मालिक हैं । यहाँ जो काम करते हैं, सभी का समान हिस्सा है, समान स्वत्व है । यहाँ तक कि मास्टरजी, जिन्होंने

खड़ा किया, भी हमारे समान एक शेयरहोल्डर मात्र हैं।”

शम्भुल कौतूहली हो उठा। तब दिलीप ने शुरू से शुरू कर के इस सामूहिक प्रतिष्ठा का पूरा इतिहास उसे खोल कर बताया। आशुबाबू को गुरुदेव ने जो रुपये दिये थे, वह सिर्फ उधार थे और इतने दिन में उनके मोटे भाग को चुका दिया गया है, यह बात भी इसके साथ बता दी। प्रेस का प्रसार जिस गति और ढंग से चल रहा है, उन्हें रोज नये कर्मचारियों की जरूरत पड़ रही है, इसकी तुलना में बस्ट्राल से निकलने वालों की संख्या यथेष्ट नहीं है, और अंततः एक-दो ट्रेनों को छोड़ कर बाहर से लेने की इच्छा नहीं है, यह यहाँ का उद्देश्य भी नहीं है—इत्यादि तथ्य विस्तृत रूप से बता कर तुरंत ही जैसे असली प्रसंग पर आने का अवसर मिल गया, ऐसे ढंग से बोला, “जाने दो; फिर तुम कब आ रहे हो, यह बताओ।”

शम्भुल तन्मय हो कर सुन रहा था। इस आकस्मिक प्रश्न के लिए प्रस्तुत न था। थोड़ा हड़बड़ा कर बोला, “मैं ?” “मुझे आना होगा ? यानी तू भी आने के लिए कह रहा है ?”

“कह क्या रहा हूँ ? हम सबने मिल कर एकदम तय कर लिया है। मास्टर जी तो तुम्हें रोक रखने को कह गये हैं। गुरुदेव की बीमारी न बढ़ गई होती, तो वह ही तुमसे कहते।”

शम्भुल के कुछ कहने से पहले ही कलरव करते-करते केशव और उसके साथ तीन-चार लड़के आ घुसे। जोर दे कर बोले, “चलो, समोसे खत्म हो गये।”

“सिर्फ समोसे या और भी कुछ है ?” दिलीप ने पूछा।

केशव आँख से एक विचित्र भंगिमा बना कर बोला, “है, है। नाम सुनते ही जीभ से टपटप पानी गिरने लगेगा।”

“वह क्या है ?”

“चलो तो ! जाने पर ही देख सकोगे।”

पहली मंजिल के भोजन कच में सभी जा कर एकत्र हुए, जिस प्रकार बस्ट्राल के डाइनिंग शेड में बहुत दिनों तक एकत्र होते रहे थे। फर्क अवश्य कई थे। जो खोल कर हू-हा करने की स्वाधीनता वहाँ नहीं थी। गले का एक विशेष परदा हटते ही झींक आँफोसर की भयंकर डपट पड़ती। वहाँ अपनी मात्रा से बाहर के खाने पर हाथ बढ़ाना अपराध था। यहाँ वह सब बाधा-निषेध कोई नहीं था। केशव और दो अन्य लड़के मिल कर समोसे परोस रहे थे। प्रत्येक जन को चार-चार खा चुकने पर किसी ने एक-दो और भी लिये। चाय आने से एकदम पहले केशव ने कमरे के बीच में खड़े हो पलटन के सेनापति की भाँति उच्च स्वर में निर्देश जारी किया, “सब अपनी-अपनी आँखें बंद कर लें। जब तक कहा न जाय, कोई न खोले।”

सभी ने आँखें बंद कर लीं। केशव का यह पुराना पेटेंट खेल था, इन सबको

यह अभ्यास था। करीब तीन मिनट बाद दूसरा आदेश दिया सेनापति ने, “अच्छा, अब खोलो।”

प्रत्येक की प्लेट में एक-एक ‘जयनगर का लड्डू’ था। पूरी पलटन का चेहरा खुशी से जगमगा उठा। दो-तीन लड़कों ने उठ कर नाचना शुरू कर दिया। वहादुर एक बार में आधा लड्डू मुंह में भर कर बोला, “वाह, इस बार और भी अच्छा बनाया है। बुड्ढे को एक मेडल देना चाहिए।”

“वह अपने हाथ से नहीं बनाता,” भीड़ में से कोई एक बोला।

“फिर कौन बनाता है?”

“उसकी माँ।”

“माँ! उस खूसट बुड्ढे की माँ भी है क्या?”

एक अट्टहास उठा। उसमें शम्सुल की नजर अचानक दिलीप पर पड़ी, वह सिर झुकाए लड्डू को हिला-डुला रहा था, तब तक मुंह में नहीं रखा था।

“क्या हुआ! खाता क्यों नहीं?”

“खा रहा हूँ,” म्लान हँसी हँस दिलीप ने सिर उठाया। फिर अन्यमनस्क-सा हो थोड़ा लड्डू तोड़ मुंह में रखा।

सारी पलटन में तब भीषण शोर-गुल शुरू हो गया। किसी एक ने देखा केशव के बायें हाथ में एक और लड्डू है। साथ-ही-साथ सवने प्रतिवाद किया—“यह क्या? तुम दो क्यों खाओगे?”

“वाह, मैंने इतना कष्ट उठा कर सब में बाँटा, उसकी मजदूरी नहीं मिलेगी क्या?”

“किसने कहा था तुमसे कष्ट उठाने को? यह सब नहीं चलेगा। दो, हिस्सा दो।”

खाने की चीज में हिस्सा देना केशव की जन्मपत्री में नहीं लिखा था। उसके बदले उसने दाएँ हाथ का अँगूठा दिखा, दिया साथ-ही-साथ पीठ भी। पूरी पलटन हुल्लड़ करती उसके पीछे भागी।

दिलीप को एकांत में पा शम्सुल उसके मुंह पर तीक्ष्ण दृष्टि डाल बोला, “बात क्या है? एकाएक इतना गंभीर क्यों हो गया?”

“कुछ नहीं। चलो, ऊपर चलें।”

“कुछ नहीं कहने से कौन मानेगा? न बताना चाहे तो अलग बात है।”

मित्र के स्वर में गुस्से का आभास पाकर दिलीप कुंठा के स्वर में बोला, “सच कह रहा हूँ, बताने लायक कुछ नहीं है। अचानक माँ की याद आ गयी। बचपन में एक दिन इस लड्डू के लिए बहुत रोया था। उस दिन माँ के हाथ में एक पैसा नहीं था।” “जाने दो। तुम कल से आ रहे हो ना?”

शम्सुल ने इस प्रश्न का जवाब नहीं दिया। बोला, “माँ का पता अभी तक नहीं चला ?”

“नहीं, इसीलिए तो उस दिन वहाँ घूम रहा था। और भी कई बार गया हूँ। ठीक जगह खोज ही नहीं पा रहा हूँ।”

“वहाँ का आगा-पीछा जो बदल गया है। बहुत सी पुरानी वस्तियाँ तोड़ डाली गयी हैं। अच्छा, अब जिस दिन जायगा, मैं भी तेरे साथ चलूँगा।”

कुछ दिन बाद शम्सुल जब फिर आया, तब आशुबाबू ऑफिस में थे। इस प्रसंग की स्थापना और उसकी आंतरिक आशा और उद्देश्य लेकर उसके साथ बहुत बातचीत हुई। इसी प्रसंग में वह बोले, “मामले को सिर्फ जीविका की दृष्टि से ही मत देखो। ऐसा होने पर तो तुम जहाँ हो, वहाँ से चला आना ठीक नहीं होगा। शिल्प की दृष्टि से टैनरी का भविष्य बहुत अच्छा है। ठिक कर रहने पर एक दिन बहुत ऊँचा उठने की संभावना है। किन्तु भौतिक उन्नति के अलावा भी मनुष्य के जीवन में और एक दिशा है—सर्विस या सेवा की दिशा। सिर्फ अपने लिए नहीं, दूसरों के लिए क्या किया है—इस प्रश्न का जवाब भी उसे देना होता है।”

शम्सुल के अलावा वहाँ दिलीप और वस्ट्राल से निकले एक-दो लड़के और भी उपस्थित थे। सब की ओर एक बार दृष्टि फिर कर आशुबाबू फिर बोले, “उन ‘दूसरों’ में पहले आते हैं अपने लोग। एक ओर बड़ा भाई जिस प्रकार अपने को खड़ा करने में क्रमशः और ऊँचा उठने की चेष्टा करता रहता है, उसी प्रकार उसके बाद जो आते हैं, उन्हें भी खींच कर उठा के खड़ा कर देने की जो कोशिश करता है, उसे उसका सिर्फ कर्तव्य मत समझो, यह उसका विशेष दायित्व होता है। इसके लिए अगर उसे अपनी गति कम करना पड़े, जितना ऊपर वह जा सकता है, उससे कई सीढ़ी नीचे पड़े रहना पड़े, तो छोटों का मुँह देख उसे यह क्षति सहनी चाहिए। तुममें से जो वस्ट्राल से पहले निकले हैं, वे एक सीढ़ी आगे हैं। बाद में जो आये हैं और और भी बाद में जो आयेंगे, सबका तुम पर एक दावा है, जो दावा छोटे भाइयों का बड़े भाई पर होता है। उनके लिए तुम्हें कुछ देनदारी है, जिसका जितना सामर्थ्य है उतना, वह चाहे कितना भी सामान्य क्यों न हो।”

उसी समय एक बाहरी व्यक्ति कमरे में आ पहुँचा। आशुबाबू उसे बैठने के कह कर चला भर शम्सुल की ओर देख कर बोले, “इससे ज्यादा मुझे कुछ नहीं कहना है। बाकी तुम सोच देखो।”

तीन दिन बाद ही शम्सुल ठीन का एक सूटकेस और दरी में बँधा छोटा विस्तर ले कर सरपेंटाइन लेन के ‘नूतन वस्ट्राल’ में आ पहुँचा।



## वारह

मनुष्य के जीवन की तुलना यदि दीर्घ पथ से की जाय तो यह बात भी मान लेनी होगी कि वह पथ ज्यामिति की सरल रेखा नहीं है। वहाँ अनेक टेढ़े-मेढ़े रास्ते हैं, अनेक मोड़ हैं। सिर्फ यही नहीं। यह पथ कहीं समतल है तो कहीं ऊबड़-खाबड़। उसके दोनों ओर जो दृश्य हैं, वे भी कहीं श्यामल और कहीं ऊसर हैं। एक ओर शस्य-समृद्ध प्रांत है तो दूसरी ओर शुष्क, रिक्त वंजर भूमि। रास्ते के हर मोड़ पर एक तोरण है। उसके इस पार के साथ उस पार का कोई मेल नहीं। जैसे दो अलग राज्य हों, अलग संसार हों। एक स्तर पार करने के बाद दूसरे स्तर में प्रवेश होता है। आत्म-विभोर शैशव के बाद सद्य-जाग्रत कैशोर्य आता है। फिर सहसा मोड़ ले कर स्वप्नविभोर चांचल्यपूर्ण यौवन का स्वर्ण द्वार पार कर पथ चला जाता है निर्लिप्त-धूसर-वार्धक्य की ओर।

एक संधि क्षण में दिलीप उसी स्वर्ण तोरण के द्वार प्रांत पर आ खड़ा हुआ। उसकी आँखें इक्कीस वर्ष के सपनों से पूर्ण थी। इतने दिन जिस संसार में, जिस दायरे में उसके दिन कटे थे—प्रेस, मेडिकल कॉलेज, दोस्त-मित्रों, मास्टरजी और सबके अंत-राल में फल्गु नदी की धारा के समान प्रवहमान वेदनामय मातृस्मृति में—वे जैसे यथेष्ट नहीं थे। उस संकीर्ण घेरे में उसे पूरा नहीं पड़ रहा था। उसके बाहर जो जगत था, जिसके संबंध में इतने समय तक उसे कोई कौतूहल नहीं था, जिसके लिए कभी कोई अभाव अनुभव नहीं किया, वह जगत आज उसे हाथ का इशारा कर बुला रहा था। साथ ही किसी एक अपूर्णता की वेदना ने रह-रह कर उसकी चेतना को वेचन कर रखा था। दिलीप मन-ही-मन शंकित हो उठा। यह उस क्या हुआ है? यह स्वप्न-विलास तो उसे शोभा नहीं देता। ऐश्वर्य का अधिकार लेकर तो वह जन्मा नहीं। कठोर-कठिन वास्तविकता का पथ पकड़ बढ़ते जा कर अपने पैरों पर खड़ा होना है। उसके जैसे निःस्व, रिक्त, स्वजन-वांछवहीन अभाग के जीवन में ये सब सिर्फ बाधाएँ हैं, सिर्फ अव्याधित उपद्रव हैं। यह मोहपाश काट कर उसे निकलना होगा।

यही संकल्प ले दिलीप ने अपनी वर्तमान जीवन यात्रा के दैनिक कार्यक्रम में खुद को डुबाये रखने की चेष्टा की। प्रेस के काम में इतने दिन जितना समय देता रहा था, उसमें एक घंटा और बढ़ा दिया। लेक्चरों में दिन-दिन चीरा-काड़ी में अधिक समय लगाने लगा। कंकाल और किताबों के शुष्क जगत को और भी जोर से पकड़ लिया। उसमें जब मन नहीं लगना चाहता या करने लायक और कोई काम नहीं खोज पाता, तब कुछ देर के लिए मास्टरजी के पास जा बैठता, कभी लड़कों के झुंड में। चारों ओर इतने कामों में खुद को बाँध लेने पर भी वह नहीं जान सका, हाथ के पास ही एक रंघ रह गया है। पता नहीं चला। अंत तक कोई कभी जान भी नहीं सका

दिलीप भी नहीं जान पाया कि मेज के ऊपर वाली वही निरीह खिड़की ही उसके साथ विश्वासघात कर बैठेगी।

सबसे ज्यादा विस्मय की बात यह जान कर भी उसने उस खिड़की को बंद नहीं किया। प्रत्येक मनुष्य की भाँति उसके अंदर भी जिन 'दो व्यक्तियों' का वास था, उनमें से एक के हाथ बढ़ाते ही दूसरा आकर उसका हाथ पकड़ लेता। एक कहता— 'वहाँ कोई कल्याण नहीं', दूसरा उत्तर देता, 'किंतु सुख है।'।

'सुख से कहीं ज्यादा वेदना है।'।

'होने दो, फिर भी अच्छा लगता है।'।

वर्षा विदा ले चुकी थी, किंतु शरद अभी पूरी तरह आकर जम के नहीं बँठा था। मेघ की गति मंथर और देह नई-शुभ्र थी। उसी के बीच से दिखाई देता या सद्यः-स्नात आकाश का गाढ़ा नीला अंचल। चारों ओर मेघमुक्त धूप झलमला रही थी। मन अपने आप उदास हो, काम का बंधन और अचरों का बाँध पार कर निकल जाना चाहता।

दिलीप अपने कमरे में बैठा पढ़ रहा था। एक जटिल विषय में एकचित्त होने की चेष्टा में लगा था। सामने की खुली खिड़की पर अचानक दृष्टि चली गयी। गली के उस पार की खुली छत पर रेलिंग के पास, उसके सामने जो आकर खड़ा था, वह भी नौली साड़ी पहने था। लगा, जैसे आकाश का ही एक टुकड़ा मेघलोक उ उतर कर उसकी आँखों के सामने आ खड़ा हो। दो आँखों की पलकें पल भर को खुलीं और तुरंत ही चकित हो बंद हो गयीं, वहाँ भी नीलांजन रेखा दिखाई दी। दिलीप ने आँखें झुका ली थीं। चण भर बाद जब उठाई, उस ओर तब भी कपड़े सूखने डालने का संचिप्त कार्य समाप्त नहीं हुआ था। भीगी केशराशि पीठ पर विखरी थी। थोड़ा झुक कर फैलाई हुई साड़ी का एक सिरा रेलिंग से बाँध रही थी। बाँधते-बाँधते सहसा कुछ सोच कर उसने अपनी आँखें फिर खुली खिड़की के इस पार पहुँचा दीं। क्या पता क्यों? क्या था उन आँखों में? सिर्फ कौतूहल? नहीं, उसके साथ—

पीछे से दो हाथों ने अचानक आगे आकर सशब्द खिड़की बंद कर दी। दिलीप ने चौंक कर पीछे देखा और तुरंत आँखें झुका लीं, जैसे कोई अपराध करते हुए रोंगें हाथों पकड़ा गया हो। शम्सुल की आँखों में विरक्ति की भृकुटि थी। माया कुंचित के बोला, "लड़की कोन है, रे?"

"पता नहीं।"

"में जानता हूँ।"

"कोन है?" दिलीप ने साग्रह आँख उठाई।

"उसे नहीं पहचानता, फिर भी उसकी जाति को पहचानता हूँ।" शम्सुल दृढ़ गंभीर स्वर में बोला, उसके मुँह पर जैसे किसी दूरागत आक्रोश की छाया थी। दिलीप

चुपचाप देखता रहा। वस्त्राल का शम्सुल याद आ गया। समझ गया, इतने वर्ष बीत जाने पर भी वह तिलमात्र नहीं बदला है। मामले को थोड़ा हल्का करने के उद्देश्य से ही शायद मृदु हँसी हँस कर बोला, “देखता हूँ तुम आज भी वैसे ही बच्चे रह गये हो।”

“बच्चा!” शम्सुल गहरे विस्मय से घूम कर खड़ा हो गया।

“और नहीं तो क्या? एक की खातिर तुम पूरी जाति को ही ऐसा समझोगे?”

“चावल का एक दाना दवा कर ही पूरी हांडी का हाल मालूम हो जाता है।”

“यह जनानी उपमा है। इससे कुछ प्रमाणित नहीं होता। इसके अलावा शायद तुम उस लड़की को ही गलत समझ बैठे हो। आखिर मैं वह जो बोली थी, या जो किया था, निश्चय ही उसने कोई दवाव पड़ने पर किया, अपनी इच्छा से नहीं। नहीं जानते, वे कितनी असहाय होती हैं?”

“जानता हूँ। उनसे भी ज्यादा असहाय हम हैं। एक झलक देखने का भार भी हम नहीं सह सकते। थोड़ा मुस्करा दे, तब तो बात ही नहीं। तुरंत ढुलक गये। नहीं, दिलीप, जब तक मैं हूँ, इस फंदे में तुम्हें पैर नहीं फँसाने दूँगा। तुम्हारा जीवन ईतना सस्ता नहीं है। उसे लेकर खिलवाड़ नहीं चलेगा।”

समाप्त हो जाने के बाद भी शम्सुल की आखिरी बातें जैसे कमरे में गूँजने लगीं। दिलीप सिर नीचा किये, पलकहीन दृष्टि से फर्श की ओर देखता रहा। कुछ क्षण बाद आँख उठा कर बोला, “तुम्हें डरने की जरूरत नहीं। मैं ठीक हूँ।”

अब शम्सुल के चेहरे पर प्रसन्नता का भाव दिखाई दिया। हँसते हुए बोला, “यह देखो, जिस लिए आया था, उसे तो भूल ही गया। मास्टरजी तुम्हें बुला रहे हैं।”

“क्यों, बताया नहीं?”

“कोई महाशय आये हैं। शायद उनसे परिचय कराना चाहते हैं।”

“कौन है वह?”

“यह सब नहीं जानता, बाबा। बुला रहे हैं, चल।”

उधर गली के उस पार की रेलिंग घिरी छत पर दो काली आँखों के तारों में जो विजली चमकी, उसका इन दोनों में से किसी को पता नहीं चला। उसकी एक तीक्ष्ण किरण तेजी से आकर उधर की वंद खिड़की पर पड़ी। यह कैसी शिष्टता है? इस तरह उसके मुँह पर दोनों कपाट वंद न करके क्या पड़ाई में बाधा आती? बहुत आये पड़ने वाले! पड़ने के नाम पर मुर्दे की खोपड़ी या कुछ अस्वियपंजरों को लेकर खेलना। मेरा अंगूठा उधर देखे। उन सबको देखते ही सारा शरीर घृणा से

सिहर जाता है। जो डॉक्टरों पढ़ते हैं, उन्हें तो वह फूटी आंखों से भी नहीं देख सकती।

होंठ विचका कर उपेक्षापूर्ण कटाक्ष खिड़की के दरवाजे पर फेंक तिरस्कार करती चली जा रही थी। हठात् कुछ सोचकर यमक कर खड़ी हो गयी। बंद खिड़की की ओर देख दोनों आंखें जैसे जल उठीं। नहीं, नहीं यह सिर्फ अभद्रता ही नहीं, अपमान भी है। किंतु क्यों? कैसा अपमान? उसने क्या किया? मन-ही-मन बात करने में भी गला रूँध गया। अभी तक जिन आंखों में आग थी, पल भर में ही उसमें जलुक आभास दिखाई देने लगा। अर्थहीन रोप से गोरा मुख लाल हो उठा। धम-धम करतें पैर पटकती वह तुरंत नीचे चली आई और अपने कमरे में घुस जोर से दरवाजा बंद कर लिया।

अगले दिन उसी समय वह फिर छत पर दिखाई दी। पीठ पर झूलते भीम केश और हाथ में निचुड़ी हुई भीगी साड़ी। आज अब इस तरफ नहीं आई, जीने दरवाजे से निकल तेजी से उधर की तरफ चली गई। रेलिंग पर से कपड़ा नीचे लटक कर आंचल का एक छोर किसी प्रकार सीखचे के साथ बांध, जल्दी से नीचे उतर गई जैसे वहाँ कई जरूरी काम करने को पड़े हों। एक बार भी उधर घूम कर नहीं देखा देखने पर देख पाती कि वह खिड़की आज खुल गई है। और यह भी देखती, उस पास जो व्यक्ति बैठा है, उसकी आंखों में भीरु प्रतीक्षा है। इसके बाद वहाँ नैराश्य में अंधकार उतर आया है। अब तक उसकी दृष्टि कभी किताब के पन्ने पर और कभी खिड़की के बाहर थी। अब वह सीधा हो कर बैठ गया और एकटक शून्य छत की ओर देखने लगा। यह क्या हुआ? उसने क्या अपराध कर दिया, जिसके लिए यह सब-परिवर्तन हुआ? उधर की रेलिंग में क्या बूराई आ गई, जो कपड़े सूखने डालने जैसा इतना मामूली काम भी वहाँ नहीं हो सकता इतने दिन तो चल रहा था? दिलीप यही आकाश पाताल की सोचता रहा। किंतु एक बात उसके मस्तिष्क में विलकुल नहीं समाई—अपराध उसने नहीं किया, किया उसकी खिड़की के दो पल्लों ने असमय में बंद हो कर। किस्म के अपराध का फल दूसरे को भोगना पड़ता है—ऐसे उदाहरण संसार में विरल नहीं हैं। 'दशाननो हरयो सीतां, वधनं स्यात् महादधेः।' सीता हरण रावण ने किया, उसने लिए बांधा गया महासागर को। हितोपदेश पढ़े होने पर भी दिलीप को ऐसी कोई संभावना प्रतीत नहीं हुई। मनुष्य बहुत स्वार्थी है। वह सिर्फ अपनी ओर देखता है, अपने बात सोचता है—मैंने क्या किया। कुछ न करके जो अनेक कुछ के लिए उत्तरदाय होना पड़ता है, उतना संसार-ज्ञान उसे तब नहीं हुआ था।

बहुत देर तक उस ओर देखते-देखते विचार ने दूसरा मोड़ लिया। लगा, जो भी कारण हो, इसमें निश्चय ही कोई शुभ संकेत है। कुछ दिन से रह-रह कर खुश को उसने कहीं खो दिया था। न काम में, न पढ़ाई में, कहीं भी ठीक से मन नहीं लगा पा रहा था। किंतुने दिन यहाँ बैठ कर घंटों के बाद घंटे बिता दिये, एक पन्ना भी पढ़ने

नहीं हो सका था। सारा मन एकाग्र हो प्रतीक्षा करता—उस छत पर कब वही रमणीय आविर्भाव होगा? अंतर-द्वार पर कब सुनाई देगी वही नित्यप्रत्याशित लघु-चरण ध्वनि। वह आई, चली गई, जाने से पहले छोड़ गई एक क्षणिक चकित दृष्टि। उसी आधार को कृपण के धन की भांति सहेजते-सहेजते सारा सुवह काट दिया। कभी वह इस निःशब्दचारिणी को आधार बना कर एक के बाद एक स्वप्न-जाल बुनता रहा, तो कभी एक के ऊपर दूसरे प्रासाद का शून्य पर निर्माण करता रहा।

फिर सहसा यह मूढ़ता उसके अपने आगे पकड़ी गई। अपने संबंध में दिलीप सदैव अति-सचेतन था, अपनी परिधि के प्रति अति सजग था। बाहर के संसार में उसका क्या स्थान है, यह वह भली प्रकार जानता था। साथ ही यह भी जानता था कि ज्ञान आने से पहले ही जिस मसि-लांछित ललाट-लिपि का आधार ले उसने संसार-पथ पर कदम रखा है, समाज की प्रथम दृष्टि सदा वस उसी पर केंद्रित है। अपनी शक्ति और चेष्टा उसे जहाँ भी ले जाय, यह रेखा ही उसके मूल्यांकन की कसौटी बनी रहेगी। इसलिए खिड़की के उस ओर का यह राज्य उसके लिए निषिद्ध जगत है, वहाँ उसे प्रवेश का अधिकार नहीं। वहाँ के आकाश की जो आलोक-रश्मि उसे खींच रही है, उसके लिए वह मृग-मरीचिका है, एक मनोहर विभ्रम है, विषय पर ले जाने का मधुर संकेत है। वह मृगनयनी किशोरी दूसरों के सम्मुख कितनी ही सत्य हो, उसके सामने सिर्फ मोह-संचारी माया-मृग है। वह स्पर्श-पकड़ से दूर है, अप्राप्य है। उसे ले कर स्वप्न रचने का क्या लाभ!

अतः यह ठीक ही हुआ। वह अपने आप ही हट गई, धीरे-धीरे जो मोहजाल फैला कर उसकी ओर आई थी, खुद ही उसे समेट कर उसे मुक्ति दे गई; इसके लिए उसे कोई चोभ नहीं हुआ। बल्कि मन-ही-मन कृतज्ञ हुआ। अब वह निर्विकार रह निश्चित मन से अपना काम कर सकेगा। शम्सुल ने ठीक ही कहा था। कठिन-कठोर रास्ता पकड़ कर उसे आगे बढ़ना है। वहाँ आकाश-कुसुम को स्थान नहीं।

दिलीप अंगों को भटक कर ठीक से बैठ गया। उसे बहुत कुछ हल्कापन लगा। सारी देह से जैसे एक सख्त बंधन खुल कर गिर गया हो। गगनस्पर्शी अलस कल्पना-जगत से विच्छिन्न मन को समेट 'एनाटोमी' के अति वास्तविक और संकीर्ण घेरे में बांध कर खिड़की की चेष्टा की। वह मेडिकल स्टूडेंट है। मानव मन की अदृश्य, गोपन और सूक्ष्म गलियों के भूलभूलैया में भटकने से उसे क्या लाभ है? इससे तो सच्चा लाभ इसमें है कि वह मनुष्य की देह में अस्थि, मज्जा, शिरा और उपशिरा का जो प्रकट फिर भी दुर्वोध जाल जुड़ा है, उसका संधान पा ले। एक लड़की के सामान्य एक दिन के एक सामान्य मनोभाव का रहस्योद्घाटन करने की चेष्टा न कर के, हजारों-हजारों लड़कियाँ चिर दिन जिन असंख्य दैहिक यंत्रणाओं को भोग कर मर रही हैं, उनमें से किसी एक का कारण यदि निर्धारित कर सके, तो यह बहुत बड़ा काम होगा।



टिड्डी-दल के समान भागते-भागते लौट आते हैं। विचित्र वेशी जुलूस दिखाई देता है सुबह-शाम। किसी के हाथ में कलम है, किसी के कंधे पर गैंती और किसी के सिर पर टोकरी। कोई वावू है, कोई मिस्त्री और कोई फेरीवाला। पेशे विभिन्न हैं किंतु लक्ष्य एक है—शहर की तावेदारी, उसकी जीवन धारा को सचल और सचल रखना, उसके विलास और स्वच्छंदता का परिपोषण।

किंतु परिपुष्टि की एक सीमा है। जब वह पार हो जाती है, तब व्याधि बन जाती है। भोजन प्राणधारण के लिए है, किंतु आकंठ-भोजन से वहीं प्राण ले कर खींचतान शुरू हो जाती है। शहर के बारे में भी यही बात है। जीवन यात्रा के उपकरण बढ़ते-बढ़ते उसे एक ऐसे स्तर पर ले जाते हैं, जहाँ जीवन की प्राथमिक आवश्यकता निश्वास वायु—ताजा हवा—के लिए छोना-भपटी शुरू हो जाती है। कलकत्ते की भी एक दिन यही हालत दिखाई दी। एक ओर 'ईट के ऊपर ईट' और दूसरी ओर इंसान के ऊपर इंसान—दोनों ओर से दोनों फेफड़े दबने लगे। 'सिटी ग्रॉफ पैलेसेज' के गर्ब से जिसके कभी जमीन पर पाँव नहीं पड़ते थे, वही अब छटपटाने लगा—कहाँ जाय, कहाँ जा कर थोड़ा खुली साँस लेकर जीवित बचे।

देखा गया, उनके पास सब कुछ है—घनवल, जनवल, भोग्य वस्तुओं का विपुल भंडार, अभाव सिर्फ ऐसी जगह का है, जहाँ साँस छोड़ने लायक थोड़ी खुली जमीन हो। सिर्फ जीवित रहने की आवश्यकता ही उनकी सबसे बड़ी आवश्यकता बन गई। यह जरूरत कौन पूरी करे? सर्वजन : जिसका एकमात्र दायित्व ही उनकी सब जरूरतें पूरी करना है। अब और कल-कारखाने नहीं, सिर्फ थोड़ी खुली जगह चाहिए, जहाँ उन्हें ऑक्सीजन, उनकी प्राण वायु मिल सके। खोज शुरू हुई, कहाँ है ऐसी जगह? उत्तर में हाथ डालने का उपाय नहीं था। वहाँ विराट-विराट कारखाने लगा कर एक-एक राज्य जोड़ कर बैठे हैं इस युग के दुर्योधन, चंगेज खाँ, नादिरशाह के दल। वहाँ की 'सूच्याग्रमेदनी' भी 'विना युद्ध' मिलने की बात नहीं सोची जा सकती। युद्ध करने पर उन्हीं की जय अनिवार्य है। पश्चिम में गंगा है, उसके उस पार भी वही इतिहास है। दक्षिण में थोड़ी खाली जमीन पाई गयी—कई खंदकें, पुराने गड्ढे, कीचड़, सिवार और मच्छरों का स्थायी निवास जिनके प्रकोप से ढाकुरिया और उसके आसपास के लोग वर्ष में छह माह कयरी ओढ़ ही-ही करके काँपते हैं। उसी पर कुदाल चला कर, समतल बना एक भद्र ढंग के जलाशय का रूप दिया गया। नगर प्रबंधकों ने उसका आधुनिक नाम रखा, 'लेक'। (स्वराज्योत्तर युग में इंप्रूवमेंट ट्रस्ट के रवींद्रभक्त चैयरमैन ने फिर से उसका नामकरण किया—'रवींद्र सरोवर'।)

किंतु इतने से क्या होता। इतने बड़े शहर की राक्षसी आवश्यकता की इस सरोवर ने अंशमात्र भी तो पूरा नहीं किया—भले ही उसका नाम रवींद्र सरोवर तब नजर पड़ी पूर्व की ओर—सियाल्दह स्टेशन से ले कर फैला बेलेघाटा का

इलाका । वहाँ कल कारखाने नहीं थे, वस वस्ती के बाद वस्तियाँ थीं । उनके भी तो मालिक थे । पर वे सरलता से राजी हो गये । दो-चार रुपये के भाड़े की वसूली में बहुत झमेले थे । उससे तो एक साथ मोटी रकम पर हाथ मारना ही ठीक । खपरैल, टीन और छप्परो को तोड़-ताड़ एक और लेक तथा उसके चारों ओर सुन्दर बंगले बनाने की योजना इंप्रूवमेंट ट्रस्ट ने बनाई । वस्ती के घर-घर में लोग भरे थे—कारखानों के मजदूर ही नहीं, बाल-बच्चों वाले गृहस्थ भी । उन्हें हुकम हुआ—छोड़ कर चले जाओ, कहाँ जायें ? इस प्रश्न का जवाब देने की जिम्मेदारी जमींदार या सरकार किसी की नहीं । जाओ, जहाँ खुशी हो ।

उन्हीं की बात कह रहा था गोकुलदास । सिर से प्रायः खाली, हलकी टोकरी उतार रास्ते के किनारे बहुदिन परिचित बट-वृत्त की जड़ पर बैठ, सिर पर बैठा अँगोछा खोल हवा करने लगा । फिर बोला, “इतने लोग बहू-बच्चे लेकर रात काट सकें, ऐसे एक पेड़ तले कोई ठिकाना खोज सकें, इतना समय भी नहीं दिया । पर छोड़ने से पहले ही पश्चिमी मजदूरों ने आकर जमीन पर गेंती चलाना शुरू कर दिया ।”

“क्या कह रहे हो !” विस्मय से दिलीप ने पूछा ।

“क्या झूठ बोल रहा हूँ ? मैंने अपनी आँखों देखा है, बाबू ।”

“फिर ? वे सब कहाँ गये ?”

“जहाँ जाते बना; ये सब लोग हमेशा जहाँ जाते हैं ।” इस बार शम्सुल ने उत्तर दिया—“इतिहास ही उनका पता नहीं रखता, वह कैसे जाने ?” “जाने दो, अब हम उठें ।”

बोला भले ही, किंतु तुरंत उठने का उपक्रम नहीं किया । गोकुल शायद मन-ही-मन थोड़ा लज्जित हुआ । आसन्न संध्या के छायापूर्ण मैदान की ओर एक-दो बार नजर फिरा कर बोला, “बुढ़ा हो जाने पर इंसान कुछ ज्यादा ही बकबक करता है । आप लोग कुछ बुरा न मानें, बाबू ।”

“नहीं, नहीं, बुरा मानने की क्या बात है ?” शम्सुल ने कहा, “ऐसे ही कहा कि अब उठ पड़ें । बहुत दूर जाना है ना । इसके अलावा, यह सब सुनने का मतलब मन खराब करना है । कर तो कुछ सकते नहीं ।”

“वह तो नहीं कर सकते, सुन लें, यही हमें बहुत अच्छा लगता है । इतना भी कौन करता है बाबू ?”

दिलीप की इच्छा उठने की नहीं हो रही थी । एक ओर तोड़ी हुई और दूसरी ओर किसी-न-किसी तरह टिकी हुई इन बहु-विस्तृत वस्तियों पर वह कैसा एक अलक्ष्य आकर्षण अनुभव कर रहा था । उठे-उठे करके भी नहीं उठ पा रहा था ।

किसी एक पर्व के उपलक्ष्य में कॉलेज की आज छुट्टी थी । प्रेस का काम भी बंद था । घूप कम होते ही शम्सुल को बुलाकर वह निकल पड़ा था । इधर बहुत दिन



से आना नहीं हुआ था। यद्यपि जानता था, आना बेकार है, इस प्रकार आलस-मालस खोज का कोई मतलब नहीं है, फिर भी मन नहीं मानता। धूमते-धूमते बड़े मार्ग से उतर बहुत दूर तक अंदर चला आया था। शायद आज भी वही घना आम का पेड़ खड़ा हो। इस बरगद के पेड़ के पास सहसा गोकुल मिल गया। उन्होंने नहीं देखा। कितने ही लोग तो इस रास्ते से आते-जाते हैं, हालाँकि इस व्यक्ति से और उसकी टोकरी तथा उसके अंदर की लोभनीय वस्तु से उनका परिचय कम दिनों का नहीं था; विशेष-कर दिलीप का। गोकुल ने भी पहले ध्यान नहीं दिया। कुछ कदम पास आते ही चहक उठा, “क्या कमाल है। बाबू लोग यहाँ कैसे? ‘नेक’ देखने आये हैं शायद? देखिए न जमीन खोदना शुरू हो चुका है। अभी क्या? एक वर्ष बीतने दीजिए, तब हवा खाने आइयेगा। बहुत से लोग आयेंगे। एक कदम भी पैदल चलना नहीं पड़ेगा। शहर से सीधी हवा गाड़ी उड़ा ले आया करेगी।”

गोकुल बात जमाना जानता था। एक-दो अन्य बातों के बाद अनजाने में ही अपनी पिछली बातों पर चला आया—अपनी खुद की आँखों से देख इस टूटी वस्ती के इतिहास और उसके साथ ही जुड़ी एक भुण्ड निराश्रित इंसानों की प्रतिकारहीन दुर्दशा की कहानी पर। सुनते-सुनते शम्भुल और दिलीप कब इस एकसार कहानियों में डूब गये, उन्हें पता ही नहीं चला। एक बार शम्भुल ने बीच में प्रश्न किया था, “तुम यहाँ कहाँ रहते हो?”

गोकुल अपना दायाँ हाथ उठा कर बोला, “वे जो ताड़ के दो पेड़ दिख रहे हैं ना, उनके एकदम पास मेरा घर है।”

“तब तो तुम्हें भी एक दिन हटना पड़ेगा।”

“इसके लिए मैं नहीं सोचता। उसमें कुछ देर है। चिंता तो अपनी माँ के लिए है। बेटा लोग कल फिर नोटिस दे गये हैं। इधर माँ किसी हालत में घर नहीं छोड़ना चाहती।”

“तुम्हारी माँ!” दिलीप के प्रश्न में थोड़ा विस्मय था, “वह क्या तुम्हारे साथ नहीं रहती?”

“नहीं जी। मेरे साथ कैसे रहेंगी? मेरी माँ ब्राह्मण हैं ना!” कह कर उसने सम्मान में हाथ जोड़ कर माथे पर लगाये। फिर बोला, “मेरी जन्मदात्री माँ नहीं हैं, फिर भी उससे कहीं ज्यादा हैं। जिनके हाथ का लड्डू खा कर आप लोग खूब तारीफ करते हैं। मैंने माँ को यह बात बताई थी। सुन के बहुत खुश हुईं। और यह भी कहा, “जानती हो माँ? वहाँ एक बाबू हैं, डॉक्टरों पढ़ते हैं। वह भी तुम्हारे लड्डू के बहुत भक्त हैं।” ठीक कहा या नहीं?”

कह कर दिलीप की ओर एक विशेष इंगित कर हँस पड़ा जैसे उसके मन की बात खोल दो हो। शम्भुल उस हँसी में योग देने जा रहा था; अचानक मित्र के चेहरे

इलाका । वहाँ कल कारखाने नहीं थे, वस वस्ती के वाद वस्तियाँ थीं । उनके भी तो मालिक थे । पर वे सरलता से राजी हो गये । दो-चार रुपये के भाड़े की वसूली में बहुत झमेले थे । उससे तो एक साथ मोटी रकम पर हाथ मारना ही ठीक । खपरैल, टीन और छप्परो की तोड़-ताड़ एक और लेक तथा उसके चारों ओर सुन्दर बंगले बनाने की योजना इंप्रूवमेंट ट्रस्ट ने बनाई । वस्ती के घर-घर में लोग भरे थे—कारखानों के मजदूर ही नहीं, बाल-बच्चों वाले गृहस्थ भी । उन्हें हुकम हुआ—छोड़ कर चले जाओ, कहाँ जायें ? इस प्रश्न का जवाब देने की जिम्मेदारी जमींदार या सरकार किसी की नहीं । जाओ, जहाँ खुशी हो ।

उन्हीं की बात कह रहा था गोकुलदास । सिर से प्रायः खाली, हलकी टोकरी उतार रास्ते के किनारे बहुदिन परिचित बट-वृक्ष की जड़ पर बैठ, सिर पर बँधा अँगोछा खोल हवा करने लगा । फिर बोला, “इतने लोग बहू-बच्चे लेकर रात काट सकें, ऐसे एक पेड़ तले कोई ठिकाना खोज सकें, इतना समय भी नहीं दिया । पर छोड़ने से पहले ही पश्चिमी मजदूरों ने आकर जमीन पर गेंती चलाना शुरू कर दिया ।”

“क्या कह रहे हो !” विस्मय से दिलीप ने पूछा ।

“क्या झूठ बोल रहा हूँ ? मैंने अपनी आँखों देखा है, बावू ।”

“फिर ? वे सब कहाँ गये ?”

“जहाँ जाते बना; ये सब लोग हमेशा जहाँ जाते हैं ।” इस बार शम्सुल ने तर दिया—“इतिहास ही उनका पता नहीं रखता, वह कैसे जाने ?” “जाने दो, अब उठें ।”

बोला भले ही, किंतु तुरंत उठने का उपक्रम नहीं किया । गोकुल शायद मन-ही-मन थोड़ा लज्जित हुआ । आसन्न संध्या के छायापूर्ण मैदान की ओर एक-दो बार नजर मार कर बोला, “बुढ़ा हो जाने पर इंसान कुछ ज्यादा ही बकबक करता है । आप मुझे कुछ बुरा न मानें, बावू ।”

“नहीं, नहीं, बुरा मानने की क्या बात है ?” शम्सुल ने कहा, “ऐसे ही कहाँ अब उठ पड़ें । बहुत दूर जाना है ना । इसके अलावा, यह सब सुनने का मतलब ही खराब करना है । कर तो कुछ सकते नहीं ।”

“वह तो नहीं कर सकते, सुन लें, यही हमें बहुत अच्छा लगता है । इतना भी न करता है बावू ?”

दिलीप की इच्छा उठने की नहीं हो रही थी । एक ओर तोड़ी हुई और दूसरी ओर किसी-न-किसी तरह टिकी हुई इन बहु-विस्तृत वस्तियों पर वह कैसा एक अलक्ष्य कर्पण अनुभव कर रहा था । उठे-उठे करके भी नहीं उठ पा रहा था ।

किसी एक पर्व के उपलक्ष्य में कॉलेज की आज छुट्टी थी । प्रेस का काम भी खत्म था । घूप कम होते ही शम्सुल को बुलाकर वह निकल पड़ा था । इधर बहुत दिन

से आना नहीं हुआ था। यद्यपि जानता था, आना बेकार है, इस प्रकार आलतू-मालतू खोज का कोई मतलब नहीं है, फिर भी मन नहीं मानता। घूमते-घूमते बड़े मार्ग से उतर बहुत दूर तक अंदर चला आया था। शायद आज भी वही घना आम का पेड़ खड़ा हो। इस वरगद के पेड़ के पास सहसा गोकुल मिल गया। उन्होंने नहीं देखा। कितने ही लोग तो इस रास्ते से आते-जाते हैं, हालाँकि इस व्यक्ति से और उसकी टोकरी तथा उसके अंदर की लोभनीय वस्तु से उनका परिचय कम दिनों का नहीं था; विशेषकर दिलीप का। गोकुल ने भी पहले ध्यान नहीं दिया। कुछ कदम पास आते ही चहक उठा, “क्या कमाल है। बाबू लोग यहाँ कैसे? ‘नेक’ देखने आये हैं शायद? देखिए न जमीन खोदना शुरू हो चुका है। अभी क्या? एक वर्ष बीतने दीजिए, तब हवा खाने आइयेगा। बहुत से लोग आयेंगे। एक कदम भी पैदल चलना नहीं पड़ेगा। शहर से सीधी हवा गाड़ी उड़ा ले आया करेगी।”

गोकुल बात जमाना जानता था। एक-दो अन्य बातों के बाद अनजाने में ही अपनी पिछली बातों पर चला आया—अपनी खुद की आँखों से देख इस टूटी वस्ती के इतिहास और उसके साथ ही जुड़ी एक भुण्ड निराश्रित इंसानों की प्रतिकारहीन दुर्दशा की कहानी पर। सुनते-सुनते शम्सुल और दिलीप कब इस एकसार कहानियों में डूब गये, उन्हें पता ही नहीं चला। एक बार शम्सुल ने बीच में प्रश्न किया था, “तुम यहाँ कहाँ रहते हो?”

गोकुल अपना दायी हाथ उठा कर बोला, “वे जो ताड़ के दो पेड़ दिख रहे हैं ना, उनके एकदम पास मेरा घर है।”

“तब तो तुम्हें भी एक दिन हटना पड़ेगा।”

“इसके लिए मैं नहीं सोचता। उसमें कुछ देर है। चिंता तो अपनी माँ के लिए है। बेटा लोग कल फिर नोटिस दे गये हैं। इधर माँ किसी हालत में घर नहीं छोड़ना चाहती।”

“तुम्हारी माँ!” दिलीप के प्रश्न में थोड़ा विस्मय था, “वह क्या तुम्हारे साथ नहीं रहती?”

“नहीं जी। मेरे साथ कैसे रहेंगी? मेरी माँ ब्राह्मण हैं ना!” कह कर उसने सम्मान में हाथ जोड़ कर माथे पर लगाये। फिर बोला, “मेरी जन्मदात्री माँ नहीं हैं, फिर भी उससे कहीं ज्यादा हैं। जिनके हाथ का लड्डू खा कर आप लोग खूब तारीफ करते हैं। मैंने माँ को यह बात बताई थी। सुन के बहुत खुश हुईं। और यह भी कहा, “जानती हो माँ? वहाँ एक बाबू हैं, डॉक्टरों पढ़ते हैं। वह भी तुम्हारे लड्डू के बहुत भक्त हैं।” ठीक कहा या नहीं?”

कह कर दिलीप की ओर एक विशेष इंगित कर हँस पड़ा जैसे उसके मन की बात खोल दी हो। शम्सुल उस हँसी में योग देने जा रहा था; अचानक मित्र के चेहरे

पर नजर पड़ते ही रुक गया। वहाँ जो शुष्क, म्लान वेदना की छाया फूट उठी थी, संघ्या के अँधेरे में भी वह अस्पष्ट नहीं रही। यह छाया क्यों है, यह भी उसे छिपा न था। लड्डू के साथ उसकी माँ की स्मृति जुड़ी है, पहले दिन ही सुन चुका था।

गोकुल उन दोनों के मुख पर नजर डाल, विशेष रूप से दिलीप को लक्ष्य कर के बोला, “मेरी माँ से मिलने चलेंगे क्या? पास में ही तो हैं। माँ तुमसे मिल कर बहुत खुश होंगी। मैंने उन्हें सब बता दिया है, ना।”

“जाने दो,” कह कर दिलीप उठ खड़ा हुआ। शम्सुल ने उसका समर्थन किया, “हाँ, आज हम चलें। फिर अगर आयेंगे, तब तुम्हारी माँ से मिलने जायेंगे।”

लौटते समय काफी देर तक चुपचाप चलते रहने के बाद शम्सुल ने ही बात शुरू की। उसका आज की बात से कोई संबंध नहीं था। एकदम अलग प्रसंग में बोला, “उस भलेमानस से परिचय हुआ?”

“किस भलेमानस से?”

“वही, जो उस दिन मास्टरजी के कमरे में बैठे थे। मैं ही तो तुम्हें बुला कर ले गया था।”

“ओह, वह प्रोफेसर? परिचय ही क्या? उन्होंने यह-वह पूछा, मैंने उत्तर दे दिया!”

“अपनी गली में ठीक सामने जो मकान है ना, उसी में तो रहते हैं वह।”

“कह तो रहे थे।”

“वह लड़की तब उन्हीं की होगी। कोई मतलब-वतलब तो नहीं था? ऐसा कोई आभास मिला क्या?”

दिलीप हँस पड़ा। शम्सुल गंभीरता से बोला, “यह मामला हँस के उड़ा देने का नहीं है। कुछ कहा नहीं जा सकता। अपने सर ऐसे ही ठहरे। बातचीत के दाँवपेच से उन्हें काबू कर लेने में कितनी देर लगती है।”

“देखता हूँ तुमने दिन में भी भूत देखना शुरू कर दिया है।”

“शायद यही बात हो। मुझे जितना डर भूत से नहीं लगता, उससे कहीं ज्यादा भूतनी से डरता हूँ। उन्हें पहचाना जो नहीं जा सकता। उनका पेशा ही जो छल-कपट का ठहरा। कब जो वहका कर मुँह फेर ले, कोई नहीं जान सकता। मेरे कहने का मतलब सिर्फ इतना है उनसे होशियार रहना।”

दिलीप हँसते हुए बोला, “तुम झूठमूठ डर रहे हो। जो सोच रहे हो, वह कुछ भी नहीं है। एक विल्कुल मामूली बात है। प्रोफेसर भलेमानस हैं, दिल में कुछ दया-माया है। जिसे भावुकता कहते हैं, उसके सामान्य स्पर्श से शायद बच नहीं सके। इतने लड़के-छोकरे मिल कर इस गली में क्या कर रहे हैं, इस बारे में जानकारी लेने पर जब उन्हें पता चला कि हम लोग कौन हैं, तब पड़ोस के ज्यादातर लोगों की तरह

नाक पर कपड़ा लगा कर भागने के बजाय, सर को थोड़ी शावाशी देने पास आ गये ।”

“और सर इतना पिघल गये कि तुम्हें ले जा कर हाजिर कर दिया—यह देखिए हम कैसे लड़के तैयार कर रहे हैं……” शम्सुल ने थोड़े व्यंग्य के स्वर में कहा ।

दिलीप मन-ही-मन कुछ आहत हुआ । फिर भी स्वर को सहज बनाये रखकर बोला, “मामले को इस तरह क्यों देख रहे हो ? मास्टरजी की यही इच्छा है, बस्ट्राल रं, निकल आने पर भी हम उससे ही न जुड़े रहें, हमारे अंग पर जो मुहर लग गई है, वह मिट जाय । बाहरी समाज के फ्रेम में अपने आपको फिट बिठा लें ताकि एक दिन संसार के अन्य लोगों की भांति हमारा भी काम और पेशे से परिचय दिया जा सके । वह हमारा असली परिचय सभी के आगे छिपा कर फिर भी नहीं रखते । इस प्रोफेसर के पास भी नहीं छिपाया । उन्हें विश्वास है, हम यदि इंसान बन सके तो संसार की दृष्टि में हमारा यह परिचय एक दिन अपने आप ही लुप्त हो जायगा । यही उनकी भूल है ।”

बोलते-बोलते दिलीप के मुख पर म्लान हँसी फूट उठी ।

तब तक वे मैदान छोड़ कर बड़े रास्ते पर नहीं पहुँचे थे । दोनों पास-पास निर्जन पथ पर चल रहे थे । शम्सुल दृढ़ स्वर में बोला, “नहीं, दूसरों की बात तो नहीं जानता । फिर भी सर ने एक के बारे में गलती नहीं की, इतना जोर दे कर कह सकता हूँ ।” कह कर उसका एक हाथ जोर से पकड़ लिया ।

दिलीप चीरा कातर आवाज कर बोला, “इतना जोर मुँह में ही रखो न, बाबा, पतले इंसान की कलाई पर क्यों डाल रहे हो ?”

“पता है, दिलीप,” उसी हाथ को अब यथारीति झटका दे कर शम्सुल बोला, “इसी बात से तुम्हें ले कर हमें डर है । तुम्हें बहुत ऊपर उठना है । रास्ता सीधा और आसान नहीं है । पग-पग पर कितनी ही बाधाएँ, कितनी ही मुसीबतें हैं । उससे भी ज्यादा डर इस बात का है कि कभी कोई आ कर रुकावट न डाल दे । इस प्रोफेसर के अकेले होने पर चिंता नहीं होती । जितनी खुशी हो, उतनी बाह्वाही दें, पीठ ठोकें, नुकसान नहीं । उसे हम सह सकते हैं । किंतु उसके मन में अगर और कुछ है यानी उस दिन्न उसकी छत पर जो देखा, उसी तरह का कुछ होने पर हमें भी अड़ कर खड़ा होना पड़ेगा ।”

कह कर उसने हठात् एक दाएँ हाथ का घूँसा ताना जैसे सचमुच अड़ कर खड़ा हो गया हो । वह मूर्ति देख दिलीप हो-हो करके हँस पड़ा । फिर उसके घूँसा तने हाथ को पकड़ आगे बढ़ते हुए बोला, “चलो, चलो । परछाई के साथ कुश्ती लड़ने से क्या होगा ? बदले में सिर्फ देह में दर्द मिलेगा । लड़ना है तो चलो ग्रामने-सामने लड़ो ।”

कुछ कदम चल, हाथ छोड़ कर बोला, “फिर भी यह जान के रखो, इसकी ज़रूरत नहीं पड़ेगी । ऐसा उनके मन में कुछ नहीं है । रह भी नहीं सकता ।”

पर नजर पड़ते ही रुक गया। वहाँ जो शुष्क, म्लान वेदना की छाया फूट उठी थी, संध्या के अँधेरे में भी वह अस्पष्ट नहीं रही। यह छाया क्यों है, यह भी उसे छिपा न था। लड्डू के साथ उसकी माँ की स्मृति जुड़ी है, पहले दिन हो सुन चुका था।

गोकुल उन दोनों के मुख पर नजर डाल, विशेष रूप से दिलीप को लक्ष्य कर के बोला, “मेरी माँ से मिलने चलेंगे क्या? पास में ही तो हैं। माँ तुमसे मिल कर बहुत खुश होंगी। मैंने उन्हें सब बता दिया है, ना।”

“जाने दो,” कह कर दिलीप उठ खड़ा हुआ। शम्सुल ने उसका समर्थन किया, “हाँ, आज हम चलें। फिर अगर आयेंगे, तब तुम्हारी माँ से मिलने जायेंगे।”

लौटते समय काफी देर तक चुपचाप चलते रहने के बाद शम्सुल ने ही बात शुरू की। उसका आज की बात से कोई संबंध नहीं था। एकदम अलग प्रसंग में बोला, “उस भलेमानस से परिचय हुआ?”

“किस भलेमानस से?”

“वही, जो उस दिन मास्टरजी के कमरे में बैठे थे। मैं ही तो तुम्हें बुला कर ले गया था।”

“ओह, वह प्रोफेसर? परिचय ही क्या? उन्होंने यह-वह पूछा, मैंने उत्तर दे दिया।”

“अपनी गली में ठीक सामने जो मकान है ना, उसी में तो रहते हैं वह।”

“कह तो रहे थे।”

“वह लड़की तब उन्हीं की होगी। कोई मतलब-वतलब तो नहीं था? ऐसा कोई आभास मिला क्या?”

दिलीप हँस पड़ा। शम्सुल गंभीरता से बोला, “यह मामला हँस के उड़ा लेना नहीं है। कुछ कहा नहीं जा सकता। अपने सर ऐसे ही ठहरे। बातचीत के ाँवपेंच से उन्हें कायू कर लेने में कितनी देर लगती है।”

“देखता हूँ तुमने दिन में भी भूत देखना शुरू कर दिया है।”

“शायद यही बात हो। मुझे जितना डर भूत से नहीं लगता, उससे कहीं ज्यादा भूतनी से डरता हूँ। उन्हें पहचाना जो नहीं जा सकता। उनका पेशा ही जो छल-कपट का ठहरा। कब जो वहका कर मुँह फेर ले, कोई नहीं जान सकता। मेरे कहने का मतलब सिर्फ इतना है उनसे होशियार रहना।”

दिलीप हँसते हुए बोला, “तुम झूठमूठ डर रहे हो। जो सोच रहे हो, वह कुछ भी नहीं है। एक विल्कुल मामूली बात है। प्रोफेसर भलेमानस हैं, दिल में कुछ दया-माया है। जिसे भावुकता कहते हैं, उसके सामान्य स्पर्श से शायद बच नहीं सके। इतने लड़के-छोकरे मिल कर इस गली में क्या कर रहे हैं, इस बारे में जानकारी लेने पर जब उन्हें पता चला कि हम लोग कौन हैं, तब पड़ोस के ज्यादातर लोगों की तरह

नाक पर कपड़ा लगा कर भागने के बजाय, सर को थोड़ी शावाशी देने पास आ गये।”

“और सर इतना पिघल गये कि तुम्हें ले जा कर हाजिर कर दिया—यह देखिए हम कैसे लड़के तैयार कर रहे हैं……” शम्सुल ने थोड़े व्यंग्य के स्वर में कहा।

दिलीप मन-ही-मन कुछ आहत हुआ। फिर भी स्वर को सहज बनाये रखकर बोला, “मामले को इस तरह क्यों देख रहे हो? मास्टरजी की यही इच्छा है, बस्ट्राल है, निकल आने पर भी हम उससे हाँ न जुड़े रहें, हमारे अंग पर जो मुहर लग गई है, वह मिट जाय। बाहरी समाज के फ्रेम में अपने आपको फिट बिठा लें ताकि एक दिन संसार के अन्य लोगों की भाँति हमारा भी काम और पेशे से परिचय दिया जा सके। वह हमारा असली परिचय सभी के आगे छिपा कर फिर भी नहीं रखते। इस प्रोफेसर के पास भी नहीं छिपाया। उन्हें विश्वास है, हम यदि इंसान बन सके तो संसार की दृष्टि में हमारा यह परिचय एक दिन अपने आप ही लुप्त हो जायगा। यही उनकी भूल है।”

बोलते-बोलते दिलीप के मुख पर म्लान हँसी फूट उठी।

तब तक वे मैदान छोड़ कर बड़े रास्ते पर नहीं पहुँचे थे। दोनों पास-पास निर्जन पथ पर चल रहे थे। शम्सुल दृढ़ स्वर में बोला, “नहीं, दूसरों की बात तो नहीं जानता। फिर भी सर ने एक के बारे में गलती नहीं की, इतना जोर दे कर कह सकता हूँ।” कह कर उसका एक हाथ जोर से पकड़ लिया।

दिलीप चीख कातर आवाज कर बोला, “इतना जोर मुँह में ही रखो न, बाबा, पतले इंसान की कलाई पर क्यों डाल रहे हो?”

“पता है, दिलीप,” उसी हाथ को अब यथारीति भटका दे कर शम्सुल बोला, “इसी बात से तुम्हें ले कर हमे डर है। तुम्हें बहुत ऊपर उठना है। रास्ता सीधा और आसान नहीं है। पग-पग पर कितनी ही बाधाएँ, कितनी ही मुसीबतें हैं। उससे भी ज्यादा डर इस बात का है कि कभी कोई आ कर रुकावट न डाल दे। इस प्रोफेसर के अकेले होने पर चिंता नहीं होती। जितनी खुशी हो, उतनी बाहवाही दें, पीठ ठोकें, नुकसान नहीं। उसे हम सह सकते हैं। किंतु उसके मन में अगर और कुछ है यानी उस बिन्दु उसकी छत पर जो देखा, उसी तरह का कुछ होने पर हमें भी थड़ कर खड़ा होना पड़ेगा।”

कह कर उसने हठात् एक दाएँ हाथ का घूँसा ताना जैसे सचमुच अड़ कर लड़ा हो गया हो। वह मूर्ति देख दिलीप हो-हो करके हँस पड़ा। फिर उसके घूँसा तने हाथ को पकड़ आगे बढ़ते हुए बोला, “चलो, चलो। परछाई के साथ कुरती लड़ने से क्या होगा? बदले में सिर्फ देह में दर्द मिलेगा। लड़ना है तो चलो ग्राम-ने-मानने लड़ो।”

कुछ कदम चल, हाथ छोड़ कर बोला, “फिर भी यह जान के रखो, इस ज़रूरत नहीं पड़ेगी। ऐसा उनके मन में कुछ नहीं है। रह भी नहीं सकता।”

“है या नहीं, तुम्हें कैसे पता ?”

“वह एक प्रोफेसर हैं, शिचित्त संभ्रांत व्यक्ति ठहरे। तुम-मुझ पर उन जैसे व्यक्ति को थोड़ी करुणा या सहानुभूति हो सकती है कि हम लोग अघःपतन में न जाकर उठ खड़े होने की कोशिश कर रहे हैं। यह देख कर मन में और मुंह पर थोड़ी प्रसन्नता भी दिखा सकते हैं। वस यहीं तक। इससे ज्यादा तुम और क्या आशा कर सकते हो ?”

“आशा करूँ ही क्या ? मैं तो आशंका करता हूँ। वह भी सिर्फ इस एक को ले कर……” कह कर शम्सुल ने आँख की भंगिमा से एक विशेष संकेत किया।

दिलीप के मुख पर लज्जा की आभा फैल गयी। मृदु हँस कर बोला, “ना तुमसे मैं सचमुच पार नहीं पा सकता।” यू आर इनकरिजिविल।”

बहादुर ज्यादा बाहर नहीं जाता था। प्रेस की छुट्टी के बाद चाय का दौर पूरा करके उन सबका अड़्डा जमता। बीच-बीच में आशुबाबू भी आ कर उनमें बैठते। बातें होतीं, चर्चा चलती, किसी-किसी दिन किसी सामयिक पत्र या किताब से वालोप-योगी कुछ पढ़ा सुना जाता। शाम के बाद नाईट स्कूल लगता। जो लड़के लिखने-पढ़ने में पीछे थे, उन्हें छोटे-छोटे दलों में बाँट कर उनमें से कुछ अधिक शिचित्त को उनका नियमित क्लास लेना पड़ता। इस सारी व्यवस्था का भार बहादुर के सिर पर था। ‘हेडमास्टरी’ का काम भी उसे ही करना पड़ता। पढ़ाना और कौन किसको पढ़ाये इसकी व्यवस्था कर देना।

इन दिनों शाम को वह अन्य किसी पर इन सब कामों का भार डाल, कुछ घंटों के लिए कहीं चला जाता और कभी-कभी रात का खाना भी बाहर से ही खाकर आता था। उस दिन काफी रात गये लौट कर दिलीप के कमरे में आ बैठा। दिलीप पढ़ रहा था। किताब से मुँह हटा कर पूछने जा रहा था, कुछ दिन से कहाँ गायब हो जाते हो; इससे पहले ही बहादुर खुद बोला, “वे फिर कलकत्ता आ गये हैं।”

“कौन ?”

“रनमाया और पदम।”

“बदली होकर आये हैं क्या ?”

“हाँ, हवलदार होकर अलीपुर पुलिस लाइन में आया है। अभी क्वार्टर खाली नहीं है। पास में एक मकान ठीक कर दिया है। इसीलिए कुछ दिन भाग-दौड़ करनी पड़ी। अच्छा-खासा कमरा मिल गया। माया को बहुत पसंद है। तुम्हें कल आने को कहा है।”

“मुझे (दिलीप अवाक् हो गया) क्यों ?”

“क्यों क्या ? ऐसे ही। तुम्हें देखना चाहती है। कितनी बार मुझसे कह चुकी



है। इतने दिन बाहर थी। अब आते ही जोरदार तगादा किया है, दिलीप को लेकर आओ।”

दिलीप के मुख पर संकोच छा गया। अटपटा कर बोला, “मैं……यानी मुझे…… कुछ दिन बाद बल्कि……”

“अरे बुद्धू, माया के पास तुझे क्या शरम। तूने उसे नहीं देखा, लड़कियों की ओर आँख उठाये तभी न देखे। उसने तुझे देखा है।”

“कहाँ?” और भी संकुचित हो उठा दिलीप। प्रश्न करने के साथ ही आँखें झुका लीं।

“वैस्ट्राल में रहते समय। वह जब थी, हम कितनी बार मिल कर बाहर पिकनिक-विकनिक करने गये थे। तब देखा। मैंने तेरे बारे में उसे सब बताया है। कल तेरा कॉलेज कितने वजे तक है?”

“चार वजे तक।”

“ठीक है। तब ठीक साढ़े-चार वजे निकलेंगे। क्यों?”

उत्तर की अपेक्षा न कर बहादुर चला गया।

दिलीप से थोड़ा ही बड़ी थी रनमाया। इस उम्र की सभी या परायी किसी लड़की के संपर्क में आना तो दूर, सान्निध्य में आने का अवसर तक उसे कभी नहीं मिला था। पहले तो सिर उठा ही न सका। बात करने जाकर पसीने से नहा उठा। अपनी ओर से कुछ पूछता तो दूर रहा, साधारण प्रश्न का जवाब देने में भी अटक-अटक गया। किंतु लड़की की बात इतनी सहज थी, व्यवहार ऐसा स्वच्छंद या कि अंत में दिलीप ने अपनी जड़ता काफ़ी हद तक दूर कर ली।

कुछ देर पहले रनमाया ने अपने हाथ से पराटें और आलू का चोखा बना के रखा था। पति से दो-तीन तरह की मिठाइयाँ भी मँगवा ली थीं। कमरे के फर्श पर आसन बिछा उन दोनों को पास-पास खाने के लिए बँठा दिया। ‘ज़ाऊ’ जिसे कहा जाता है, दिलीप वैसा बिल्कुल नहीं था। उस पर इस अनन्यस्त परिवेश की बाधा थी। दो पराटे खत्म करने में ही उसे बहुत देर लग गई। तब तक बहादुर प्रायः दर्जन पर पहुँच चुका था और ‘और-और’ करके बहन को तंग कर रहा था। इस बार फिर माँगने पर वह डाँट उठी, “ठहरो, थोड़ा धीरे-धीरे खाओ। तुम्हारी जल्दीबाजी के लिए यह बेचारा खा ही नहीं पा रहा है।”

“तो मैं क्या करूँ? मैं तो तुम्हारे घर मेहमान बन कर आया नहीं हूँ।”

“और यह क्या मेहमान है? जो तुम हो, यह भी वही है।”

“सुना,” दिलीप की ओर घूम कर बहादुर बोला, “एक बार सिर उठा ना: देखता हूँ तू नये दामाद को भी मात कर रहा है। ऐसे चुप क्यों रहा है? खा डाल।”

“तुम चुप रहो”……रनमाया झुल्लाकर बोली, “क्या सब तुम्हारे जैसे पेड़ है?”

दिलीप की ओर देख वह स्नेह के स्वर में बोली, “रहने दो, तुम धीरे-धीरे खाओ। उसे खाने की जरूरत नहीं, ठंडा हो गया है। मैं दो गरम-गरम ले आती हूँ।”

दिलीप जोर-जोर से हाथ हिला कर बोला, “नहीं, नहीं, मैं ओर नहीं खा पा रहा। पेट बहुत भर गया है।”

“यह क्या ! इतने में ही पेट भर गया ? यह कहने से मैं नहीं सुनूंगी। दो ओर खाने होंगे। अच्छा, तरकारी अच्छी नहीं लगती हो, तो मिठाई से खाओ।” कह कर दो बड़ी-बड़ी मिठाई उसकी थाली में रख दीं।

अपने हाथ से खाना लगा कर इस तरह से सामने बैठ कर खिलाना, उसे उपलब्ध कर स्नेहभरी शिकायत, ‘इसे छोड़ना मैं नहीं मानूंगी’, कह कर यह जोर-जबरदस्ती—अपना सारा माधुर्य ले कर दिलीप की स्मृति में सुप्त थी। आज दीर्घ काल के बाद उसी का नूतन स्पर्श सारे अंतर में फैल गया। लौटते समय बहादुर के साथ जो एक-दो बात हुई, वह जैसे स्वप्न के घोर में हुई। सारा रास्ता आच्छन्न स्थिति में कट गया। जब चलने लगा था, रनमाया उसके पीछे-पीछे दरवाजे के बाहर आ कर बोली थी, “फिर अब आओगे ?”

दिलीप कोई उत्तर नहीं खोज सका। बहादुर के मुख की ओर देखते ही हँसी। वह बोली, “दादा की ओर क्या देख रहे हो ? लगता है तुम अकेले आ न सकते ?”

बहादुर तिरछी आँख से उसकी ओर देख धीरे-धीरे बोला, “शायद साहस न हो रहा। कहीं रास्ता भूल गया, तो ?”

प्रायः समवयसी एक तरफ़ी के सामने इस ‘अपमानजनक’ उक्ति से दिलीप अपमानित अनुभव किया, और तुरंत प्रतिवाद किया, “रास्ता भूल जाऊँगा का मतलब क्या कह देता है, इसका कोई ठीक नहीं।”

बहादुर हो-हो कर के हँस पड़ा। प्रतिवाद का ढंग देख रनमाया को भी बहुत हँसी आई। किसी तरह हँसी दबा कर बोली, “इसकी बात मत सुनो। यह आये आये, तुम्हें जब समय मिले, चले आना। तुमसे वहाँ की बातें सुनूंगी। दादा मुझे कुत्ता नहीं चाहता।”

“वताना चाहने पर भी कब वताऊँ ?” बहादुर ने जवाब दिया, “जितनी दे रहता हूँ तेरी वकवक सुनते-सुनते कान पक जाते हैं।”

“ठीक है, तुम्हें मेरी वकवक सुनने की जरूरत नहीं।” आँखें बड़ी कर रनमाया डाँट के बोली, “मैं दिलीप भाई के साथ बातें करूँगी। तुम जल्दी आओगे ना ?”

दिलीप ने सिर हिला कर जताया, ‘आऊँगा’। हृदय चंचल कर देने वाला पहाड़ी लड़की के मुँह से यह अद्भुत संवोधन बहुत मोठा लगा था। प्रथम परिचय दिन सिर्फ ‘दिलीप’ शायद योड़ा अटपटा लगता, सिर्फ भाई बहुत मामूली होता, दो

को मिला कर इस 'दिलीप भाई' में जैसे एक मधुरता थी। उसका स्वाद मन में भरा रहा।

रास्ते में बहादुर बोला, "यहाँ आ कर बेचारी बहुत अकेली पड़ गई। पदम को बिल्कुल फुरसत नहीं मिलती, सारा दिन पुलिस लाइन में लग जाता है। दो बातें किये बिना माया का पेट फूलने लगता है। तू बीच-बीच में आ जाया कर भाई। शाम को तो तेरे पास बहुत समय रहता है।"

दिलीप ने बात रखी थी। संकोच की बाधा लाँघ 'जल्दी ही' पहुँचा था रनमाया के घर। बहादुर को काम था, वह आ नहीं सका। दिलीप थोड़ा हिचकिचा रहा था, यह देख उसने डाँटा था, "तू क्या हमेशा नई-नवेली बहू बना रहेगा? माया के सामने तुझे कैसी शरम?"

लाज की जड़ता उस दिन भी पूरी तरह दूर नहीं हुई। फिर भी बातचीत में काफी सहज हो आया। यह काम ज्यादातर दूसरे पक्ष द्वारा ही चला। बहन के इस गुण के बारे में बहादुर ने विशेष अत्युक्ति नहीं की थी। कथन का दौर काफी देर तक एक ओर से चलने के बाद शायद अचानक ख्याल आया, इस विषय में अतिथि को भी थोड़ा अवसर देना जरूरी है। अपने आचरण पर जैसे खुद ही चकित हो गयी हैं, ऐसे भाव से दाएँ गाल पर तर्जनी रख कर बोल उठी, "ओ माँ! मैं कर क्या रही हूँ। तब से मैं ही बके जा रही हूँ। तुम तो कुछ बोलते ही नहीं।"

"मैं सुन रहा हूँ, मृदु हँस कर दिलीप बोला।

"सुन रहे हो, लाक। मेरा हाव-भाव देख मन-ही-मन हँस रहे होंगे।"

"नहीं, नहीं हँसूंगा क्यों? अच्छा लग रहा है। विशेष रूप से आपका बंगला बोलने का ढंग।"

"क्या कहें, भाई," हताश स्वर में रनमाया बोली, "बंगला देश में जन्म लिया, हमेशा से यहीं हूँ, फिर भी पहाड़ी लहजे से छुटकारा नहीं मिल रहा है।"

"शायद इसीलिए और भी मोठा लगता है। नेपाली मुँह से बंगला भाषा इससे पहले भी सुनी है। कानों को कैसा-कैसा लगता है। बहादुर दा की बात नहीं कह रहा। वह तो किसी बंगाली से भी अच्छी बंगला बोलते हैं। आपका लहजा थोड़ा अलग है, तुम्हें अपूर्व है।"

बात कह चुकने पर दिलीप लज्जित हो उठा। अनजाने ही थोड़ा अधिक उल्लास प्रकट कर बैठा। अपने कानों को ही अशोभन लगा, विशेषकर जहाँ सिर्फ दो दिन का परिचय हो। चमा माँगे या नहीं, सोच ही रहा था, तभी रनमाया बोली, "हमारे बारे में तुम शुरू से ही एक गलतफहमी में हो, भाई। हम नेपाली नहीं, बंगाली हैं। कुछ पीढ़ी पहले शायद नेपाल से आये थे। चेहरे पर उसकी छाप रह गई। पर असल में हम बंगला देश के हैं। दार्जिलिंग के पास हमारा गांव है।"

दिलीप बहुत अग्रस्तुत हो उठा। क्या कह कर वह अपनी गलतफहमी की गलती स्वीकार करे, सहसा सोच नहीं सका। रनमाया हँसते हुए बोली, “अब समझी। इसी-लिए तुम मुझे पराया मानते हो। बातचीत में संकुचित रहते हो।”

“नहीं, नहीं, यह बात नहीं। आप शायद नहीं जानतीं, वहादुर दा से ज्यादा अपना मेरा और कोई नहीं।”

“पता है, भाई।” अब रनमाया के मुख पर थोड़ा गांभीर्य आया, “पता है तभी तो तुम पर मेरा इतना जोर है। तुम लोग जब वस्ट्राल में थे, दादा से मैंने सब सुना था। उस बुरे समय में उसका भी तुम्हारे अलावा और कोई अपना नहीं था।”

क्षण भर दोनों चुप रहे। शायद दोनों का ही चिंतन-स्रोत एक ही धारा में वह कर उन्हीं वहु घटनापूर्ण पुराने दिनों के पार जाने लगा। फिर जैसे अकस्मात् एक झटके में खुद को खींच खड़ा कर लिया रनमाया ने। जाते-जाते बोली, “बैठो, तुम्हारे लिए चाय ले आऊँ।”

दिलीप को चाय का अभ्यास नहीं था। कुछ ही मिनट में रनमाया नाश्ते की प्लेट और चाय का कप ले कमरे में आई। दूसरी चीज के बारे में मृदु आपत्ति प्रकट करते ही उसने तुरंत उसे नकार दिया। बोली, “एक बार पी कर देखो ना। मेरे ससुरजी चायबगान में काम करते हैं। मेरे लिए बीच-बीच में एक-दो विशेष किस्म के चुने हुए नमूने पैकेट में भेज देते हैं। वही चाय है। हल्की बना कर उसमें ज्यादा दूध डाल कर तैयार की है। पीने में कोई बुराई नहीं होगी। इसके अलावा.....”

थोड़ा रुक कर फिर बोली, “दादी के हाथ से मिलने पर पीनी ही पड़ती है।”

दिलीप ने और कोई बात न कह हँसते हुए प्याला उठा लिया।

कुछ माह बाद एक दिन शाम के समय ठीक वहीँ पर बैठ चाय के कप से प्रथम घूंट भरते ही दिलीप अग्रसन्न मुख से बोल उठा, “ओह, आज भी तुमने ढेर-सा दूध डाल दिया, माया दी। ऐसी बढ़िया चाय मिट्टी कर दी।”

“ओ-ओ; इसका मतलब इस बीच बहुत नशेड़ी हो गये हो, देखती हूँ।”

“फिर क्या हमेशा दुग्ध-पोषित शिशु ही बनाये रखना चाहती हो?”

“असल में तो तुम वही हो।.....” हँसते-हँसते बोली रनमाया।

“कैसे?” दिलीप के कंठ से तीव्र प्रतिवाद का स्वर निकला।

“और नहीं तो क्या? एक मामूली लड़की के भय से सिमट जाते हो। बस दूर से ही छटपटाहट, पास जा कर खड़े होने या एक बात करने का भी साहस नहीं है।”

“हूँ; आज ही लौट कर वहादुर दा के साथ वारा-न्यारा करना पड़ेगा।”

“ओ माँ, यह क्या! वह बेचारा इस में कहाँ से आ गया?”

“वही तो सब आलतू-फालतू जानकारी दे कर तुम्हारे सिर में बेकार बातें

भर गया है।”

“गलत समझे ! उसने जो बताया, वह कितना-सा है। उससे कहीं ज्यादा तो तुम्हीं ने बताया।”

“मैंने बताया !” दिलीप जैसे आकाश से गिरा।

“मुंह से कुछ नहीं बोले, तुम्हारी आंखों में, तुम्हारे मुंह पर पड़ने वाली छाया बताती है। उसे तुम नहीं छिपा सके। मेरी आंख लड़की की आंख जो ठहरी, भाई !”

“तब तो कहूंगा यह सब लड़की की कल्पना है।”

रनमाया ने मुंह से कोई प्रतिवाद नहीं किया, बस थोड़ा हंसी। फिर बोली,  
“जाने दो, गली के उस पार की क्या नई खबर है, बताओ।”

“पता नहीं।”

“नहीं पता !”

“अदरक के व्यापारी को जहाज की जानकारी रखने से क्या लाभ ? अनधिकार चर्चा नहीं तो और क्या है ?”

“किसने कहा तुम अदरक के व्यापारी हो ? कौन कहता है कहां तुम्हारा अतिधिकार है ?”

“कहेगा ही कौन ? मैं खुद जानता हूँ। कहां कितना मेरा प्राप्य है, कहां तक मेरी सीमा है, मैं नहीं जानूंगा, तो कौन जानेगा ?”

“फिर वही तुम्हारी पुरानी बेकार बातें। जानते हो, इन्हें मैं बिल्कुल नहीं सह सकती।”

“फिर भी घूम-फिर कर इनको तुम्हीं खींच लाती हो।” “जाने दो; अब और कुछ कहो। उस दिन कहाँ गयी थीं ? हम दोनों बहुत देर तक खड़े रह कर लौट गये थे।”

रनमाया ने यह बात शायद नहीं सुनी। कुछ देर खिड़की के बाहर एकटक देखते रहने के बाद इधर घूम कर बोली, “तुम्हारी ये बातें मैंने मन-ही-मन सोच कर देखी हैं, दिलीप। मुझे क्या लगता है, जानते हो ?”

“क्या ?”

“यह तुम्हारा अहंकार है।”

दिलीप के विस्मय की सीमा नहीं रही। प्रतिवाद करने की शक्ति भी जैसे गो बंठा। यंत्र-चालित-सा सिर्फ दुहरा सका, “अहंकार ?”

“हां, अपनी कीमत स्वयं लगाने का, अपने बारे में स्वयं निर्णय करने का अहंकार।”

दिलीप हँस पड़ा। फिर बोला, “मास्टरजी ठीक उलटी बात कहते हैं।”

उनकी धारणा है मैं अपने को बहुत छोटा देखता हूँ। मुझमें आत्म-विश्वास नहीं।”

“क्या पता ? मुझे जो लगा, वही कहा। मैं तो तुम लोगों के समान स्कूल गई नहीं, पढ़ना-लिखना भी नहीं जानती। फिर भी इसी उम्र में बहुत कुछ देखा है, बहुत कुछ सहा है। उससे एक बात सीखी है। अपने प्रति कोई अभिमान नहीं रखना चाहिए। इससे सिर्फ कष्ट ही मिलता है, और कुछ नहीं मिलता।”

दिलीप विस्मयभरी दृष्टि से उसे देखता रहा। यह स्वल्प-शिक्षिता, पूझो लड़की जैसे आज नये रूप में दिखाई दी। इसके अगाध स्नेह का परिचय वह पहले पा चुका था, किंतु अनेक विपरीत अवस्थाओं से, अनेक घाटों का पानी पी कर, विपद, दुःख, अभाव और लांछना की पाठशाला में जो कठोर शिक्षा उसे इतने दिनों में संचित हुई थी, उसका मूल्य कम नहीं था।

दिलीप की एकटक विस्मित दृष्टि देखते ही रनमाया मन में लज्जित हो उठी। उसकी आँख में वाद में कहीं वह पकड़ी न जाय, इसलिए हलके स्वर में दूसरी बात शुरू की। वाली, “चुप क्यों हो गये ? सोचते होगे माया दी तो लेक्चर भाड़ने लगी है।”

“इसमें नयी क्या बात है, जो सोचना पड़े ? क्यों दिलीप बाबू ?” कहता हुआ पदम वहादुर कमरे में घुसा। दूसरा समय होता, तो रनमाया इसका जवाब देने में चूकती नहीं। किंतु उस समय पति के समय से पहले चले आने में जो आश्चर्य और प्रसन्नता थी, ध्यान उसी ओर चला गया, अपनी इस चर्चा में सिर नहीं खपाया। सन्नता और विस्मय से बोली, “तुम ! आज इतनी जल्दी कैसे ?”

पदम ने इसका कारण न बता कर पत्नी को आदेश दिया, “आओ, आओ, लुदी से तैयार हो आओ। दिलीप बाबू तुम भी चलो।” कह कर सामने की कुर्सी पर ठ ग्यस्त भाव से कलाई घड़ी देखने लगा।

“कहाँ ?” दिलीप ने पूछा।

“कहाँ, अभी तक नहीं समझे ? मुर्दों की चीर-फाड़ करते-करते मन को भी शायद डार डाला है, लगता है। बीच-बीच में बेचारे को टॉनिक-बॉनिक दिया करो।” “चलो, क बहुत अच्छा पिक्चर लगा है पिक्चर पैलेस में। तीन पास मिल गये हैं।”

“आप लोग जाइये, मेरी नाइट ड्यूटी है।”

“आहा, नाइट ड्यूटी तो नाइट में है। हम ईवनिंग शो देख रहे हैं, छह से नौ का।”

सिनेमा के नाम से रनमाया की आँखें और मुँह से प्रसन्नता छलकी पड़ रही थी। उसने भी पति की हाँ में हाँ मिला कर दिलीप को साथ खींचने की कोशिश की, “चलो ना। एक दिन नाइट ड्यूटी न करने से क्या नुकसान हो जायगा ?”

“नुकसान तो नहीं होगा”, सिर हिला कर जोर दे कर पदम बोला, “अंततः

कुछ लोगों का भला हो जायगा। जो रोगी बिना मौत मरेंगे, वे एक-दो दिन और जी सकेंगे।”

दिलीप ने भी हँसते हुए कहा, “यह आपने गलत नहीं कहा। फिर भी अभी तक हम लोग इतना ऊँचा नहीं उठ सके हैं। जाने दो, मैं चल रहा हूँ।”

पदम वहादुर पत्नी की ओर देख चीख कर बोला, “अरे, यह क्या? तुम अभी तक खड़ी हो? लगता है सब सत्यानाश कर दोगी। इधर कुल आधा घंटा समय रह गया है और साड़ी की चुन्नी ठीक करने में ही तीन-क्वार्टर लग जायगा।”

रनमाया को कौन हरा सकता था। दोनों झूकूँचित आँखों से बिजली गिराती लड़क उठी, “सुनूँ, मुझे कब तीन-क्वार्टर लगा?”

“ठीक है।” स्वर धीमा कर गंभीर भाव से सिर हिलाते हुए पदम बोला, “मुझसे गलती हो गयी। नहीं तीन-क्वार्टर नहीं, एक घंटा।”

“जाओ। मैं कभी नहीं जाऊँगी।” कह कर वहीं से चाबी का गुच्छा बंधे आँचल को हाथ में झुलाती पैर घमकती शयन कक्ष में घुस गई।

पीछे सम्मिलित स्वर में ठहाका गूँजा।

● ● ●

## चौदह

ऋतु चक्र का विराम नहीं होता। वर्ष भर घूमकर फिर शरद आया। सरपेंटाइन लेन की गली में यथानियम अपने निःशब्द पद संचार से शरद आ पहुँचा। आकाश की वायु में ‘पूजा’ ‘पूजा’ की गंध थी। प्रेस की एकसार घर-घर आवाज दबा कर लड़कों के मन में भी इसी आसन्न उत्सव का स्वर गूँज उठा। अन्य बयों की तुलना में इस बार उत्साह कुछ अधिक था। गंगा पार के ‘गुरुदेव’ के आश्रम में पूजा की तैयारी जोर-शोर से चल रही थी। आयोजनकर्ता वहाँ के मधुए थे। गंगा मैया उन्हें मुख उठा कर देख रही थी। इलिशा (मछली) का मौसम बहुत अच्छा रहा। ‘ठाकुर बाबा’ की नई व्यवस्था में उनका पूरा लाभ उनके ही हाथ में रहा, पहले त्रिसका बड़ा भाग अजुजन की तिजोरी में पहुँच जाता था। कमेटी ने सर्व सम्मति से सामूहिक रूप से कुछ रुपये पूजा कोष में दान किये थे।

बहुत बड़ा दुर्गा समारोह था। ठाकुर बाबा के आश्रम के आंगन में अयोध्या के पत्तों से सजा कर मंदिर तैयार किया जायगा। अभी से जोड़-तोड़ शुरू हो गई। गाने-बजाने की व्यवस्था थी। गांव में ही एक पुरानी स्वांग मंडली थी। पहले उसकी लोक-प्रियता कम नहीं थी। पूजा-जप, विवाह, अन्नप्राशन में यहाँ-वहाँ बुलाया जाता। अब कुछ दिन से इस स्वांग मंडली की माँग ज्यादा नहीं रह गई थी। एक प्रकार से समाप्त-

प्राय थी। देशव्यापी अभाव था—अन्न-वस्त्र का, स्वास्थ्य का, आनंद का। जीवन यात्रा की कठिनाता ने 'स्वांग' की प्रेरणा को बने नहीं रहने दिया। अब मछुवा वस्ती की अवस्था में थोड़ा सुधार हो जाने पर वही आगे बढ़े—अगर इस भावना को जीवित किया जा सके तो ठीक है।

प्राचीन समय के गिने-चुने सब अभिनेताओं—भीम, मेघनाद, जना और महिषासुर आदि—ने असमय में ही विदा ले ली थी। अब तक जो दो-चार जन टिके थे, वे भी दुर्योधन के समान भग्न-उरु अथवा भीष्म के समान शरशय्याशायी थे। वे पहले जमाने में ग्रामीण संस्थाओं में पेड़ पर चढ़ जाने वाली लता के समान फलफूल रहे थे। समाज-वृक्ष के कंधे पर चढ़ उसके तन से पर्याप्त रस ग्रहण कर स्वच्छंद जीवन जी रहे थे, जीविका की चिंता नहीं करनी पड़ती थी। किंतु-पर निर्भर होने पर भी उस जीवन में कोई अमर्यादा नहीं थी। जो मिलता, उसके बदले में वे भी कुछ देते थे। उनका प्रधान कार्य था उसी आश्रयदात्री वनस्पति का अलंकरण, तरह-तरह से उसको आनंदित करना। कालक्रम में और अवस्था-विपर्यय से लता सूख के रह गई। आश्रय-दाता पेड़ ने कंधा झाड़ उसे नीचे गिरा दिया और कह दिया, “खुद ही अपना भोजन जुटाओ।” यह कला उसने सीखी नहीं थी। इसलिए तिल-तिल सूख कर मर गई।

मछुवा वस्ती की सब समस्याओं में ‘ठाकुरवावा’ का ही भरोसा था। इस मामले में भी बच्चे-बूढ़े सभी मिल कर उनके सामने जा पहुँचे। मुखिया अर्जुन माली ने पोपले मुंह से कहा, “सभी ठीक हैं, सिर्फ एक ‘मोशन मास्टर’ के न होने से स्वांग का आयोजन अटका हुआ है।”

मैत्र महाशय हँस कर बोले, “यह विद्या तो मुझे आती नहीं। अगर जानता तुम्हारे पल्ले पड़ना होगा, तो सीख लेता।”

अल्पवयसी लड़कों का भुंड गला फाड़ कर हँस पड़ा। अर्जुन ने डाँट कर उन्हें चुप कराया। फिर दाँत से जीभ काट कर हाथ जोड़ निवेदन किया, ठाकुरवावा को मोशन मास्टर बनाने का इरादा लेकर वे नहीं आये हैं। उनके यहाँ कितनी ही तरह के वावू आते हैं, उनमें से क्या कोई ‘ठेठरवाला’ नहीं जुटेगा? एकदम न मिलने पर वह कहीं बाहर से भी जुटा दे सकते हैं। रोज न होने पर भी चलेगा। बीच-बीच में दो-चार दिन आकर गला-हाथ-पैर-आँख-मुँह की भंगिमाएँ कहाँ कैसे वेंगी, समझा दे, बाकी सब वे ठीक कर लेंगे।

मैत्र महाशय ने कुछ सोचा। फिर जैसे अचानक याद आया हो, ऐसे भाव से बोले, “हाँ, मेरे पास एक आदमी है। एकदम पक्का आदमी है। तुम्हें चिंता करने की जरूरत नहीं।”

उसी दिन आशुवावा को बुलाया गया। जरूरी बुलावा। वह भागते-सपकते पहुँचे। गुरुदेव का स्वास्थ्य इन दिनों अच्छा नहीं चल रहा था। ऐसी ही कोई आशंका



उनके मन में आई। उनके व्यस्त भाव से कमरे में घुसते ही गुरु बोले, “अरे मास्टर, सुना है कभी तुम वस्टराल में वंदरों को नचाते थे।”

आशुबाबू इस तरह के सवाल के लिए तैयार न थे। थोड़ा अचकचा कर बोले, “जी?”

“अरे, तुम अपने उन लड़कों-बच्चों को ले कर नाटक-वाटक नहीं करते थे क्या?”

“जी हाँ। वह तो बीच-बीच में करता था।”

“अब वही बुढ़ों को लेकर करो।” “अरे कहाँ गये तुम सब?”

दल के मुखियों को पहले ही खबर दे दी गई थी। वे बाहर इंतजार कर रहे थे। अब पिलपिल करते कमरे में घुसते ही बोले, “यह लो अपने मोशन मास्टर।”

घोष साहब के जमाने में वस्टराल में वर्ष में दो-तीन बार छोटे-मोटे नाटक का आयोजन किया जाता था। इस विषय में उन्हें कुछ दृष्टता थी। अब मधुआ वस्ती की स्वांग मंडली में उन्हें परीक्षा देने की आवश्यकता आ पड़ी। सप्ताह में दो बार आ कर उन्हें प्रशिक्षण देना शुरू किया।

प्रेस में जब खबर पहुँची, लड़के मास्टरजी को पकड़ कर बैठ गये, “हम नहीं देखने जायेंगे क्या, सर?”

“जाओगे क्यों नहीं। सिर्फ पूजा और नाटक देखने ही नहीं, अप्टमी के दिन दोपहर में हम सब” कहकर आँख दवा सिर हिला कर एक विशेष संकेत किया।

“अरे बाह!” हो-हल्ला करते लड़के बाहर निकल आये। जो नहीं जानते थे, उन्हें तुरंत इतनी बड़ी खबर बता देना जरूरी था।

फर्स्ट एम० बी० परीक्षा का परिणाम अन्य सब के इच्छानुसार रहने पर भी दिलीप खुद इतना खुश नहीं हो सका। उसे और भी अच्छा करने की इच्छा थी। इसके लिए जितनी पढ़ाई की जरूरत थी, उसने उतनी नहीं की। इच्छा करके नहीं की हो, यह बात नहीं, कर नहीं सका। उसके मन ने साथ नहीं दिया। सामने के मकान की छत के उस निपिद्ध स्थल पर अपने अव्याध्य मन का गुप्त रूप से आना-जाना कई बार करके भी बंद नहीं कर सका था। यद्यपि कुछ दिन से वहाँ कोई नहीं है, फिर भी किसी समय की निःशब्दचारिणी शून्य छत से भागती हुई आकर तूफानी हवा की भांति अलक्ष्य कब उसकी विचारधारा को चंचल कर जाती, वह जान ही नहीं पाता।

गली से आते-जाते उस विशेष घर पर रोज ही उसकी नजर जा पड़ती। रोज ही देखने को मिलता। प्रायः नित्य ही उसे दरवाजा अंदर से बंद दिखाई देता। सोचते-सोचते उसने उसमें भी एक विशेष अर्थ खोज निकाला। चलते-चलते कई बार उसके मन में आया, यह बंद द्वार औरों के लिए जो भी हो, उसके लिए एक अलक्ष्य निषेध

का प्रतीक है। उस पर अदृश्य अक्षरों में लिखा है 'नहीं।' सोच कर फिर अपने मन में हँस पड़ता। यह कैसा वचपना उस पर सवार है! इसी एक घर का तो नहीं, सभी घरों के दरवाजे बंद हैं। कलकत्ता शहर का यही साधारण नियम है। कितनी ही तरह के अपरिचित लोग रास्ते में चलते हैं। चोरी-डकैती का डर रहता है। सदर दरवाजा खुला रख कर कोई गृहस्थ निश्चित नहीं रह सकता। उसकी जखुरत भी क्या है?

विचारधारा तब दूसरा पथ पकड़ती। देखते-देखते जाता, किसी घर का दरवाजा खुला है या नहीं। एक-दो न दिखाई पड़ते हों, ऐसी बात नहीं। साथ-ही-साथ मन पर म्लान छाया पड़ जाती।

एक दिन सुबह साढ़े नौ बजे कॉलेज के रास्ते में सत्रह वाई चार नंबर के घर के सामने पहुँचते ही अपने अनजाने ही थमक कर खड़ा हो गया। दरवाजे पर एक बड़ा ताला लटक रहा था। उसका कलेजा धड़क उठा। कहाँ गये ये लोग? कहीं और चले गये या सिर्फ कुछ दिन के लिए ही बाहर गये हैं? शायद अभां आ जायें। किंतु इस सहज संभावना को मन थोड़ा भी नहीं मान सका। चले गये, यही विश्वास दृढ़ होता गया। उसकी खिड़की के बाहर का जो आकाश है, वहाँ अब कभी उपा का उदय नहीं होगा। हमेशा बस अंधकार ही घिरा रहेगा। इतने दिन जो स्वप्नलोक आँखों के सामने खड़ा था, उसमें अब उसके प्रवेश का कोई मार्ग नहीं रहा। वह सिंहद्वार आज से सदा के लिए बंद हो गया। उसी का अच्य प्रमाण यह ताला है। आज से प्रतिदिन सुबह-शाम वहाँ बैठ कर यही कठोर सत्य उसे नीरव स्मृति दिला देगा।

पहले गहरी निराशा से फिर दुरंत रोप से दिलीप का सारा अंतर मथ गया—जाने से पहले एक बार बता जाने में क्या दोष था? वह रास्ता रोक कर तो नहीं खड़ा हो जाता। यह उसे अधिकार नहीं है; ऐसा अनुचित दावा भी वह नहीं करने गया। बस छत की मुंडेर पर खड़ी हो अंतिम बार कह जाती—मैं जा रही हूँ। मुँह से अगर न भी बोलती, तो भी वहाँ तक जा कर एक बार दर्शन दे जाती। इससे अधिक उसे कोई आकांक्षा नहीं थी, और कभी कोई प्रत्याशा भी मन में नहीं पाली।

इस अर्थहीन रोप से जब दोनों आँखों से पानी बहने को आतुर था, तब यह एक बार भी नहीं सोचा कि किसके ऊपर यह रोप कर रहा है? उसके साथ संबंध क्या है? उससे वह इतनी आशा भी किस अधिकार से कर रहा है?

चली गयी—मन-ही-मन निश्चित जान कर भी इस बारे में निश्चित नहीं हो सका था। बीच-बीच में इसी में फिर एक क्षीण आशा दिखाई देती, शायद कहीं घूमने गई है, कुछ दिन बाद फिर आयगी। कौन कह सकता है कहाँ गई है, कब आयगी? किससे पूछा जाय? मास्टरजी निश्चय ही सब जानते हैं। प्रोफेसर महाशय तो बीच-बीच में उनके पास आते रहते थे, वह भी कई दिन गये थे। मुहल्ला छोड़ कर जाने से

पहले परिचित पड़ोसी को बता कर जाना ही स्वाभाविक है। वह आशुबाबू से पूछने जा कर भी पूछ नहीं सका। सर क्या सोचेंगे? अगर हठात् पूछ बैठें, “क्यों, उनके बारे में इतनी दिलचस्पी क्यों?” तो वह क्या उत्तर देगा?

रनमाया के पास भी कई दिन से जाना नहीं हो सका था। अपना विचित्र हृदय ले कर कहीं जाने को उसका मुँह भी नहीं था। उस लड़की की तीक्ष्ण संधानी दृष्टि के अगुमने कुछ देर बैठने में भी उसे डर लगता। पकड़े जाने का डर। क्या पता, जो वेदना अंतर के कोने में है, उसकी छाप मुँह पर भी फूट उठी हो। अगर माया दी जान गई, तो वह उसका सम्मान कहाँ रखेगी? किंतु दिन के बाद दिन मोन-बहन की यह यंत्रणा भी कम नहीं हुई। इससे तो किसी को अगर थोड़ा भी आभास दे पाता, तो शायद यह गुरु भार इतना दुःसह प्रतीत नहीं होता। यह बात मुँह से न कहने पर भी, जिसे नीरव कहते हैं, एक ही व्यक्ति को पता थी और वह रनमाया थी।

पहुँचते ही रनमाया ने शिकायतों का पिटारा खोल दिया—इतने दिन बाद दया कर के न भी आते तो भी चलता, मूर्ख दीदी की बकबक पढ़े-लिखे भाई कब सह पाते हैं। उन अभागिनों के भी मन नाम की कोई चीज है और वह खराब भी हो सकता है। शिकायतें और भी कुछ देर तक चलती रहतीं। पर दिलीप ने घमकी के स्वर में की कहा, “अब रुकोगी या चला जाऊँ?”

“अच्छा, भगड़ा तो यहीं रोक देती हूँ। किंतु बात क्या है? बीमार-ऊमार नहीं हो, यह खबर तो दादा से ही मिल गई। फिर बीमारो भी तो सिर्फ शरीर की नहीं होती। क्यों?”

दबो हँसी से भरी एक अर्थपूर्ण दृष्टि दिलीप के मुख पर जा टिकी। उत्तर में जिस सलज्ज मृदु हँसी की आशा थी, वह नहीं मिली। रनमाया के मुख पर भी दुश्चिन्ता छा गई और थोड़ा पास सरक कर उसकी ओर तीक्ष्ण दृष्टि रख बोली, “मुझे नहीं बताओगे?”

“क्या बताऊँ?” दिलीप ने मुँह उठा प्लान हँसी हँस कर कहा।

“उस घर की क्या खबर है?”

“क्या खबर जानना चाहती हो?”

“सब खबर।” ‘सब’ शब्द पर रनमाया ने अधिक जोर दिया।

“सब से पहली खबर है, सदर दरवाजे पर ताला पड़ा है।”

“अरे यह क्या? शायद वे कुछ दिनों के लिए कहीं गये हों?”

“होगा।.....” दिलीप निलिप्त स्वर में बोला।

“किंतु कहाँ गये, कब लौटेंगे, यह सब पता नहीं चला?”

“जरूरत? बेकार खबरें जुटाने के लिए मेरे पास फालतू वक्त नहीं है।”

रनमाया मुँह दबा कर हँसी। अगले ही क्षण उठ कर बोली, “अच्छा, यह

खबर में दादा के जरिये ले लूंगी।”

“क्यों, तुम्हें क्या गरज पड़ी है?” दिलीप तीखे स्वर में बोला। उसमें ऊष्मा का अंश भी छिपा न रहा।

“गरज क्यों नहीं है? तुम थोड़ा दिमाग ठंडा हो के बैठो। मैं चाय बना लाऊँ।

इस बार ससुरजी ने बहुत अच्छी चाय भेजी है।” कहने के साथ ही वह दूसरे कमरे में चली गई। एक तो अति उत्कृष्ट कोटि की चाय, उस पर रनमाया की बनाई हुई। कु हो घूंटों में किसी प्रकार गले में उतारने की चीज नहीं थी। ऐसी चाय थोड़ी-थो करके पी जाती है। कुछ तो इसीलिए और विशेष रूप से अपने व्यक्तिगत कारण दिलीप का चायपान धीरे और चुपचाप चल रहा था। रनमाया भी काफी देर कुछ नहीं बोली। अपने मग को (कप में उसे चाय पूरी नहीं पड़ती) खाली अलग रखते हुए बोला, “अच्छा तुम्हारी और उसकी एक ही जाति है; ना?”

हठात् इस असंलग्न प्रश्न पर दिलीप चौंक उठा। बोला, “किसकी वा रही हो?”

“नहीं समझ सके? तुम्हारे वह प्रोफेसर साहब की।”

“किसने कहा एक जाति के हैं?”

“वाह, वे भी तो ब्राह्मण हैं।”

“हाँ, इस तरह से एक हैं। किंतु ‘जाति’ शब्द का दूसरा भी अर्थ होता है।

उनके और मेरे बीच जमीन-आसमान का अंतर है।”

“वह क्या?”

“इसके साथ जुड़ी है मेरे माथे की यह मसिरेखा इसीलिए मैं उनसे, उनसे व क्यों, भद्र और सद् लोगों की जाति से अलग हो गया हूँ।”

रनमाया एकदम गंभीर हो गई। शुष्क और कुछ रुच स्वर में बोली, “र

दो, यह सब मैं सुनना नहीं चाहती।”

“जानता हूँ”, स्लान हँसी के साथ दिलीप धीरे-धीरे बोला, “इससे तुम्हें होता है। इसलिए मैं भी कहना नहीं चाहता। किंतु जो सत्य है, उसे कितने दिन कर रखा जा सकता है। एक-न-एक दिन याद करना ही पड़ेगा।”

“नहीं, मैं कभी मन में नहीं लाऊँगी। सबकी बात मैं नहीं जानती, चाहती भी नहीं। मैं अपने दादा को जानती हूँ और जानती हूँ तुम्हें। इसके स भी जानती हूँ कि तुम्हारे माथे पर कोई घब्बा नहीं लगा है, लग नहीं सका है

दिलीप ने प्रतिवाद नहीं किया। मूढ़ हँस कर चुप रह गया।

अगले सप्ताह एक दिन दिलीप शाम को कॉलेज से लौट रहा था। घ पहुँच पीछे से मोटर का हॉर्न सुन रास्ते के एक ओर हटते-हटते लक्ष्य किया,

जा कर सतरह वाई चार नंबर मकान के सामने रुक गई। कौतूहलवश दृष्टि डालते ही चौंक उठा। इतने निकट से एकाएक सामना हो जायगा, एक क्षण पहले भी नहीं सोचा था। गाड़ी से निकल कर वह भी खड़ी हुई थी। 'उसने' चकित दृष्टि से एक पलक देख आंखें झुका लीं। दिलीप के सीने में एक हलचल-सी मच गई, वह किस रास्ते से भाग जाय तत्क्षण निश्चित नहीं कर सका। तभी प्रोफेसर उतरे। उसकी ओर नजर पड़ते ही वह विस्मय और प्रसन्नता के स्वर में बोले, "अरे, दिलीप, तुम ? क्या हालचाल है तुम लोगों के ?"

दिलीप ने सिर हिला कर किसी-न-किसी प्रकार कहा, "अच्छे हैं," किंतु आवाज इतनी क्षीण थी कि शायद उसके अपने कानों तक नहीं पहुँची।

प्रोफेसर साहब ने पूछा, "कॉलेज से लौटे हो शायद ?" वैसे ही क्षीण स्वर में 'हाँ' कह आंख की पलकें थोड़ा उठाते ही और एक के साथ आंखें टकरा गयीं। पतले होठों से जैसे दबी हुई सी अव फूटी, तब फूटी।

प्रोफेसर तब सामान की ओर नजर डालते हुए बोले, "एक दिन तुम आग्रो ना ! जब तुम्हें सुविधा हो, तब। मेरी तो अभी छुट्टी चल रही है।"

"अच्छा," कह कर जल्दी से रास्ता पार हो जाने पर उस 'पक्ष' को भी जैसे युक्ति मिली। धूम कर देखने का अदम्य लोभ मन में ही दबा कर रखना पड़ा। एक बार सोचा, वह बड़े हैं, बुला कर बातचीत की। प्रणाम या नमस्कार करके आना उचित था। किंतु इसके लिए फिर लौट कर जाना उचित नहीं था। वैसा साहस भी उसे अपना मन टटोलने पर नहीं मिला।

आशुवायू के कमरे में जिस दिन पहली बार बात हुई थी, दिलीप तभी समझ गया था प्रोफेसर सहृदय और स्नेहशील हैं। उसी दिन उसको आने को कहा था। आज फिर कहा। किंतु पिता के निमंत्रण में पुत्री का समयन है क्या ? हो हो, ऐसी कोई बात नहीं। न होना ही स्वाभाविक है। उस ओर से यह दुराशामात्र है। उन्मुख मन का कोई लक्षण भी तो वहाँ से नहीं मिला। छत के इधर से वह जिस ढंग से फतरा गई है, उसमें तो बल्कि विमुखता ही अधिक प्रतीत होती है। उसके बाद से बहुत दिन बीत चुके हैं। आज उस अकस्मात् चौंकी दृष्टि और फिर होठों पर फैली स्निग्ध मुस्कान कोई नई बात लेकर आई या नहीं क्या पता ? या शायद ये दोनों ही अर्थहीन हों। आंखों की पुतलियों में वह सिर्फ अचानक देखने पर विस्मय हो, और मुस्कान की रेखा में मात्र कौतुक हो।

असल में जो भी हो, बहुत दिन बाद मिलीं ये दो दुर्लभ वस्तुएँ, जिनके लिए मन युक्ति नहीं मानता और तर्क नहीं करता, उसी (मन) के एक कोने में निरंतर मधु वर्षा करने लगीं।

दो-तीन दिन बाद दिलीप प्रेस के ऑफिस में बैठा काम कर रहा था। मास्टरजी

थोड़ी देर पहले बाहर गये थे। बहादुर आकर बोला, “कॉलेज से कल थोड़ा जल्दी आ जाना। शाम नहीं कर देना।”

“क्यों? क्या काम है?” कॉपी पर से नजर उठाये बिना ही दिलीप बोला।

“माया के घर चलना है। रात में आने को कहा है तुम्हें, मुझे और शम्सुल को।”

दिलीप ने अब सिर उठाया, “तीन मूर्तियाँ एक साथ? मामला क्या है, भई?”

“वह कुछ बताये तब ना? बस बोली जल्दी आना। काम करना पड़ेगा।”

“शम्सुल से कह दिया?”

“अब कहने जा रहा हूँ।”

जाने से कुछ देर पहले तैयार होने की ताकीद देते-देते देखा गया शम्सुल नहीं है। कई लोगों से पूछा गया। कोई नहीं बता सका कि वह कहाँ गया। इधर समय हो गया था। और देर करने से रनमाया रणमूर्ति बन जायगी। आखिर उसे छोड़ जाना ही तय हुआ। केशव पर भार डाला, जैसे ही लौटे, उसे तुरन्त रवाना कर देना। कागज के एक टुकड़े पर पता लिख, बहादुर चिंतित भाव से सबसे ऊपर के दिलीप के कमरे जाकर बोला, “चल, और देर नहीं की जा सकती।”

दिलीप कमीज खूँटी से उतार उसे पहनते हुए बोला, “वह राजी तो हो गया था ना?”

“पहले नहीं हुआ। फिर जब समझा कर कहा कि न जाने पर वहन क्या सोचेगी, तब हमी भरी थी।”

“मायादो को उसकी सारी बात बताई है?”

“सब और क्या? लड़की-लड़के की बात सुनते ही लेक्चर देता हूँ, यही एक दिन बात-बात में कह बैठा था। तब से ही माया की इच्छा है उसे एक दिन बुलाने की।”

वाल काढ़ने के लिए आइना उठाते ही दिलीप की नजर एक चिट्ठी पर पड़ी, उस पर बहादुर का नाम था। दिलीप पत्र उसके हाथ में देकर बोला, “यह लो।”

“यह क्या?” कह कर बहादुर ने तह किये कागज को खोल कर पढ़ा। फिर चुपचाप पास आकर दिलीप की ओर बढ़ा दिया। दिलीप ने मन-ही-मन पढ़ा:

“भाई बहादुर,

“मेरी सब बात शायद तुम नहीं जानते। दिलीप जानता है। घटना सामान्य है, किंतु मेरे जीवन में उसका फलफूल और उससे जो शिच्छा मिली है, सामान्य नहीं है।

“वचपन में जिसने मुझे हाथ पकड़ कर पाप के रास्ते पर उतारा था, वह एक लड़की थी। फिर सुअवसर पा कर वह तो हाथ-पैर झाड़ कर अलग हट गयी और मैं कीचड़ में पड़ डुबकियाँ खाने लगा। मेरे माँ-बाप, आत्मीयजनों, थाना-मदालत और पीछे खड़ी सारी दुनिया ने मुझे वहाँ दवा कर रख दिया। उसे भूल नहीं सका हूँ, उसके साथ ही उसकी जाति को भी। रास्ते-गली, घर-बाहर जहाँ भी मैं कोई लड़की देखता हूँ, सबके चेहरों पर मैं वही मुख देखता हूँ। अपने को युक्ति देकर भी समझाया है कि यह मेरी भूल है। एक के लिए सबको दोषी नहीं ठहराया जा सकता। पर यह युक्ति चलती नहीं।

“उन्हीं आँखों को लेकर और जहाँ भी हो, तुम्हारी बहन के सामने लड़ा नहीं हुआ जा सकता।

“तुम लोग मुझे क्षमा करना।

तुम्हारा—गम्मुल”

चिट्ठी खत्म कर अपने टीन के सूटकेस में उसे बंद करते हुए दिलीप बोला, “यह मैं पहले से जानता था कि वह नहीं जायगा।”

“पर माया से क्या कहूँगा?”

“कहना ही पड़ेगा, तबीयत ठीक नहीं है। और असल में है भी ऐसा ही। यहाँ हम जितने हैं, उनमें शायद वही सबसे ज्यादा बीमार है।”

निमंत्रण का असली कारण वहाँ पहुँचने पर पता चला। उस दिन भाईद्वज थी। रनमाया उसी की तैयारी कर रही थी। पहले से कहने पर ‘मजा’ जाता रहेगा, इसीलिए नहीं बताया था।

आस-पास के दो-तीन बंगाली परिवारों में रनमाया का आना-जाना था और उस जैसी महिला को मैत्री जमाने में देर नहीं लगी थी। बातचीत में उन्हीं में से किसी से कुछ दिन पहले इस अनुष्ठान का नाम और विवरण उसे पता चल सका था। इस उत्सव के अंतरनिहित सुर ने उसके मन में हलचल की। भाई-बहन का संबंध जितना गहरा होता है, उसकी प्रत्यक्ष उपलब्धि रनमाया के जीवन में जैसी हुई थी, वैसी कितने जनों को होती है? आज उसके चारों ओर जो कुछ है, सबके मूल में एक ही व्यक्ति है—उसका दादा। माँ को उसने नहीं देखा, कहना पड़ेगा। जो लड़की शिशुमयस्या में ही मातृहीना हो गयी हो, उसके समक्ष बाप एक अस्तित्व मात्र है, सिर्फ भरण-पोषण का कर्तव्य, वह भी अनेक समय निश्चित नहीं। यह नियम का व्यतिक्रम था। माँ खोने के बाद बाप को और भी अधिक पाया हो, ऐसी लड़कियाँ नितांत दुर्लभ नहीं। वे परम भाग्यवती होती हैं। रनमाया ऐसा भाग्य ले कर नहीं जन्मी थी। वल्कि विमाता के अंतराल में पिता का अस्तित्व भी उसके लिए ठक गया था। उन दुर्दिनों में चरम सर्वनाश के चंगुल से जिसने उसको रचा की थी, वह उसका दादा था, जिसकी अपनी

अवस्था तब वहन से भी अधिक असहाय थी। किन्तु यह बात उसने एक बार भी नहीं सोची। अंधे की भाँति किसी ओर देखे बिना—दुस्तर संकट के मुँह में कूद गया था। उस विपत्तिपूर्ण भँवर को पार कर किनारे पहुँचने की संभावना उस दिन एक बार भी दिखाई नहीं दी थी। फिर दिन के बाद दिन अनेक झकोरों के बीच से एक दिन इस निरापद तट-रेखा का साक्षात् हुआ था। इसके पीछे एक सहाय-संबल हीन लड़के का अटूट एकल संग्राम था। उसने सारे दुःख अपनी छाती पर भेले थे, वहन को उनकी आँच तक नहीं आने दी थी।

उसी दादा के लिए वह कुछ नहीं कर सकी। करती भी क्या? मन में बहुत इच्छा होने पर भी सामर्थ्य में नहीं था। वहन न होकर अगर भाई होती, तो पास जा कर खड़ी हो सकती थी। पराये घर की लड़की को वह सीमाय्य कहाँ! बीच-बीच में बुला कर उसे जो अच्छा लगता, वैसे एक-दो बना कर खिलाना, इसे ले कर थोड़ी जिद-खुशामद करना—इससे ज्यादा और क्या कर सकती थी? कुछ दिन पहले अपनी नई परिचिता पड़ोसिन बहू से भाईद्वज की बात सुन सहसा उसके दिमाग में भर गया कि वह भी उनकी भाँति भाईद्वज का उत्सव मनायगी। नये कपड़े पहन वाएँ हाथ की कनिष्ठा से भाई के माथे पर चंदन का टीका लगा कर कहेंगी—“यम के द्वार पर कांटा पड़े।” फिर शंख बजा कर मंगलध्वनि करेगी, पृथ्वी पर माथा टेक प्रणाम कर नत-मुख धीरे-धीरे उसके चरणों की धूल लेगी। कितना सुंदर, काव्यमय, मधुर अनुष्ठान है! सोचते ही दिल आनंदित हो उठता है। उसने खोद-खोद कर अपनी सखी से एक-एक बात पूछ ली कि किसके बाद क्या होता है। इतने से ही संतुष्ट न हो, दरवाजा बंद कर सखी की सामने बिठा रिहर्सल भी किया—“अच्छा सखी, समझ लो तुम ही मेरे भाई हो। देखो तो, ठीक से हो रहा है या नहीं।”

इस उद्भट प्रस्ताव को सुनते ही सखी तो हँसते-हँसते लोट-पोट हो गई थी। किन्तु रनमाया ने छोड़ा नहीं। तुरंत बोली, “ठहरो, ठीक से बैठो पहले।”

बात रनमाया के सोने के कमरे में खाट पर बैठ कर हो रही थी। सखी एक उछाल में कूद पड़ी। आँचल को कस कर कमर में बाँधा। फिर फर्श पर आसन ग्रहण कर सीना तान दोनों हाथों से मूँछ पर बल देते हुए जितना संभव था, उतनी गंभीरता से बोली, “जल्दी कर।”

दोनों सखियों की मिली-जुली हँसी से कमरा गूँज उठा।

उत्सव का आयोजन करने जा कर रनमाया के मन में आया, तिलक सिर्फ दादा को ही प्राप्य नहीं, छोटे भाई भी समान अधिकारी हैं। इसके अलावा दिलीप के बिना किसी उत्सव की कल्पना ही नहीं की जा सकती। उसके साथ जो संबंध है, वह सिर्फ आज का नहीं, बस्ट्राल प्रवास के उन चरम दुखों के दिन में ही इस लड़के को एक-दो बार दूर से देख मन में अपना अंतरंग मान लिया था। दादा के मुँह से उसकी



इतनी बातें सुनी थीं, कि तब से ही खुद को उसकी दीदी के आसन पर बिठा रखा था। फिर यहाँ आ कर धीरे-धीरे वह और भी निकट आ गया। आज 'माया दी' सिर्फ उसकी दीदी ही नहीं, घनिष्ठ मित्र भी थी। उस बुद्धि-दीप्त प्रशस्त मस्तक पर चंदन का टीका लगा कर सदा के लिए इस संबंध को स्वीकृति देगी रनमाया।

इसके साथ एक और जन को भी बुलाना होगा, शम्भुल को। उनका ही मित्र है। लेकिन उसके सामने कभी नहीं आया। उसके बारे में वह कुछ ज्यादा नहीं जानती। बात-बात में एक दिन दादा बोले थे, 'सारी नारी जाति उसकी आँखों का विष है।' बात बहादुर ने निहायत मजाक में कही थी। उससे रनमाया को लगा था, शायद कोई लड़की उसके जीवन में सर्वनाशी विपत्ता ले कर ही पहुँची होगी। संसार में ऐसी लड़कियों का तो अभाव नहीं। उस बेचारे ने कुछ जाने बिना सरल मन से उस विष को ही सुधा मान कर पी लिया होगा। वही ज्यादा उसकी आँखों को झुलसा कर बुँधला बना गई। उस अनदेखे अपरिचित लड़के के लिए रनमाया को बहुत करुणा उमड़ पड़ी। उसे एक बार सामने पा कर चेष्टा करके देखेगी, उसकी दृष्टि को बदला जा सकता है या नहीं। उसके विष-जर्जर मन पर थोड़े स्निग्ध प्रलेप का स्पर्श कितना काम कर सकेगा? एक-दो दिन में नहीं होगा, समय लगेगा। रनमाया के मन में आया, पह काम जैसे उसे ही करना है। सिर्फ बहादुर की बहन और दिलीप का दीदी के रूप में नहीं, नारी होने के कारण भी यह उसका विशेष दायित्व है। एक नारी जो चति कर गयी है, एक दूसरी नारी को उसकी चतिपूर्ति का भार लेना ही पड़ेगा। इस भाई-दूज से ही उसका शुभारंभ हो जाय।

वह अपने दादा से बोली थी, "उसे यहाँ आना ही चाहिए।"

बहादुर के मुँह से संदेह का स्वर निकला था, "क्या वह आयगा?"

"नहीं आयगा का मतलब? कहना, मैंने उसे विशेष रूप से निमंत्रित किया है।"

बहादुर और दिलीप के कमरे में घुसते ही रनमाया झंकार उठी, "अच्छा तो यह हुआ है तुम्हारा जल्दी आना!" फिर रास्ते की ओर देख कर बोली, "शम्भुल तो नहीं आया?"

बहादुर ने जवाब न दे कुछ विचलित दृष्टि से दिलीप की ओर देखा। वह भारी ढाल से बोला, "उसकी तबियत ठीक नहीं है।"

रनमाया तुरंत गंभीर हो गई, साथ ही अन्यमनस्क भी। इस बारे में और कोई बात नहीं उठाई। तबियत ठीक नहीं, सुन कर भी कोई उद्देग प्रकट नहीं किया। अंदर जाते हुए बोली, "तुम लोग कमीज-बमीज उतार कर आराम से बैठो। मैं अभी आ रही हूँ।"

अंदर के बरामदे में पास-पास तीन आसन बिछा कर रखे थे, उनमें से एक उठा लिया। रसोईघर में तीन थाल निकाल कर रखे थे। एक थाल और

रियाँ वहाँ से हटा कर बाको में खाना लगाने लगी, तभी बहादुर आ कर पीछे खड़े बोला, “अचानक इतने खाने का प्रबंध किसलिए ? हम मामा बनने जा रहे हैं, क्या

“ना रे ना । वह सब कुछ नहीं है ।”

“फिर ?”

“यह तुम लोगों का मामला है । यानी.....”

“ऐ-ऐ, अभी मत बताओ”, तर्जनी उठा कर रनमाया ने पति को आँखें

कर डाँटा ।

“ठीक है, नहीं बताऊँगा । ये सब लोगी, या हाथ में लिए खड़ा रहूँ ?”

रनमाया हँसती हुई उठ कर आई और उसके हाथ से चीजें ले, रखते हुए बो

“लिस्ट के मुताबिक सब तो ले आये ना ?”

“एक चीज ज्यादा लाया हूँ ।”

“क्या ?”

“क्यों बताऊँ ?”

“मत बताओ । मैं जैसे खोज कर देख नहीं लूँगी ।”

“दादा को बहुत पसन्द आयगी,” पदम ऐसे भाव से बोला, जैसे वह चीज बहुत लोभनीय हो ।

“क्या है, बताओ न ?”

“लड्डू ।”

“दिल्ली का !” कह कर बहादुर उल्लासित हो उठा ।

“नहीं, दार्जिलिंग का ।”

दोनों ही उच्छ्वसित हँसी हँस पड़े । रनमाया ने हँसी में हिस्सा नहीं लिया । वह मुँह विचका कर बोली, “धत्त, आज के दिन ये सब बेकार चीजें उनकी थाली में दी जाती हैं क्या ?”

“आज है क्या, यह तो बताती नहीं हो”—इस बार यथावत् असहिष्णु भाव से बहादुर बोला ।

“अभी देख लोगे । जाओ, दिलीप को बुला लाओ ।”

उसके निर्देशानुसार बहादुर और दिलीप के पास-पास आसन पर बैठ जाने के बाद, रनमाया ने दीपदान में लगाये गये घी के दिये को जला दिया । आग में थोड़ी धूनी और गुग्गल डाल दी । फिर जा कर शयन कक्ष से दो घोटियाँ और चादर के जोड़े ले कर लौटी । पहले दादा के पास जा कर बोली, “हाथ फैलाओ ।” बहादुर मौचक्का-सा देखता रहा । रनमाया तड़क उठी, “लो ना !” तब उसने भय से हाथ बढ़ाया । आँखों को देखने लगता था कि ऐसी घाँघली में वह कभी नहीं पड़ा । दिलीप के हाथ में जोड़ा दिये जाने पर वह बोला, “शायद आज तुम्हारी भाईदूज है । पहले क्यों नहीं

कहा ?”

“पहले क्या कहती ?”

“पर भाई भी तो खाली हाथ नहीं आते हैं।”

“ठीक है, बड़े हो जाओ, लायक बन जाओ। तब देना, जितना देना हो। मेरा पावना भागा तो नहीं जा रहा है।”

✓ पदम बहादुर खड़ा-खड़ा देख रहा था। अब बोला, “जहाँ तक मैंने सुना है, इस मामले में देना सिर्फ बहन को ही होता है। भाइयों की तो ले कर ही छुट्टी है।”

“ऐसा ?” अविश्वास के स्वर में दिलीप बोला, “बचपन में बस एक बार अपने दोस्त के घर में देखा था। ठीक याद नहीं।”

“जो याद था, वही मुझे थोड़ा बता देता भाई” बहादुर असहाय भाव से बोला, “क्या कहते हैं ? भाईदूज ?”

“हाँ; अब चुपचाप बैठ रहे हो या नहीं,” रनमाया आदेश के स्वर में बोली, “जरा भी नहीं हिलना।”

बहादुर और कोई बात न कह ध्यानावस्थित बुद्ध की भाँति निश्चल बैठ गया। रनमाया ने एक-एक कर दोनों के माथे पर चंदन का तिलक लगाया। दिलीप के अपने पैरों की ओर हाथ बढ़ाये जाते ही, रनमाया छिटक कर पीछे हट गयी। जीभ काट कर बोली, “छो: छो:, तुम तो ब्राह्मण हो।”

“हूँ तो क्या तुम भी तो दोदी हो।”

रनमाया के कोई उत्तर देने के पहले ही बहादुर बोल उठा, “मैं तो बाबा ब्राह्मण नहीं हूँ। मुझे उसके पैरों में हाथ लगाना होगा क्या ?”

सब हँस पड़े। रनमाया पास आ कर डाँट कर बोली, “कैसी गंदी बात है ? इससे मुझे पाप होगा, नहीं जानते ? लाओ, पैर आगे करो।”

बहादुर ने थोड़ा हँस कर आडंबर सहित दोनों पैर बढ़ा दिये। रनमाया के झुक कर प्रणाम करते ही सस्नेह उसकी पीठ और सिर पर हाथ फिरा कर बोला, “हो गया, हो गया। अब जा, खाने-बाने को जो बनाया है ले आ। चंदन के टीके से ही तो पेट नहीं भर जायगा।”

और एक हँसी के रेले में रनमाया रसोईघर की ओर कदम बढ़ाते हुए बोली, “पेटू कहीं के !”

भोज का आयोजन थोड़ा व्यापक होने के कारण भोजन-मर्व होने में समय लगा। पदम बहादुर और नहीं ठहरा। अगले दिन सुबह उसके आई० जी० का उत्सर्जन था, व्यस्त भाव से विदा ले चला गया। बहादुर बैठा-बैठा हाँफ रहा था। श्वर-उपर देख कर बोला, “थोड़ा पसूर सकता तो अच्छा था।” रनमाया मुँह दबा कर हँसते हुए बोली, “जाओ ना, विस्तरा तो विघ्ना ही है।”

बहादुर दिलीप की ओर मुड़ कर बोला, "तू क्या करेगा?"

"बैठूंगा, मेरी तुम्हारे जैसी हालत नहीं है। माया दी तुम खा आओ। तब तक

मैं इस पत्रिका के पन्ने पलट रहा हूँ।"

"इससे तो उधर चलो ना। खाते-खाते बातें होंगी।"

"ठीक है, चलो।"

बहादुर पहले ही 'पसरने' चला गया था। दिलीप भीतर के बरामदे में ज

बैठा।

रनमाया एक छोटी थाली में थोड़ा भात और तरकारी ले कुछ दूर फर्श प  
आ बैठी। दिलीप उस थाली पर एक नजर डाल कर बोला, "यह क्या! तुम इतन  
सा ही खाती हो क्या?"

"और कितना खाऊँ?"

"इसका मतलब मेरे सामने बैठ कर खाने में शरमा रही हो।"

"निश्चय ही; इतने बड़े एक बुजुर्ग के सामने शरमाऊँगी नहीं क्या? ये सब  
वेकार बातें छोड़ उस घर की क्या खबर है, बताओ।"

"ऐसी कौन सी खबर है जो तुम नहीं जानती? हाँ, एक नई खबर है। वे लौट  
आये हैं।"

"क्या कह रहे हो", प्रायः चीख कर रनमाया बोली, "इतनी बड़ी बात दवाये  
जा रहे थे।"

दिलीप चुपचाप मुस्कराने लगा। रनमाया कुछ सोच कर बोली, "सोचती हूँ,  
मैं एक दिन उसके साथ बात करने जाऊँ।"

"तुम!"

"हाँ, बुराई क्या है? जा कर क्या परिचय दूँगी, सोच रहे हो ना? कहूँगी मैं  
दिलीप की दोदी हूँ।"

"तब तो खूब पहचानेगी!"

"पहचानेगी नहीं, मतलब? जाने पर देखा जायगा, सिर्फ नाम नहीं नाड़ी  
नचत्र तक उसे पता चल चुका है।"

दिलीप के आनत मुख पर चण भर के लिए एक अस्पष्ट स्लान छाया घनी।  
गई। अगले ही चण सिर हिला कर बोला, "वह सब रहने दो। तुम्हारे दिमाग में  
भाईदूज का ब्याल कैसे घुसा?"

"यह कैसे मजे की बात है।....." कह कर रनमाया ने अपनी सखी-घटित कह  
सविस्तार कह सुनाई। कहते-कहते इस हृदयस्पर्शी अनुष्ठान का सारा माधुर्य उर  
कंठ और आँख-मुँह पर झलक उठा। उसके बाद थोड़ा रुक अनमनी-सी हो अपलक  
दृष्टि से दिलीप के मुख की ओर देखती रही। दिलीप भी सुनते-सुनते थोड़ा अन्यमनस्क

हो गया था। सहसा सजग हो पूछा, “क्या सोच रही हो?”

“सोच नहीं रही, देख रही हूँ, कितने अच्छे लग रहे हो तुम। चंदन और माये का रंग एक हो कर मिल गया है।”

दिलीप लज्जित हो उठा और इस प्रसंग को तुरंत दबा कर बोला, “अरे, तुम खा कहाँ रही हो?”

रत्नमाया ने इस प्रश्न का कोई जवाब नहीं दिया। शायद सुन ही नहीं सकी। उसी तरह एकटक देखते हुए बोली, “अपने वारे में कैसी मिथ्या धारणा लिये बैठे हो, भाई! इस माये पर भला कभी काला घव्वा लग सकता है?”

दिलीप हँसा, मृदु किंतु अविश्वास की हँसी। इस अगाध विश्वासपरायणा स्नेहमयी युवती पर शायद थोड़ी कसूणा भी हुई उसे। रत्नमाया की दृष्टि इसमें से किसी पर नहीं पड़ी। अपने दृढ़ विचार पर अटल रह कर जैसे अपने मन में कह उठी, “यह सिर्फ चंदन का टीका ही नहीं, भगवान का नाम ले कर लगाया गया मंगलचिह्न है! अगर कभी काले घव्वे का स्पर्श लगा भी था तो वह इसके नीचे दब गया है।”

उस भावगहन धीर कंठ स्वर में ऐसा कुछ था, जिसे सुन कर दिलीप के मुँह से हँसी गायब हो गयी। तर्क और प्रतिवाद की बात भूल वह बस निर्विक विस्मय से देखता रहा।

● ● ●

## पंद्रह

शाम होने में कुछ देर थी। कॉलेज से लौटने के बाद और कहीं न जा कर दिलीप ऑफिस में जा बैठा। कुछ प्रूफ जमा हो गये थे। उन्हें समाप्त कर स्वगित पत्रों की फाइल खींचते ही आशुबाबू बोले, “वह सब रहने दो। सारा दिन सट कर आये, रात में फिर पढ़ना है। अब थोड़ा घूम आओ।”

“आज घूमने जाने की इच्छा नहीं है।”

“कितने दिन से तो देख रहा हूँ, कॉलेज से आते ही काम ले कर बैठ जाते हो। शाम को कुछ घूमना-फिरना न करने से तबीयत कैसे ठीक रहेगी?”

“बस अभी उठा,” कह कर दिलीप ने इस वारे में और कोई बात का मोका न दे दत्त एंड सूर कागज कंपनी की एक चिट्ठी के संबंध में कुछ जरूरी बातें पूछी। आशुबाबू ने फाइल ले कर देखी, फिर कुछ देर विचार-विनिमय चला। दिलीप उसी के अनुसार उत्तर का ग्राह्य तैयार करने बैठ गया।

और कुछ देर बाद सारा काम निपटा कर जब वह उठने की तैयारी कर रहा

या, आशुबाबू ने अचानक पूछा, “प्रोफेसर वनजा के घर गये थे ?”

दिलीप चौंक उठा। कहां जाना चाहिए, सोचने जा कर तभी उनकी याद आई थी। रनमाया नहीं है। कुछ दिन हुए ससुराल चली गई। वहाँ उसकी सास बीमार है। कई दिन से बार-बार माँ की याद आ रही थी। सोच रखा था, लड्डूवाला गोकुलदास के आने पर उसके साथ बंदोबस्त करके उस अंचल में एक बार और घूम कर देखेगा। जिस महिला को वह ‘माँ’ कहता है, जिनके पास उसे ले जाने के लिए उस दिन इतनी जिद की थी, उनके प्रति भी मन के कोने में कैसा एक अद्भुत आकर्षण अनुभव कर रहा था। सोच रखा था, अगर फिर कहेगा, तो जा कर एक बार बुढ़े की ‘माँ’ को देख आयागा। किंतु बहुत दिनों से गोकुल आया नहीं। यह लड्डूओं का समय नहीं था। इधर चना-परवल की माँग शायद उतनी नहीं रही या फिर, बुढ़ा आदमी ठहरा, बीमार-ऊमार भी पड़ सकता है।

मन जब सूना-सूना लग रहा था, उसे बहलाने लायक कुछ नहीं मिल रहा था, तब सहसा उसे पड़ोस के घर का ख्याल आया। प्रोफेसर वनजी ने जब खुद ही उससे आने को कहा है, तब न जाना उचित नहीं है। पर ‘आना’ कहने से ही क्या जाया जा सकता है? प्रोफेसर अकेले तो रहते नहीं हैं। यदि और किसी के सामने पड़ना पड़ा, तब? छी: छी: क्या सोचेंगी! फिर उसने अपने को सम्झाने की कोशिश की, इसमें सोचने की क्या बात है? वह और कोई उद्देश्य तो ले कर जा नहीं रहा। जा रहा है एक संघ्रात भद्र जन के साथ भेंट करने। यह भी ऐसे ही नहीं, गृहस्वामी के अनुरोध पर।

फिर भी, युक्ति में कितना ही जोर था, पैर उतना जोर नहीं पा रहे थे। उठने जा कर भी सोच रहे थे, आज रहने दो।

इस दुविधा से मास्टरजी ने उसे उवारा। बोले, “अभी एक बार हो आओ, ना।”  
“अभी !”

“बुरा क्या है? कई दिन से उनकी तबीयत अच्छी नहीं है। पड़ोसी के नाते हमारा खोज-खबर लेना उचित है।”

सदर दरवाजा यथारीति बंद था। एक-दो बार हिचकिचा कर कुड़ी खटखटाते ही एक वयस्क उम्र के नौकर ने आ कर दरवाजा खोला और दिलीप के कुछ कहने से पहले ही बोल उठा, “अंदर आइये, बाबू लेते हैं।”

“ऊपर जाऊँ?”

“तो क्या हुआ? बाबू नीचे जो नहीं उतरते हैं।”

“फिर भी तुम एक बार पूछ आओ। मैं.....”

“बताने की जरूरत नहीं। मैं पहचानता हूँ। आप तो उस घर के डाक्टर-बाबू हैं।”

दिलीप मुस्करा दिया, “किसने कहा मैं डाक्टरवावू हूँ ?”

“मैं जानता हूँ। वीवीजी ने बताया है।”

दिलीप के मुँह पर जैसे किसी ने एक मुट्ठी अघोर मल दिया। उसके बाद न जाने क्या हुआ, रक्ताभ स्निग्धता मिट कर वहाँ धीरे-धीरे गंभीरता छा गई; गालों की पेशियाँ हठात् तन गईं जैसे। यह विद्रूप है या उपहास ? या फिर उसे ले कर नीकर के साथ किंचित परिहास-कौतुक चलता है ! मन में आया तुरंत लौट जाय। अचानक ध्यान गया नीकर उसके चेहरे की ओर चकित हो देख रहा है। उसके सामने अपने इस असंयत भावांतर पर मन-ही-मन वह लज्जित हुआ। जल्दी से खुद को सम्हाल कर बोला, “चलो।”

प्रोफेसर अपने शयनकक्ष में एक ईजीचेयर पर लेंटे थे। दिलीप के पहुँचते ही थोड़ा सीधे हो कर बैठ गये और प्रसन्नता से बोले, “दिलीप महाशय आये हैं। बैठो।” इस सामान्य हिलने-डुलने से उनके मुख पर पीड़ा की जो रेखा स्पष्ट हुई, अन्य कोई शायद लक्ष्य न कर पाता, पर दिलीप ही अम्बस्त आँख से छिपी न रही। वह सामने की कुर्सी पर बैठ उनकी ओर थोड़ा झुक उद्वेग के स्वर में बोला, “आपको क्या बीमारी है ?”

प्रोफेसर मुस्करा कर बहुत कुछ उदासीन भाव से बोले, “यह तो ठीक से नहीं बता सकूंगा। तुम लोग ही यह सब समझ सकते हो। फिर भी प्रेशर बहुत बढ़ गया लगता है।”

कहते ही गर्दन घुमा कर भयभीत से हो पीछे के दरवाजे की ओर देखा। उनकी दृष्टि अनुसरण करते ही दिलीप को चौखट के उस पार एक परिचित आंचल का कोना दिखाई दिया। प्रोफेसर की पीढ़ आँखें संभवतः यह नहीं देख पायी। वह स्वर बोमा कर बोले, “लड़की के सुन लेते ही मुश्किल होंगा। वैसे ही बहुत घबड़ा गयी है। एक तो ठहरी बच्ची, ऊपर से बिल्कुल अकेली।”

अंतिम वाक्य में उनके स्वर में कैसी एक चिंता-सी लगी। एक दबे दीर्घ स्वास की मृदु आवाज भी दिलीप को सुनाई दी। चरा भर पहले उसके हृदय में जो कंपन आया था, उसे जबरदस्ती दबा कर बोला, “दवाई तो ले रहे हैं, ना ?”

“क्या होगा !” निलीत स्वर में बनर्जी बोले, “यह रोग तो दूर होने वाला नहीं। सदा का साथी है। जितने दिन चलेगा, चले।”

“एकदम दूर न होने पर भी राहत तो होगी। वरना शायद.....”

बात पूरी किये बिना ही दिलीप रुक गया। मन में आया, प्रेशर के रोगी को कुछ अप्रोत्तिकर न कहना ही उचित है। किंतु बनर्जी ने उसकी प्रचुरी बात खुद ही पूरी कर दी। बोले, “कुछ मारात्मक हो सकता है, कहना चाहते हो ना ? उसके लिए तैयार है।”

दिलीप ने इस पर ध्यान न देकर पूछा, “प्रेमर कब लिया था ?”

“ठीक याद नहीं। तो भी कुछ ज्यादा दिन हो गये।”

“और एक बार लेना जरूरी है। आपको कौन देख रहे हैं ?”

“मेरे एक मित्र डॉक्टर हैं। श्याम बाजार में रहते हैं। वही बीच-बीच में आ कर देख जाते हैं। अब कई दिन से नहीं आये। शायद मेरे लौट आने की खबर उन्हें न मिली हो।”

“उन्हें एक बार बुलाना चाहिए। उनके घर या चेंबर में फोन है क्या ?”

“हैं तो।”

“तो मैं ही उन्हें खबर दिये देता हूँ। उनका नाम और नंबर.....”

“नहीं, नहीं, अभी कैसे जाओगे। इतनी देर तक तो मेरे रोग का ही हाल सुनते रहे। तुम्हारी तो कोई बात ही नहीं सुनी। पहली बार आकर थोड़ा चाय-बाग़.....रघु रे ?”

दिलीप जल्दी से बोल उठा, “जी अभी नहीं। फिर किसी दिन पियूंगा। आज चलूँ।”

“लेकिन डॉक्टर के लिए इतनी जल्दी क्यों ? क्या कुछ खराब देख रहे हो ?”

“नहीं, नहीं। खराब क्यों होगा ? वैसे ही एक बार उनका आना जरूरी है।”

“पर ढेर सारी दवाइयाँ भी और नहीं खाना चाहता।”

“ज्यादा दवाइयाँ देंगे, ऐसा नहीं लगता। एक-दो ‘पिल’ शायद खानी पड़ें। इससे आपके सिर का दर्द चला जायगा।”

“मेरे सिर में दर्द हो रहा है, यह तो मैंने तुम्हें बताया नहीं।” बहुत आश्चर्य से प्रोफेसर बोले। दिलीप उठ खड़ा हुआ। सिर झुकाए मुस्करा कर बोला, “न बताने पर भी मैं समझ गया हूँ।”

रघु आ कर खड़ा था। वनजी ने उसे देखकर कहा, “अपनी बीबी जी से कह एक कागज पर डॉक्टर हीरेन का नाम और फोन नंबर लिख दे।”

एक मिनट बाद ही रघु ने एक स्लिप लाकर दिलीप के हाथ में थमा दी। साफ-साफ अंग्रेजी अक्षरों की सुंदर और स्वच्छ दो पंक्तियाँ थीं—डॉक्टर एच० एम० बोस, एम० बी०। उसके नीचे एक टेलीफोन नंबर लिखा था। कागज को हाथ में ले लिखते वट को देखते ही दिलीप का हृदय अंदर से घड़कने लगा। कागज मोड़ कर जेब में रख, जाने के लिए पैर बढ़ाते ही फिर घूम कर खड़ा हो गया। झुक कर वनजी के पैर में हाथ रख प्रणाम करने पर उन्होंने उसका हाथ पकड़ लिया। बोले, “बस, बस, अब कब आओगे, बेटा ?”

“कल सुबह आ कर हालचाल देख जाऊँगा।”

वही नौकर पीछे-पीछे उतर कर दरवाजे के पास खड़ा हो गया। कुछ ज्यादा



वात करना उसका स्वभाव लगता था। बोला, “बाबू कैसे हैं ?” दिलीप के कुछ उत्तर देने से पहले ही बोला, “बीबीजी बहुत मुश्किल में पड़ गयी हैं। मां नहीं हैं, ना ताऊ-ताई हैं। वह भी क्या पास में हैं ? वह भी पश्चिम में कहीं कानपुर या जाने कौन से शहर में रहते हैं। उन्हीं के पास तो एक महीना रह आये। ताई बहुत चाहती हैं। इससे क्या हुआ ? बाप ही एकदम अंतः प्राण है। और बाबू की भी यह प्राणों से ध्यारो नीलमणि है, एक पल के लिए भी अपने से अलग नहीं करते। यही कॉलेज और घर, घर और कॉलेज, वस।”

बंद दरवाजे के पास खड़े हो दिलीप चुपचाप सुन रहा था। सुने बिना कोई उपाय भी नहीं था। सामने एक निरीह ढंग का थोता पा कर रघु का उत्साह भी शायद बढ़ गया था। मुंह बिगाड़ कर बोला, “इधर मामा बहुत बड़े आदमी हैं। यहीं भवानीपुर में खुद का मकान है। लड़की की एक बार खोज-खबर तक नहीं लेते। बाबू के साथ……” कह कर दोनों हाथों को तर्जनी आपस में उलटी मिला कर ओख और झू से एक विरोधसूचक संकेत कर के दिखाया।

“जाने दो, आपको और देर हो गयी। बीच-बीच में ऐसे ही खोज-खबर लेते रहिएगा बाबूजी।”

रघु की यह धाराप्रवाह कहानी सुनते-सुनते दिलीप का सारा मन भारी हो उठा। प्रोफेसर वनर्जी तब निःश्वास छोड़ कर बोले थे—लड़की एकदम अकेली है। वात उसके अंतर को छू गयी थी। किंतु उनके मर्मस्थल में जो इतना मर्मांतक अर्थ निहित है, यह कैसे जानता। अब तीव्र रूप से अनुभव किया। इस ‘अकेले’ शब्द का विपणन म्लान रिक्त रूप उसकी आँखों के सामने मूर्त हो उठा। दरवाजे के बाहर पैर रख अनजाने ही उसकी आँखें ऊपर की ओर उठ गयीं। दूसरी मंजिल के बरामदे में रेलिंग के पास वह खड़ी थी। जैसे वेदना की एक प्रतिमूर्ति खड़ी हो। घने साये के स्वल्प-भालोक में जितना दिखाई दिया, सारा मुख परिम्लान विपाद से भरा था। आँखें मिलते ही दिलीप को लगा, दोनों होठों के बीच एक फाँक-सी बनी है। शायद कुछ कहना था। बिना सुने ही वह चला जा रहा है। क्षण भर के लिए दोनों पैर अपने आप ही धम धम किंतु कोई पुकार आ कर नहीं पहुँची।

जेब में रखे कागज की याद आते ही वह तेजी से चल पड़ा। नुक्कड़ पर उसके एक परिचित की दवाइयों की दुकान है। वहाँ से डॉक्टर बोस को फोन करना है।

कुछ देर पहले ग्यारह बजे चुके थे। प्रेस के घर में कहीं कोई आवाज नहीं थी। सब नींद में विभोर थे। नौ बजे उन सबका खाना-बाना समाप्त हो जाता। फिर घंटे भर बातें चलतीं। दस बजते-न-बजते सारे दिन की श्रम-क्लांत आँखें अपने आप मुंद जातीं। सारी वस्तियाँ बुझ जातीं। पूरा मकान अंधकार से ढक जाता। सिर्फ एक

दिलीप ने इस पर ध्यान न देकर पूछा, “प्रेमर कब लिया था ?”

“ठीक याद नहीं। तो भी कुछ ज्यादा दिन हो गये।”

“और एक बार लेना जरूरी है। आपको कौन देख रहे हैं ?”

“मेरे एक मित्र डॉक्टर हैं। श्याम बाजार में रहते हैं। वही बीच-बीच में आ कर देख जाते हैं। अब कई दिन से नहीं आये। शायद मेरे लौट आने की खबर उन्हें न मिली हो।”

“उन्हें एक बार बुलाना चाहिए। उनके घर या चेंबर में फोन है क्या ?”

“है तो।”

“तो मैं ही उन्हें खबर दिये देता हूँ। उनका नाम और नंबर.....”

“नहीं, नहीं, अभी कैसे जाओगे। इतनी देर तक तो मेरे रोग का ही हाल सुनते रहे। तुम्हारी तो कोई बात ही नहीं सुनी। पहली बार आकर थोड़ा चाय-बाय.....रघु रे ?”

दिलीप जल्दी से बोल उठा, “जी अभी नहीं। फिर किसी दिन पियूंगा। आज चलूँ।”

“लेकिन डॉक्टर के लिए इतनी जल्दी क्यों ? क्या कुछ खराब देख रहे हो ?”

“नहीं, नहीं। खराब क्यों होगा ? वैसे ही एक बार उनका आना जरूरी है।”

“पर ढेर सारी दवाइयाँ भी और नहीं खाना चाहता।”

“ज्यादा दवाइयाँ दूँगे, ऐसा नहीं लगता। एक-दो ‘पिल’ शायद खानी पड़ें। इससे आपके सिर का दर्द चला जायगा।”

“मेरे सिर में दर्द हो रहा है, यह तो मैंने तुम्हें बताया नहीं।” बहुत आश्चर्य से प्रोफेसर बोले। दिलीप उठ खड़ा हुआ। सिर झुकाए मुस्करा कर बोला, “न बताने पर भी मैं समझ गया हूँ।”

रघु आ कर खड़ा था। बनर्जी ने उसे देखकर कहा, “अपनी बीबी जी से कह एक कागज पर डॉक्टर हीरेन का नाम और फोन नंबर लिख दे।”

एक मिनट बाद ही रघु ने एक स्लिप लाकर दिलीप के हाथ में थमा दी। साफ-साफ अंग्रेजी अक्षरों की सुंदर और स्वच्छ दो पंक्तियाँ थीं—डॉक्टर एच० एम० बोस, एम० बी०। उसके नीचे एक टेलीफोन नंबर लिखा था। कागज को हाथ में ले लिफ्ट को देखते ही दिलीप का हृदय अंदर से घड़कने लगा। कागज मोड़ कर जेब में रख, जाने के लिए पैर बढ़ाते ही फिर घूम कर खड़ा हो गया। झुक कर बनर्जी के पैर में हाथ रख प्रणाम करने पर उन्होंने उसका हाथ पकड़ लिया। बोले, “बस, बस, अब कब आओगे, बेटा ?”

“कल सुबह आ कर हालचाल देख जाऊँगा।”

वही नौकर पीछे-पीछे उतर कर दरवाजे के पास खड़ा हो गया। कुछ ज्यादा

वात करना उसका स्वभाव लगता था। बोला, “बाबू कैसे हैं ?” दिलीप के कुछ उत्तर देने से पहले ही बोला, “बीबीजी बहुत मुश्किल में पड़ गयी हैं। मां नहीं हैं, ना ताऊ-ताई हैं। वह भी क्या पास में हैं ? वह भी पश्चिम में कहीं कानपुर या जाने कौन से शहर में रहते हैं। उन्हीं के पास तो एक महीना रह आये। ताई बहुत चाहती हैं। इससे क्या हुआ ? बाप ही एकदम अंतः प्राण हैं। और बाबू की भी यह प्राणों से ध्यारी नीलमणि हैं, एक पल के लिए भी अपने से अलग नहीं करते। यही कॉलेज और घर, घर और कॉलेज, वस।”

बंद दरवाजे के पास खड़े हो दिलीप चुपचाप सुन रहा था। सुने बिना कोई उपाय भी नहीं था। सामने एक निरीह ढंग का श्रोता पा कर रघु का उत्साह भी शायद बढ़ गया था। मुंह बिगाड़ कर बोला, “इधर मामा बहुत बड़े आदमी हैं। यहीं भवानीपुर में खुद का मकान है। लड़की की एक बार खोज-खबर तक नहीं लेते। बाबू के साथ.....” कह कर दोनों हाथों को तर्जनी आपस में उलटी मिला कर आंख और भ्रू से एक विरोधसूचक संकेत कर के दिखाया।

“जाने दो, आपको और देर हो गयी। बीच-बीच में ऐसे ही खोज-खबर लेते रहिएगा बाबूजी।”

रघु की यह धाराप्रवाह कहानी सुनते-सुनते दिलीप का सारा मन भारी हो उठा। प्रोफेसर वनर्जी तब निःश्वास छोड़ कर बोले थे—लड़की एकदम अफेली है। बात उसके अंतर को छू गयी थी। किंतु उनके मर्मस्थल में जो इतना मर्मोत्कंठक अर्थ निहित है, यह कैसे जानता। अब तीव्र रूप से अनुभव किया। इस ‘अफेले’ शब्द का विपणन म्लान रिक्त रूप उसकी आंखों के सामने मूर्त हो उठा। दरवाजे के बाहर पैर रख अन-जाने ही उसकी आंखें ऊपर की ओर उठ गयीं। दूसरी मंजिल के बरामदे में रेलिंग के पास वह खड़ी थी। जैसे वेदना की एक प्रतिमूर्ति खड़ी हो। घने साये के स्वल्प-भ्रालोक में जितना दिखाई दिया, सारा मुख परिम्लान विपाद से भरा था। आंखें मिलते ही दिलीप को लगा, दोनों होठों के बीच एक फाँक-सी बनी है। शायद कुछ कहना था। बिना सुने ही वह चला जा रहा है। क्षण भर के लिए दोनों पैर अपने आप ही धम <sup>म, ५</sup> किंतु कोई पुकार आ कर नहीं पहुँची।

जेब में रखे कागज की याद आते ही वह तेजी से चल पड़ा। नुक्कड़ पर उसके एक परिचित की दवाइयों की दुकान है। वहाँ से डॉक्टर बोस को फोन करना है।

कुछ देर पहले ग्यारह बजे चुके थे। प्रेस के घर में कहीं कोई आवाज नहीं थी। सब नींद में विभोर थे। नी बजे उन सबका खाना-पान समाप्त हो जाता। फिर घंटे भर बातें चलतीं। दस बजते-न-बजते सारे दिन की श्रम-मलात आंखें अपने आप मुंद जातीं। सारी बत्तियाँ बुझ जातीं। पूरा मकान अंधकार से ढक जाता। सिर्फ एक ही बत्ती जलती रहती—दिलीप के सबसे ऊपर के छोटे कमरे की। प्रेस में दिन का

जितना समय उसे लगाना पड़ता था, रात में वह प्रायः उतना समय अदा कर लेता ।

अन्य दिनों की भांति आज भी वह अपनी पढ़ाई में लगा था, यद्यपि मन ठीक से एकाग्र नहीं था । सारा मुहल्ला नींद में डूब चुका था । इस बीच कभी-कभी एक-दो गाड़ियों के चलने की आवाज सुनाई पड़ जाती थी । इस समय वह भी नहीं आ रही थी । अचानक कहीं से एक कोमल स्वर लहरा गया—‘सुनिए’ । दिलीप चौंक उठा—कौन बुला रहा है ? फिर अपने मन में ही हँसा । यह पुकार बाहर से नहीं आई, आई है उसकी उद्विग्न अवचेतना के अंदर से । फिर भी कान खड़े किये रहा और कुछ सेकंड बाद ही फिर सुनाई दिया वही सानुनय व्याकुल कंठ—‘सुन रहे हैं ?’ उसे लगा कि उसकी खिड़की के उस पार से आवाज आ रही है । हड़बड़ा कर उठा । तीव्र दृष्टि से उस छत को और देखा । नहीं, भ्रम नहीं है । घने अंधकार में वही मुंडेर पर झुक कर बोल रही थी, “जरा सुनिये ना !”

“मुझे बुला रही है ?”

“हाँ, बापी (पिताजी) जाने कैसे कर रहे हैं । बुलाने पर जवाब नहीं देते । जरा आयेंगे ?”

“अभी आता हूँ ।”

“मैं जा कर रघु को नीचे भेज देती हूँ, दरवाजा खोल देगा ।”

कहते-कहते वह अंधकार में मिल गयी । दिलीप चरण भर उसी ओर देखते रहने के बाद जल्दी से कमीज तन पर डाल, एक तरह से भागता-भागता नीचे उतरा ।

दरवान को बुला कर सदर दरवाजा बंद कर लेने को कहा । वह जब उस घर के दरवाजे पर पहुँचा, तब रघु दरवाजा खोले खड़ा था । दिलीप ने व्यस्तता से पूछा, ‘बाबू कैसे हैं रघु ?’

“होश में नहीं हैं । जल्दी आइये । करीब एक साल पहले ऐसा एक बार और हुआ था ।”

“एक बार पहले भी हुआ था !” दिलीप बहुत कुछ अपने मन में ही बड़बड़ाया । फिर ऊपर चढ़ते-चढ़ते पूछा, ‘डॉक्टर नहीं आये ?’

“यही कुछ देर पहले देख कर चले गये । उसके बाद ही……”

दिलीप तत्क्षण कुछ छलांग में सीढ़ियाँ चढ़ कर रोगी के कमरे में जा पहुँचा । वह पिता के सिरहाने पलंग की पाटी से सटी खड़ी थी । दोनों आँखों की कोर से जलधारा बह रही थी । दिलीप ने एक पलक उस ओर देखने के साथ ही रोगी के हाथ को उठा नाड़ी देखी, आँख के पलक खोल कर देखे । और भी जो-जो देखना था, चिप्रा गति से देख कर मुख उठाते ही उस ओर से आर्तस्वर फूट पड़ा, “क्या देखा ? बापी नहीं रहे ?”

“नहीं, नहीं, यह कैसी बात....” अचानक वेहोश हो गये हैं। अभी ठीक हो जायेंगे। डॉक्टर साहब को खबर देना जरूरी है। उनका फोन नंबर....”

“वह तो अभी नहीं मिल सकते।”

“क्यों ? कहाँ गये हैं ?”

“यहाँ से कहीं और जाना था, कह रहे थे। घर लौटने में देर होगी।”

“तब मैं दूसरा डॉक्टर बुला लाता हूँ।”

व्यस्त भाव से निकलते समय पीछे से सुनाई दिया, ‘सुनिए’। दिलीप धमक कर खड़ा हो गया !

“ज्यादा देर नहीं कीजिएगा। मुझे बहुत डर लग रहा है।”

“डर काहे का...मैं अभी आ रहा हूँ।”

रोगी की हालत चिंताजनक है, पूरी तरह डॉक्टर न होने पर भी दिलीप को इतना समझते देर नहीं लगी। अविलंब उपयुक्त चिकित्सा की व्यवस्था न होने पर सर्व-नाश हो सकता है, इस बारे में भी वह निश्चित था। घटनाचक्र में इस व्यवस्था का भार इस समय उसी पर आ कर पड़ा था। इस गुरु दायित्व को सिर पर ले वह अपने एक प्रोफेसर के घर की ओर लपका। वह बड़े डॉक्टर हैं, इस तरह की बीमारी के विशेषज्ञ हैं और रहते भी पास हैं। रोगी की अवस्था के बारे में वह क्या-क्या प्रश्न कर सकते हैं और वह उनका क्या उत्तर देगा, मन-ही-मन निश्चित करता हुआ वह निर्जन रास्ते पर तेजी से चला जा रहा था। रोग, उसकी संभावित चिकित्सा और आनुवंशिक मामले में निविष्ट हो गया था वह।

कुछ देर चलते रहने के बाद अचानक वह एक पल को ठिठक कर खड़ा हो गया। यह क्या सोच रहा है वह ! रोग और रोगी को ले कर जिस उद्वेग ने इतनी देर उसके सारे मन को घेर रखा था, अब उसकी चिंताधारा उस ओर से हट कर कैसे उस रोगशय्या के पास उच्चारित मधुर, कर्ण, अभ्रजड़ित कंठ के व्याकुल आवाहन में उलभ गयी। पीछे से कही गई वही दो सामान्य बातें—जल्दी लौट आने का अनुरोध किंतु उनमें जो एकदम निर्भस्तापूर्ण अंतरंग स्वर मिला था, उसी के स्वर्ण से दिलीप का सारा हृदय बार-बार भर उठ रहा था। फिर चकित हो मन-ही-मन लज्जा अनुभव करने लगा। जिस कर्त्तव्य का भार सिर पर ले कर वह इस गहरी रात में रास्ते पर निकला है, वही उसका एकमात्र ध्यान, ज्ञान और धारणा होनी चाहिए। उन्हें दूर ढकेल कर यह कैसा आत्मसुख का मोहावेश उसे जकड़ बैठा है। वह अपनी ही आंखों में खुद बहुत छोटा दिखने लगा।

दिलीप तब नहीं जानता था, मनुष्य की मन नामक जो विचित्र वस्तु है, उसका धर्म इस प्रकार की विरोधी नीति ही है। निविड सुप्त में बैठ वह चहमा किसी पर्यहीन वेदना से म्लान हो उठता है। चरम आत्मत्याग का गोरव क्षण भर में मंथ स्वार्थ वस्तु

जितना समय उसे लगाना पड़ता था, रात में वह प्रायः उतना समय अदा कर लेता।

अन्य दिनों की भाँति आज भी वह अपनी पढ़ाई में लगा था, यद्यपि मन ठीक से एकाग्र नहीं था। सारा मुहल्ला नींद में डूब चुका था। इस बीच कभी-कभी एक-दो गाड़ियों के चलने की आवाज सुनाई पड़ जाती थी। इस समय वह भी नहीं आ रही थी। अचानक कहीं से एक कोमल स्वर लहरा गया—‘सुनिए’। दिलीप चौंक उठा—कौन बुला रहा है? फिर अपने मन में ही हँसा। यह पुकार बाहर से नहीं आई, आई है उसकी उद्विग्न अवचेतना के अंदर से। फिर भी कान खड़े किये रहा और कुछ सेकंड बाद ही फिर सुनाई दिया वही सानुनय व्याकुल कंठ—‘सुन रहे हैं?’ उसे लगा कि उसकी खिड़की के उस पार से आवाज आ रही है। हड़बड़ा कर उठा। तीव्र दृष्टि से उस छत को ओर देखा। नहीं, भ्रम नहीं है। घने अंधकार में वही मुँह पर मुकुर कर बोल रही थी, “जरा सुनिये ना!”

“मुझे बुला रही है?”

“हाँ, बापी (पिताजी) जाने कैसे कर रहे हैं। बुलाने पर जवाब नहीं देते। जरा आयेंगे?”

“अभी आता हूँ।”

“मैं जा कर रघू को नीचे भेज देती हूँ, दरवाजा खोल देगा।”

कहते-कहते वह अंधकार में मिल गयी। दिलीप चरण भर उसी ओर देख रहे थे कि वाद जल्दी से कमीज तन पर डाल, एक तरह से भागता-भागता नीचे उतरा।

दरवान को बुला कर सदर दरवाजा बंद कर लेने को कहा। वह जब उस घंटे के दरवाजे पर पहुँचा, तब रघु दरवाजा खोले खड़ा था। दिलीप ने व्यस्तता से पूछा ‘बाबू कैसे हैं रघु?’

“होश में नहीं हैं। जल्दी आइये। करीब एक साल पहले ऐसा एक बार आ हुआ था।”

“एक बार पहले भी हुआ था!” दिलीप बहुत कुछ अपने मन में ही बड़बड़ाया। फिर ऊपर चढ़ते-चढ़ते पूछा, ‘डॉक्टर नहीं आये?’

“यही कुछ देर पहले देख कर चले गये। उसके बाद ही……”

दिलीप तत्क्षण कुछ छलांग में सीढ़ियाँ चढ़ कर रोगी के कमरे में जा पहुँचा वह पिता के सिरहाने पलंग की पाटी से सटी खड़ी थी। दोनों आँखों की कोर से जलपाव बह रही थी। दिलीप ने एक पलक उस ओर देखने के साथ ही रोगी के हाथ को उठाना देखा, आँख के पलक खोल कर देखे। और भी जो-जो देखना था, चिप्रा गति से देख कर मुख उठाते ही उस ओर से आर्तस्वर फूट पड़ा, “क्या देखा? बापी नहीं रहे?”

“नहीं, नहीं, यह कैसी बात....” अचानक बेहोश हो गये हैं। अभी ठीक हो जायेंगे। डॉक्टर साहब को खबर देना जरूरी है। उनका फोन नंबर....”

“वह तो अभी नहीं मिल सकते।”

“क्यों? कहाँ गये हैं?”

“यहाँ से कहीं और जाना था, कह रहे थे। घर लौटने में देर होगी।”

✓ “तब मैं दूसरा डॉक्टर बुला लाता हूँ।”

व्यस्त भाव से निकलते समय पीछे से सुनाई दिया, ‘सुनिए’। दिलीप धमक कर खड़ा हो गया!

“ज्यादा देर नहीं कोजिएगा। मुझे बहुत डर लग रहा है।”

“डर काहे का... मैं अभी आ रहा हूँ!”

रोगी की हालत चिंताजनक है, पूरी तरह डॉक्टर न होने पर भी दिलीप को इतना समझते देर नहीं लगी। अखिलं उपयुक्त चिकित्सा की व्यवस्था न होने पर सर्व-नाश हो सकता है, इस बारे में भी वह निश्चित था। घटनाचक्र में इस व्यवस्था का भार इस समय उसी पर आ कर पड़ा था। इस गुरु दायित्व को सिर पर ले वह अपने एक प्रोफेसर के घर की ओर लपका। वह बड़े डॉक्टर हैं, इस तरह की बीमारी के विशेषज्ञ हैं और रहते भी पास हैं। रोगी की अवस्था के बारे में वह क्या-क्या प्रश्न कर सकते हैं और वह उनका क्या उत्तर देगा, मन-ही-मन निश्चित करता हुआ वह निर्जन रास्ते पर तेजी से चला जा रहा था। रोग, उसकी संभावित चिकित्सा और आनुवंशिक मामले में निविष्ट हो गया था वह।

कुछ देर चलते रहने के बाद अचानक वह एक पल को ठिठक कर खड़ा हो गया। यह क्या सोच रहा है वह! रोग और रोगी को ले कर जिस उद्देग ने इतना देर उसके सारे मन का घेर रखा था, अब उसको चिंताधारा उस ओर से हट कर कैसे उस रोगशय्या के पास उच्चारित मधुर, कण्ठ, अभ्रुजड़ित कंठ के व्याकुल आवाहन में उलझ गयी। पीछे से कही गई वही दो सामान्य बातें—जल्दी लौट आने का अनुरोध किंतु उनमें जो एकदम निर्भरतापूर्ण अंतरंग स्वर मिला था, उसी के स्पर्श से दिलीप का सारा हृदय बार-बार भर उठ रहा था। फिर चकित हो मन-ही-मन लज्जा अनुभव करने लगा। जिस कर्तव्य का भार सिर पर ले कर वह इस गहरी रात में रास्ते पर निकला है, वही उसका एकमात्र ध्यान, ज्ञान और धारणा होनी चाहिए। उन्हें दूर धकेल कर यह कैसा आत्मसुख का मोहावेश उसे जकड़ बैठा है। वह अपनी ही भाँसों में खुद बहुत छोटा दिखने लगा।

दिलीप तब नहीं जानता था, मनुष्य की मन नामक जो विचित्र वस्तु है, उसका धर्म इस प्रकार की विरोधी नीति ही है। निविड़ सुख में बैठ वह सहसा किसी पराधीन वेदना से म्लान हो उठता है। चरम आत्मत्याग का गौरव क्षण भर में मंथ स्तब्ध बन

कर उसका मार्ग रोक खड़ा हो जाता है। दीर्घ रोग-भोग के बाद दरिद्र परिवार को जब प्राणाधिक संतान हमेशा के लिए छोड़ कर चली जाती है, तब उसकी मृत्यु शय्या के पास बैठे माता-पिता के मन में जो चितास्रोत बहता है, उसमें एक और पीड़ा और दूसरी और शांति होती है। उनके हृदय से जो दीर्घश्वास निकलती है उसके चारों ओर कितनी कैसी एक ज्वाला होती है। और उसके साथ ही मुक्ति का सुख भी जुड़ा रहता है।



## सोलह

पलंग पर लेटे-लेटे दीवार पर टंगे कलेंडर की ओर देख प्रोफेसर वनर्जी ने मन-ही-मन हिसाब लगा कर देखा; आज कितने दिन हुए; वह कब से इस विध्वाने पर पड़े हैं। वह रात उन्हें अच्छी तरह याद थी, किंतु तारीख याद नहीं आती। होश आने के दो-तीन दिन बाद जब थोड़ा स्वस्थ हुए, तब बेटी से पूछा था, लेकिन उत्तर नहीं मिला। उलटे डांट खानी पड़ी थी—“फिर यह सब सोच रहे हैं?” यह स्नेहभरी फटकार बहुत मीठी लगी थी। बेटी को गुस्सा दिलाने के लिए बोले थे, “असल में तुम्हें भी याद नहीं है।”

“हूँ, याद क्यों नहीं है?”

“तब बताती क्यों नहीं?”

“मुझे मना कर गये हैं।”

“डॉक्टर लोग ऐसे कितनी ही बातें मना करते हैं। सब बातें मानने से चलता है क्या?”

“डॉक्टर क्यों कहेगा?”

“तो? और किसने मना किया है?”

बेटी ने तुरंत जवाब नहीं दिया। मुख सहसा लाल हो उठा। नीचे देखते हुए, अकारण आंचल की सलवटे सीधी करते-करते सलज्ज मृदु कंठसे बोली, ‘दिलीप बाबू!’ उस आरक्त नतमुख की ओर देख वनर्जी के मन की म्लान छाया और घनी हो गयी। इस मातृहीना, निर्वान सरल, स्नेह-पिपासु बेटी के वारे में मन-ही-मन सोच कर आशंकित हो उठे। वह क्या जाने कि वह कौन से पथ पर चल रही है। उसके बाद? कहाँ, कब और कैसे परिणाम का सामना करना पड़ेगा, यह तो वह भी नहीं कह सकते। अगर एक दिन अचानक किसी मोड़ पर इसे वह रास्ता छोड़ दूसरा पकड़ना पड़ा, तो क्या यह सह सकेगी? विद्युत झलकी की भाँति उनके सामने अपना दीर्घजीवन



नैर गया। वह मन-ही-मन सिहर उठे। नहीं, अब मूक दर्शक की भांति बैठे नहीं रहा जा सकता। या तो आगे बढ़ना होगा, या फिर यहीं लगाम खींचनी होगी।

वह बेटी से पूछने जा रहे थे—दिलीप आज आया नहीं क्या? देखा, वह कमरे में नहीं थी। वह जब बहुत अन्यमनस्क हो उठे थे, उसी बीच वह चली गयी थी।

इन कुछ दिनों में ही दिलीप ने उनके मन में काफी स्थान बना लिया था। उसने उनके लिए क्या नहीं किया, और अब भी किये जा रहा है। उतनी ज्यादा रात में इतना बड़े और प्रसिद्ध चिकित्सक, डॉक्टर दासगुप्त को ले कर अगर वह ठीक समय पर नहीं पहुँचा होता, तो शायद उस भटके से वह बच नहीं पाते। वह पूरी तरह अवश्य नहीं बच सके। प्राण बच जाने पर भी दुर्जय व्याधि का प्रचंड आघात उनकी देह के एक भाग को प्रायः अचल कर गया था। उसके बाद से ही अकलांत संग्राम चल रहा है। वह और करते ही क्या? शांत लेटे रहते। सारा भार वे ही—दिलीप और उसके साथी—उठा रहे थे। जैसे भी हो उन्हें खड़ा कर दें, यही उनका प्रण था। आशुबाबू ने कितने अच्छे लड़के तैयार किये हैं! कहाँ वह वस्त्राल स्कूल के एक सकेएड मास्टर थे। पद, मान और सामाजिक मर्यादा में अति नगण्य ठहरे। फिर भी मन कितना बड़ा है। और वह एक प्रोफेसर हैं। इस मुहल्ले के उन सबसे पुराने वासिंदे। इधर-उधर के अनेक संभ्रांत पड़ोसियों के साथ उनका परिचय है। रास्ते-गली सामना होने पर नमस्कार और मामूला कुशल चेष्टा के बारे में प्रश्नों का विनिमय हो जाता। छोटी-मोटी बीमारी में मौखिक उद्बेग प्रकट करने में भी झुटि नहीं रहती।

पर उनके इस घोर संकट के दिनों में उनमें से कोई भी तो आ कर दरवाजे पर नहीं झाँका। जो कुछ कर रहे थे, वे लड़के और उनके मास्टरजी ही कर रहे थे। हालाँकि ये सब तरह से उनके आगे छोटे ही थे और वह उन्हें धरावर छोटा समझ कर ही देखते भी रहे। सबसे ताज्जुब की बात तो यह कि इन्हें समाज-विरोधी तत्व—एंटी-सोशल एलिमेंट कहा जाता है! पुलिस इन पर कड़ी नजर रखती है। मुहल्ले के सद् और भद्र गृहस्थ सिर्फ इनकी छाया से ही बच कर चलते हों, इतना ही नहीं, ये लोग कब क्या कर बैठेंगे, इस आशंका से भी सदा ग्रस्त रहते हैं।

प्रेस के लड़के आते, वहादुर द्वारा तैयार किये गये कार्यक्रम के अनुसार वारो-वारी से रोगी की सेवा-दहल करते। आशुबाबू दोनों वक्त नियमित रूप से आ कर देख-भाल जाते। रोगी की अवस्था और डॉक्टर के निर्देश के प्रतिकूल न होने पर बैठते और गपशप कर के उनके मन को काफी हल्का करने की चेष्टा करते। इस पर के साथ उन लोगों का योग यहीं तक था। किंतु दिलीप के वहाँ जाने का कोई निश्चित समय नहीं था। जब-तब उसका बुलावा आ पहुँचता। कभी रघु उस घर के एकदम ऊपरी तल्ले पर जा पहुँचता, तब दिलीप व्यस्त हो उठ खड़ा होता—“क्या बात है रघु!”

“बीबीजी बुला रही हैं।”

कर उसका मार्ग रोक खड़ा हो जाता है। दीर्घ रोग-भोग के बाद दरिद्र परिवार को जब प्राणाधिक संतान हमेशा के लिए छोड़ कर चली जाती है, तब उसकी मृत्यु शय्या के पास बैठे माता-पिता के मन में जो चिंतास्रोत बहता है, उसमें एक और पीड़ा और दूसरी और शांति होती है। उनके हृदय से जो दीर्घश्वास निकलती है उसके चारों ओर कितनी कैसी एक ज्वाला होती है। और उसके साथ ही मुक्ति का सुख भी जुड़ा रहता है।



## सोलह

पलंग पर लेटे-लेटे दीवार पर टंगे कलेंडर की ओर देख प्रोफेसर बनर्जी ने मन-ही-मन हिसाब लगा कर देखा; आज कितने दिन हुए; वह कब से इस विछोने पर पड़े हैं। वह रात उन्हें अच्छी तरह याद थी, किंतु तारीख याद नहीं आती। होश आने के दो-तीन दिन बाद जब थोड़ा स्वस्थ हुए, तब बेटी से पूछा था, लेकिन उत्तर नहीं मिला। उलटे डाँट खानी पड़ी थी—“फिर यह सब सोच रहे हैं?” यह स्नेहभरी फटकार बहुत भीठी लगी थी। बेटी को गुस्सा दिलाने के लिए बोले थे, “असल में तुम्हें भी याद नहीं है।”

“हूँ, याद क्यों नहीं है?”

“तब बताती क्यों नहीं?”

“मुझे मना कर गये हैं।”

“डॉक्टर लोग ऐसे कितनी ही बातें मना करते हैं। सब बातें मानने से चलता है क्या?”

“डॉक्टर क्यों कहेगा?”

“तो? और किसने मना किया है?”

बेटी ने तुरंत जवाब नहीं दिया। मुख सहसा लाल हो उठा। नीचे देखते हुए, आकारण आंचल की सलवटें सीधी करते-करते सलज्ज मृदु कंठ से बोली, ‘दिलीप बाबू’। उस आरक्त नतमुख की ओर देख बनर्जी के मन की म्लान छाया और घनी हो गयी। इस मातृहीना, नितांत सरल, स्नेह-पिपासु बेटी के बारे में मन-ही-मन सोच कर आशंकित हो उठे। वह क्या जाने कि वह कौन से पथ पर चल रहते हैं। उसके बाद? कहाँ, कब और कैसे परिणाम का सामना करना पड़ेगा, यह तो वह भी नहीं कह सकते। अगर एक दिन अचानक किसी मोड़ पर इसे वह रास्ता छोड़ दूसरा पकड़ना पड़ा, तो क्या यह सह सकेगी? विद्युत् फलकी की भाँति उनके सामने अपना दीर्घजीवन

नैर गया। वह मन-ही-मन सिहर उठे। नहीं, अब मूक दर्शक की भांति बैठे नहीं रहा जा सकता। या तो आगे बढ़ना होगा, या फिर यहीं लगाम खींचनी होगी।

वह बेटी से पूछने जा रहे थे—दिलीप आज आया नहीं क्या? देखा, वह कमरे में नहीं थी। वह जब बहुत अन्यमनस्क हो उठे थे, उसी बीच वह चली गयी थी।

इन कुछ दिनों में ही दिलीप ने उनके मन में काफी स्थान बना लिया था। उसने उनके लिए क्या नहीं किया, और अब भी किये जा रहा है। उतनी ज्यादा रात में इतना बड़े और प्रसिद्ध चिकित्सक, डॉक्टर दासगुप्त को ले कर अगर वह ठीक समय पर नहीं पहुँचा होता, तो शायद उस भटके से वह बच नहीं पाते। वह पूरी तरह अवश्य नहीं बच सके। प्राण बच जाने पर भी दुर्जय व्याधि का प्रचंड आघात उनकी देह के एक भाग को प्रायः अचल कर गया था। उसके बाद से ही अक्लांत संग्राम चल रहा है। वह और करते ही क्या? शांत लेटे रहते। सारा भार वे ही—दिलीप और उसके साथी—उठा रहे थे। जैसे भी हो उन्हें खड़ा कर दें, यही उनका प्रण था। आशुबाबू ने कितने अच्छे लड़के तैयार किये हैं! कहीं वह बस्ट्राल स्कूल के एक सेकेण्ड मास्टर थे। पद, मान और सामाजिक मर्यादा में अति नगण्य ठहरे। फिर भी मन कितना बड़ा है। और वह एक प्रोफेसर हैं। इस मुहल्ले के उन सबसे पुराने वाशिदे। इधर-उधर के अनेक संध्रांत पड़ोसियों के साथ उनका परिचय है। रास्ते-गली सामना होने पर नमस्कार और मामूला कुशल चोम के बारे में प्रश्नों का विनिमय हो जाता। छोटी-मोटी बीमारी में मौखिक उद्देग प्रकट करने में भी झुटि नहीं रहती।

पर उनके इस घोर संकट के दिनों में उनमें से कोई भी तो आ कर दरवाजे पर नहीं झाँका। जो कुछ कर रहे थे, वे लड़के और उनके मास्टरजी ही कर रहे थे। हालाँकि ये सब तरह से उनके आगे छोटे ही थे और वह उन्हें बराबर छोटा समझ कर ही देखते भी रहे। सबसे ताज्जुब की बात तो यह कि इन्हें समाज-विरोधी तत्व—एंटी-सोशल एलिमेंट कहा जाता है! पुलिस इन पर कड़ी नजर रखती है। मुहल्ले के सद् और भद्र गृहस्थ सिर्फ इनकी छाया से ही बच कर चलते हों, इतना ही नहीं, ये लोग कब क्या कर बैठेंगे, इस आशंका से भी सदा त्रस्त रहते हैं।

प्रेस के लड़के आते, वहादुर द्वारा तैयार किये गये कार्यक्रम के अनुसार बारी-बारी से रोगी की सेवा-टहल करते। आशुबाबू दोनों वक्त नियमित रूप से आ कर देख-भाल जाते। रोगी की अवस्था और डॉक्टर के निर्देश के प्रतिकूल न होने पर बैठते और गपशप कर के उनके मन को काफी हल्का करने की चेष्टा करते। इस घर के साथ उन लोगों का योग यहीं तक था। किंतु दिलीप के वहाँ जाने का कोई निश्चित समय नहीं था। जब-तब उसका बुलावा आ पहुँचता। कभी रघु उस घर के एकदम ऊपरी तल्ले पर जा पहुँचता, तब दिलीप व्यस्त हो उठ खड़ा होता—“क्या बात है रघू!”

“बीबीजी बुला रही हैं।”

इस बुलावे के साथ रोगी की अवस्था का कोई संबंध नहीं, यह रघू के कहने के ढंग से ही स्पष्ट हो जाता। फिर भी दिलीप उद्वेग अनुभव करता, “क्यों? बाबूजी की तबियत में क्या कुछ.....”

“जी नहीं, बाबू वैसे ही हैं। सोये देख के आया हूँ।”

“अच्छा, तुम जाओ। मैं थोड़ी देर में आ रहा हूँ।”

इस ‘थोड़ी देर में’ की आड़ में अंदर की चंचलता को दवाने में उसे जिस कठोर धैर्य की परीक्षा देनी पड़ती थी, यह वही जानता था। जाने पर देखता, बुला भोजन का कारण निश्चय ही होता, फिर भी उसमें ‘तुरंत जरूरी’ जैसा कुछ नहीं होता। फिर भी उस तुच्छ कारण को दोनों ओर से जरूरी प्रदर्शित किया जाता—जैसे इसी समय अगर एक जन ने बुद्धिमानी कर के न बुलाया होता और अगर दूसरा तुरंत नहीं मिलता, तो क्या हो जाता, नहीं कहा जा सकता। अंतराल में वही मधुर छलना थी, जो दोनों में से किसी को भी छिपी न रही। दोनों ही मन में ग्रहण करते, पर बाहर पकड़े नहीं जाने देते।

ऐसे ही एक दिन बीबीजी का दौत्य पूरा कर रघू के जाने के बाद पाँच मिनट किसी प्रकार बिता कर दिलीप उस घर में दौड़ा हुआ पहुँचा। वहाँ अचानक कुछ देख मुँह बाएँ खड़ा रह गया। फिर धीरे-धीरे पास जा कर उत्कंठा भरे कंठ से पूछा, ‘क्या हुआ?’ शयन कक्ष के बरामदे में एक चौकी पर गाल पर हाथ रखे जो विमर्ष-मलिन मुख बैठा था, उसने कोई जवाब नहीं दिया। और थोड़ा पास जा कर सस्नेह अनुनय के साथ प्रश्न की पुनरुक्ति करते ही उसने ब्लाऊज के भीतर से एक पत्र निकाल आगे कर दिया। दिलीप ने थोड़ा हिचकिचाने के बाद पत्र ले लिया, “किसका है?”

“पढ़ कर देखिए,” वह रुआँसे और फटे स्वर में बोली।

दिलीप ने कनखी से उन फूली-फूली आँखों को एक बार देख, डरते हुए पत्र खोला।

पत्र कानपुर से आया था, उसकी ताई ने लिखा था। इतनी बड़ी बीमारी की खबर मिलने पर पहले थोड़ी दुरिचिता और उद्वेग प्रकट किया गया था। बाद की कुछ पंक्तियों में शिकायत और सस्नेह डांट थी—उन्हें तुरंत क्यों नहीं लिखा गया। फिर सूचना दी गई थी कि उसके ताऊ छुट्टी मिलने की इंतजार में हैं। छुट्टी पाते ही कलकत्ता रवाना होंगे और उन दोनों को ले कर जितना शीघ्र संभव होगा कानपुर लौटेंगे। और अगर रोगी की वर्तमान अवस्था में इतना हिलना-डुलना और इतनी लंबी रेल-यात्रा संभव नहीं होगी, तो उन्हें एक परिचित डॉक्टर के नर्सिंग होम में रख ताऊ सिर्फ उसे ले कर चले आयेंगे। इसके लिए वह तैयार रहे।

पत्र पढ़ उसे तह करते हुए दिलीप उदास दृष्टि से बाहर देखता रहा। सहसा लगा, इतना बड़ा शहर, उसके असंख्य भवन, पेड़, गाड़ियाँ, मनुष्य पल भर में उसकी

आँखों के आगे से लुप्त हो गये हैं। अनागत जीवन में जहाँ तक दृष्टि गयी, सिर्फ़ अभेद अंधकार दिखाई दिया, एक चीरा प्रकाश-रेखा तक नहीं दिखाई दो। हृदय के अंदर भी कैसी एक बीरानी छा गयी—वेदनाबोधहीन नीरवता।

कितनी देर ऐसे ही अपने में डूबा खड़ा रहा, उसे पता नहीं। सहसा एक वाष्परुद्ध कोमल स्वर कान में जाते ही चौंक उठा—“आने दो ताऊजी को, मैं कहीं नहीं जाऊँगी। बापी को छोड़ मैं कहीं भी जा कर नहीं रह सकूँगी।” कहने के साथ ही वे टूटके हुए आँसू भर-भर गिरने लगे।

दिलीप में अब जैसे चेतना लौटी। तोत्र वेदना से हृदय का अंतर तड़प उठा। दुर्दम्य इच्छा हुई, लपक कर नव कुसुमित कमल सदृश अश्रुपूरित मुखड़े को उठा कर कहे, “तुम्हें कहीं जाने की जरूरत नहीं। मैं तुम्हें नहीं जाने दूँगा।”

किन्तु वह होता कौन है? यह बात कहने का उसे क्या अधिकार है? इतना आश्वासन देने लायक उसे सामर्थ्य ही कहाँ प्राप्त है? उसे कहने लायक कुछ नहीं है। थोड़ी सात्वता भी दे सके, ऐसी कोई भापा भी उसे खोजने पर नहीं मिली। इन कुछ दिनों में पिता और पुत्री दोनों से उसे ऐसा काफी व्यवहार मिला था, जो सिर्फ़ अपने सगों को मिलता है। उसी स्वीकृति के गर्व और आनंद से उसका वंचित हृदय भर उठा था। आज समझा, वह सब क्षणिक और निस्तार था। कुछ दिन जैसे वह पंख फैला कर किसी स्वप्नाकाश में विचरण कर रहा था। एक पत्र के आकस्मिक आघात ने उसे संसार के वास्तविक घरातल पर ला पटका था।

“आप ही बताइये, मैं पिताजी को इस हालत में छोड़ कर चली जाऊँ?”

दिलीप फिर चौंक उठा। दो चुन्च सप्रश्न आँखें उसका मुँह ताक रही थीं। उत्तर दिये बिना बचने का उपाय नहीं था। सिर्फ़ एक ही उत्तर था—जो इस मामले में उचित, वास्तविक और शायद सब तरह से अनुकूल था। किन्तु वह उत्तर देने से तो अपना हृत्पिंड निकाल कर रख देना सहज था। फिर भी इनके पारिवारिक कल्याण की ओर देख बही बात उसे कहनी होगी। वे दो आँखें अभी तक उसके चेहरे पर टिकी थीं। वे क्या चाहती हैं यह क्या वह नहीं जानता? पर सब जानते-बूझते भी वह कह बैठा, “लेकिन जब आपकी ताई कह रही हैं……”

“ओह, तो आप भी यही चाहते हैं?” बात पूरी कहने का समय भी नहीं दिया गया। दोनों आँखों से आग बरसा कर पत्र को उसके हाथ से लगभग छीन कर आँधी की भाँति पिता के कमरे में जा घुसी।

प्रोफेसर बनर्जी आँखें बन्द किये लेटे थे। पदचाप सुन घूम कर देखा और बेटी के चेहरे को देख उद्वेग के स्वर में पूछा, “क्या हुआ, बेटी?”

“कुछ नहीं। ताई की चिट्ठी आई है।”

“वहाँ सब ठीक तो है ना?”

“हां, ताऊ आ रहे हैं, तुम्हें नसिंग होम में रख मुझे ले जाने के लिए।”

“यह क्या ? लगता है तूने मेरी बीमारी की बात लिख दी थी उन्हें।”

बेटी ने जवाब नहीं दिया। उन्होंने भी इसकी अपेक्षा नहीं की। स्वयं ही कहने लगे, “लिखे बिना भी तू कैसे निश्चित होती। फिर भी अगर मुझसे पूछ कर लिखती तो मैं यह खबर देने से रोक देता।” “जाने दो, जो हो गया उसका तो कोई उपाय नहीं। चिट्ठी देखू।”

चुपचाप पढ़ कर पत्र बेटी को लौटा कर बहुत देर तक चुप पड़े रहे। फिर धीरे-धीरे बोले, “भाभी ने ठीक ही लिखा है। क्या पता कितने दिन इस तरह पड़े रहना होगा। तू बच्ची है, कैसे सह सकेगी ? तुझे ही कौन देखेगा ? इससे तो तू भँभले भइया के साथ ही चली जा। ताई ने तो तेरा कभी अनादर नहीं किया। उसके पास ठीक से ही रहेगी। बाद में अगर ठीक हो सका.....”

बेटी चली जा रही थी। प्रोफेसर के बुलाने पर लौटी, “सुन, रह तो सकेगी ?”

“क्यों नहीं रह सकूंगी ? जब तुम सभी लोग चाहते हो, मुसीबत टले, तब....” आगे नहीं कह सकी। सहसा स्वर फँस गया।

“आ, पास आ”.....दाया हाथ उठा कर बेटी को पास आने का प्रोफेसर ने इशारा किया। उसने तुरंत दौड़े आकर उनकी छाती पर सिर रख दिया।

मेघ की भाँति घने बाल थे। शायद कई दिन से उनमें तेल नहीं पड़ा, कंधा भी नहीं हुआ, इसलिए रूखे और विवरण दिखाई दे रहे थे। बीच-बीच में जटा भी पड़ गयी थीं। उन्हीं पर हाथ फिराते हुए वनर्जी का दिल अंदर से हिल उठा। हमेशा वही इस सबकी देखभाल रखते थे। आज वह पड़े हुए हैं। कौन देखता ? याद आया कुछ ही दिन तो हुए ऐसे ही सीने पर लिटा कर उन्होंने वालों में उँगलियाँ चला कर अपनी दुर्लभ बेटी को सुलाया था। आज भी उसी तरह उलझे वालों को उँगलियों से सुलभाने लगे। उस स्नेह स्पर्श से बेटी की आँख के पानी ने बाधा नहीं मानी। हृदय गल कर निरंतर रूप से भरने लगा।

यह प्रशस्त छाती ही उसका आजन्म आश्रय था। उसे अचानक छोड़ जाना क्या इतना आसान है ?

दिलीप भौंचक्का हो कुछ देर तक उसी वरामदे में खड़ा रहा। एक बार सोचा, चला जाय। फिर मन में आया, शायद वह लौटे। तब भीका देख वह अपनी स्थिति समझाने की चेष्टा करेगा। किंतु वह नहीं आयी। अंत में घर जाने के उद्देश्य से चल पड़ने पर अध्यापक के कमरे के आगे से जाते-जाते भीतर नजर पड़ते ही दोनों पैर जैसे हठात् अचल हो गये। उसी क्षण एक और आशंका की छाया उसके मन के कोने में पड़ी। अध्यापक यदि अपनी सर्वनाशी बीमारी के इस दूसरे आक्रमण को न झेल सके तो ? अगली बात की कल्पना करते ही सारा शरीर सिहर उठा।

अचानक याद आया, आज ही शाम को तो डॉक्टर दासगुप्त के आने की बात है। अभी समय है। फिर भी उनके चेंबर में जल्दी पहुँचने की जरूरत है। कहीं कोई उन्हें और न खींच ले जाय। सोचते-सोचते वह तेजी से उतर कर चला आया।

संध्या को आशुबाबू रोज की भाँति पहुँचे। उन्हें जल्दी ही नीरोग हो जाने का दिलासा दिया। अपने दीर्घ और विचित्र अनुभव के भंडार से दो-चार सरस कहानियों की हलकी हवा देकर रोगशय्या के आसपास के वातावरण को हलका करने की चेष्टा की। प्रोफेसर ने बेटी को भी बुला कर पास बिठा लिया। इतनी छोटी लड़की के मन पर आज बहुत से मेघ मंडरा रहे हैं। इस भोले सदाशिव वृद्ध की जो खोल कर दंत-हीन हँसी से कुछ तो उसका मन हलका होगा।

बस्ट्राल के घर-घर में नोटिस देकर ब्राह्मण भोजन होने का प्रसंग उठने पर प्रोफेसर बोले, “देखता हूँ आप तो फिर दूसरे कमलाकांत हैं।”

“जी, एक मामले में मैं उस महापुरुष के आसपास तक नहीं पहुँच सका।”

“किस मामले में?”

“वैसी मोक्ष वाली मृत्यु तो पा नहीं सका”, मुंह बहुत उदास बना कर बोले आशुबाबू।

वनर्जी हँस पड़े। फिर बेटी को उद्देश्य कर बोले, “मामला समझो या नहीं?”

एक दिन भी इन्हें निर्मंत्रित करके लोकी की सज्जी और खीर नहीं खिलाई, इसलिए बात सुना रहे हैं।”

“ठीक है, मैं कल ही उसकी व्यवस्था करती हूँ। बात किस दुःख में सुनेंगे?”

“नहीं बिटिया रानी, वह सब हंगामा अभी छोड़ो। तुम्हारे पिताजी पहले ठीक हो जायें, फिर एक साथ बैठ कर तुम्हारे हाथ की लोकी की सज्जी और खीर खाभी जायगी।”

“बापी की बात न कहिए। इन्हें कोई भी चीज पसंद नहीं।”

“मेरे पास बिठा देना, फिर पसंद न करके कहाँ जाते हैं, देखूंगा। संगत दोष नाम की भी तो कोई चीज होती है।”

बेटी के जाने के बाद अध्यापक ने दिलीप को चर्चा शुरू की। आशुबाबू का स्वर कहीं गायब हो गया। अपने उस पुत्र से अधिक प्रिय छात्र की प्रशंसा में वह पंचमुखी हो उठे। प्रधानतः बस्ट्राल जीवन और बाद में यहाँ के इस प्रतिष्ठान में उसका जो परिचय मिला था, उसी की कई कहानियाँ एक-एक कर सुना डाली। उसके पहले का इतिहास वह स्पष्ट रूप से नहीं जानते थे। और जितना जानते थे, उसे भी बताने का अवसर नहीं मिला। दिलीप डॉक्टर लेकर आ पहुँचा।

इससे पिछली बार जब रोगी की परीक्षा की थी, तब डॉक्टर दासगुप्त के एकाग्र तन्मय मुख पर दुरिचता की काली छाया देखी गयी थी। भले ही उसे भी

किसी ने लक्ष्य न किया हो, पर दिलीप ने देखा था। हालाँकि डॉक्टर ने उस समय भी दिलासा की बात कही थी। दिलीप आज भी एकटक हो उनके मुँह की ओर देख रहा था, वहाँ अब मलिन छाया नहीं थी। उसकी जगह बल्कि थोड़ा आश्चर्यपूर्ण प्रसन्नता का आभास था, जिसे देख वह भी मन-ही-मन आश्चर्य हुआ। जाँच पूरी कर डॉक्टर रोगी के मुख की ओर देखते हुए उत्फुल्ल कंठ से बोले, “अब क्या है? संकट टल गया। अब आप पूरी तरह खतरे से बाहर हैं। कहना होगा, खतरा बहुत कम पर टल गया। फिर भी अब से बहुत सावधान रहना है। किसी तरह का अनियम नहीं चलेगा।”

“लगता है, आप कुछ दिन में ही खींच कर खड़ा कर देंगे?” रोगी के कंठ से भी नवप्राप्त दिलासा का स्वर था।

“हम खींच कर नहीं उठाते,” डॉक्टर ने मृदु हँसी हँस सिर हिला कर कहा, “रोग महाशय जिस दिन दया करके छोड़ देंगे, उस दिन आप अपने आप ही उठ बैठेंगे। इसके लिए अघोर होने से नहीं चलेगा। उसे जितनी जरूरत है, उतना समय उसे देना ही पड़ेगा।”

कहते-कहते स्टेथोस्कोप गले में लटका कर दिलीप की ओर हाथ बढ़ाया। दिलीप तैयार ही था। जल्दी से कलम और पैड बढ़ा दिया। जब वह लिख रहे थे, उसी बीच वह अंदर चला गया। दरवाजे के पीछे से जिसकी साड़ी का पाड़ दिख रहा था, उसके आंचल के छोर से डॉक्टर की फीस बँधी थी। उसे अभी ले आना था। शायद एक-दो प्रश्नों का भी जवाब देना होगा।

जाते ही कई नोट उसके हाथ में थमा कर उसने धीरे-धीरे पूछा, “क्या कहते हैं डॉक्टर साहब? क्या देखा?” प्रश्न अनावश्यक हैं अर्थात् डॉक्टर की प्रत्येक बात उसे पहले ही सुनाई पड़ गई है, यह बात प्रश्नकर्त्री के मुख के प्रफुल्ल भाव ने दिलीप को बता दी। फिर भी वह प्रसन्न स्वर में बोला, “बहुत अच्छे हैं। शायद अब कानपुर नहीं जाना पड़ेगा।”

“जाना ही पड़े, तो आपका क्या आता-जाता है?” चुबड़ रोप का स्वर था, लेकिन था वनावटी। मुख पर भारी भाव भी बन गया। दिलीप के मुँह से हठात् निकल गया, “ठीक जानती हो, कुछ नहीं आता-जाता?”

कहते ही चौंक उठा। जिसके लिए बोला, उसकी आँखों में भी चकित भाव था, जैसे वह अपने कान पर ही विश्वास नहीं कर पा रही हो। ठीक उसी समय बाहर के कमरे से डॉक्टर साहब दासगुप्त की रसभरी गंभीर पुकार सुनायी दी—  
“अरे दिलीप कहाँ गये।”

“आया सर।” कह कर भागा। फिर वेग उठा कर कमरे से बाहर आ रुपये उनके हाथ में थमा दिये और साथ जाकर गाड़ी में बिठा आया।



लोट कर प्रिस्क्रिप्शन ले बाहर जा रहा था, प्रोफेसर बनर्जी ने रोका, "फिर कहां चले?"

"दवाई ले आऊँ।"

"दवाई रघू ले आयगा। तुम बैठो। शाम से तो एक मिनट का विधाम नहीं लिया।"

आशुबाबू बोले, "वह मुझे दो। मैं ला देता हूँ।"

"आप कष्ट करेंगे?" प्रोफेसर ने हलका प्रतिवाद किया।

"वह तो थोड़ा करना ही होगा। पचा जिस किसी के हाथ में देने से नहीं चलेगा। बाकी सब मुंह भारी करेंगे—मास्टरजी उसे ही ज्यादा चाहते हैं। इसलिए मुझे जाकर लाटरी निकालनी होगी। जिसका नाम निकलेगा, वही दवा लेने जायगा। कम मुसीबत में पड़ा हूँ!"

कह कर दिलीप के हाथ से प्रिस्क्रिप्शन और रुपये ले हँसते-हँसते प्रत्यान किया।

प्रोफेसर पीछे से बोले, "ठीक है महाशय।...बैठो बैठा।"

दिलीप उनके पैताने एक स्टूल पर बैठ कर बोला, "इस स्टेज पर आपको और भी ज्यादा सावधान रहना है। हिलना-डुलना, ज्यादा बातें करना..."

"अपनी यह डाक्टररी यहीं छोड़ो। दिन-रात बस बीमारी और बीमारी। अब अच्छा नहीं लगता बैठा। अब अपनी एक-दो बात सुनाओ। सुनूँ।"

"मेरी बात!" दिलीप विस्मित हुआ।

"हां। तुम्हारा गांव कौन-सा है, घर में कौन-कौन है? अभी तक कुछ भी तो नहीं सुना।"

दिलीप के मुख पर उदासी छा गयी। बोला, "सुना है गांव तो कटोघा के पास कहीं था। अब वहाँ कोई नहीं है।"

"तुम्हारे पिताजी मरे तब तुम कितने बड़े थे?"

"बहुत छोटा था। मुझे कुछ याद नहीं।"

"तुम्हारी मां तो है?"

"पता नहीं।"

"नहीं पता?"

"जो नहीं, अब आप विधाम कीजिए। ज्यादा बात करना ठीक नहीं रहेगा।"

बात उनके कान में गयी या नहीं, पता नहीं। सुना हो, तो भी प्रमत्त नहीं किया। पिछला सूत्र पकड़ कर बोले, "बस्ट्राल जाने से पहले किसके पास थे?"

"मां के पास।"

"फिर?"

"एक दिन गुस्ता करके निकल पड़ा। उसी दिन पुलिस के हाथ पड़ गया।"

“उसके वाद की सब घटना मैंने आशुबाबू से मोटे तौर पर सुनी है। तुम लोग कहां रहते थे ?”

“बेलेघाटा की एक वस्ती में।”

“बेलेघाटा की ? जरा और पास तो आओ।”

दिलीप अवाक् हो देखने लगा और स्टूल खींच कर थोड़ा पास जा बैठा। अध्यापक उसके मुंह पर तीक्ष्ण दृष्टि डाल कुछ खोजने लगे। कुछ क्षण बाद बोले, “माँ का नाम बताने में आपत्ति है ?”

“आपत्ति कैसी ! किंतु मुझे पता नहीं है।”

“यह कैसी बात ! माँ का नाम नहीं जानते ?”

“जानने का मौका नहीं मिला। पड़ोस के लोग ‘मुन्ना की माँ’ कह कर पुकारते थे। मैं भी वही जानता हूँ। नाम जानने की जरूरत कभी नहीं पड़ी।”

वनर्जी ने मन में कुछ सोचा, फिर बोले, “पिता का नाम बता सकते हो ?”

“वह बता सकता हूँ। उसे याद करना पड़ा था। पाठशाला में भरती होते समय माँ ने एक कागज पर लिख दिया था।”

“क्या है ?”

“स्वर्गीय नरेंद्रनाथ भट्टाचार्य।”

“क्या कह रहे हो !” एक अस्वाभाविक चीत्कार कर, सिर उठा कर उठने की कोशिश की उन्होंने। दिलीप बोल उठा, “नहीं नहीं, आप उठिए नहीं, उठिए नहीं।” कहते-कहते लपक कर उनके दोनों कंधों पर हाथ रख जबरदस्ती लिटा दिया।

रोगी की हालत में सभी तरह से अच्छा सुधार हो रहा था। इस आकस्मिक उत्तेजना का प्रबल आघात सहने लायक स्नायु-शक्ति तब भी नहीं लौटी थी। वह तुरंत ही चेतनाशून्य होकर निर्जीव-से लेट गये। पिता की चीख सुन बेटी भी आकर उनके सिरहाने खड़ी हो गई थी ! किंतु क्या करे, सोच नहीं पा रही थी। दिलीप भी थोड़ा हतबुद्धि हो गया। यह कौन हैं ? उसके पिता के साथ इनका क्या संबंध था जो नाम सुनते ही इतना विचलित हो गये। कुछ सेकंड में ही सहज कर्तव्यज्ञान लौट आया। तुरंत आवश्यक औपधि या इंजेक्शन की व्यवस्था न करने पर अवस्था और जटिल हो जायगी, समझते ही वह तेजी से बाहर चल पड़ा। पीछे से कान में चकित व्रस्त स्वर आया, “कहां जा रहे हैं ?”

“अभी आता हूँ। इनके पास से हटिएगा नहीं। यदि होश आ जाय तो थोड़े दूध के साथ वह दवाई पिला देना। कौन-सी ? पता है ?”

“हां।” वह सिर हिला कर बोली।

दिलीप और नहीं ठहरा।

कुछ देर बाद विजन ने आँखें खोल कर देखा। बोले, “कौन, आलो ? दिलीप कहां है ?”

“अभी आ रहे हैं। अब कैसा लग रहा है, बापो ?”

इधर को पास आकर उसने पिता के सीने पर हाथ रखा। विजन ने उस पर सस्नेह मृदु थपकी देकर कहा, “एक काम कर सकेगो, बेटो ?”

“ओह, ठहरिए, मैं अभी आई,” कह, भागती हुई चली गयी और दो मिनट में ही फोर्डिंग कप हाथ में लिये लौट कर बोली, “यह दूध पो डालिए।”

“फिर दूध क्यों ?”

“जल्दी लीजिए। अभी पिलाने को कह गये हैं। देर होने पर गुस्सा करेंगे।”

कौन क्या कह गया है, न होने पर गुस्सा करेगा—जो सोच कर बेटी के मुँह पर जो आशंकाकुल माधुर्य फूट उठा, उसे विजन स्निग्ध दृष्टि से क्षण भर देख धीरे-धीरे बोले, “अच्छा दे।”

औपधि सहित दूध मुँह में डाल पक्की पुरखिन की भाँति आलो बोली, “यस, इसके बाद अब एक बात भी नहीं बोल सकते।”

“अच्छा यही होगा। इससे पहले मेरा एक काम कर दे। दाईं तरफ की द्वापूर से मेरी नोटबुक ले आ।”

“अब नोटबुक का क्या करेंगे ?”

“जल्दत है।” “देरी मत कर, बेटी, ले आ।”

आलो दूसरे कमरे से नोटबुक ले आई। लेकिन यह काम वह नितांत अनिच्छा से कर रही है, यह बात उसके हाव-भाव और चलने के ढंग से अस्पष्ट नहीं रही। विजन बोले, “काँपी मेरी आँख के आगे कर।” आलो ने ऐसा ही किया और वह दाएँ हाथ की उँगलियों से एक-एक पन्ना उलटने लगे। कुछ देर बाद प्रसन्न हो उठे, “यही तो है, मिल गया। दो नंबर सरकार बस्ती, मधु मिस्त्री लेन, बेलघाटा।”

“यह किसका पता है ?”

“बाद में बताऊँगा। इससे पहले तुम्हें एक काम और करना होगा, बेटो।”

“नहीं, अब और कोई काम-बाम करने की जरूरत नहीं। बस्ती बुझा देती हूँ। चुपचाप लेटे रहो। मैं भाये पर हाथ फिराये देती हूँ।”

“यस, पाँच मिनट और।” दायें हाथ की उँगलियाँ दिसा बनर्जी प्रनुनय के स्वर में बोले, “उसके बाद तू जो कहेगी, सुनूँगा।”

“बताइये क्या करना होगा ?”

“मेरा राइटिंग पैड और कलम ले आ।”

“ओ माँ ! अब फिर किसे चिट्ठी लिखेंगे ?”

“मैं क्या अब लिख सकता हूँ, पगली ? मैं बोलता जाऊँगा, तू लिखेगी ।”

पैड और पेन ला आलो उनके पलंग के पास स्टूल पर आ बैठी । विजन की ओर से कोई उत्तर नहीं । वह जैसे बहुत दूर किसी विस्मृत दिन के अतल अंधकार में खो गये थे । उनकी शांत, तन्मय, निमीलित आँखों की ओर देखती आलो चुपचाप प्रतीक्षा करती रही । उसके मन में आया, इस मौन प्रशान्ति में ऐसा कुछ है जिसके आगे चपलता दिखाना अपराध है । और कुछ क्षण बीत जाने के बाद गहरे आवेश सहित, श्लथ कंठ से उच्चारित एक नाम उसे सुनाई दिया—निर्मला—आलो अचानक डर कर चौंक-सी उठी—बापी क्या फिर वेहोश हो गये ? क्या रोग के घोर में ऊँटपटांग बोलना शुरू कर दिया है ? या शायद सो गये हैं और स्वप्न में देखे किसी व्यक्ति को इस नाम से पुकार रहे हैं । दिलीप भी इतनी देर क्यों लगा रहा है ?

क्षणिक विरति के बाद विजन के कई अन्य बातें बोलने पर आलो समझ सकी, वहक नहीं, जो चिट्ठी उसे लिखने को कहा गया है, यह उसी की श्रुतलिपि है । विजन बोले जा रहे थे—“तुम्हारा अंतिम दिन का वह निपेध मैं भूला नहीं हूँ । फिर भी शायद उसे अमान्य कर तुम्हारे मुन्ना को साथ लेकर तुम्हारे पास पहुँचाने आ सकता था । किंतु मैं आज नितांत अशक्त और असहाय हूँ । इसीलिए उसे अकेले आना पड़ रहा है ।

“बहुत दिन हो गये । बीच में इतने वर्ष तुम्हारी कोई खबर नहीं रख सका । फिर भी मुझे दृढ़ विश्वास है, तुम अभी तक वहीं हो । तुम्हारी दीर्घ प्रतीक्षा इतने दिन बाद सफल हुई ।”

लिखना समाप्त होने पर बेटी से बोले, ‘पैड मेरे सामने कर और कलम दे दे ।’

निर्देशानुसार बेटी ने लेटरपैड को मजबूती से पकड़े रखा । विजन ने उसके हाथ से पेन ले किसी प्रकार दस्तखत कर दिये । आलो ने दुर्जय कौतूहल दमन न कर पाने पर पूछा, “यह कौन हैं, बापी ?”

“दिलीप की माँ ।”

“उनकी माँ ! तुम उन्हें जानते हो ?”

रह-रह कर आलो अपने मन में यही बातें दुहराने लगी । साथ ही विस्मय और आनंदमिश्रित एक प्रकार की मधुर लज्जा की आभा ने उसके मुख को और भी सुंदर बना दिया ।

गली के नुकड़ पर दवाइयों की उसी दूकान से दिलीप ने पहले डॉक्टर दास-गुप्त को टेलिफोन पर पाने की कोशिश की । किंतु वह घर या चेंबर कहीं पर न मिले । इस डिस्पेंसरी में एक डॉक्टर बैठते थे । वह भी उस समय बाहर थे । अतः प्रतीक्षा करनी पड़ी । उनके लौट कर आते ही रोगी की अवस्था बता कर जल्दी से कुछ दवाई

ग्रीर इंजेक्शन का सामान लेकर जब घर पहुँचा, तब देखा, प्रोफेसर आराम कर रहे थे। कमरे की बत्ती बुझी हुई थी और चारों ओर सुनसान था, इसी से बाहर से ऐसी धारणा बनना स्वाभाविक था। किंतु उनके अंतर-लोक की स्थिति कोई देख सकता, तो देखता वहाँ अविराम आलोड़न चल रहा है।

इतने दिन बाद यह कैसा आश्चर्यजनक योगायोग—इसी ने नाना प्रकार से विज्ञान वनर्जी के सारे मन को आंदोलित कर दिया था। बहुत दिन पहले जिसकी निपिद्ध याद याद को मन से जबरदस्ती हटा कर अन्य दस सामान्य लोगों की भाँति संसार के स्वाभाविक पथ पर कदम रखा था, आज इतने विपर्यय के बाद इस अपराह्न बेला में फिर वही उनके जीवन में मूर्त हो उठेगा, किसने सोचा था ? खुद नहीं आया, आना चाहा भी नहीं। उन्होंने भी चाहा था क्या ? नहीं। फिर भी एकमात्र संतान के रूप में उसका यह अप्रत्याशित आविर्भाव हुआ। इससे एक सत्य स्पष्ट रूप से प्रकट हो गया—जीवन में कुछ भी समाप्त नहीं होता। यदि जीवन को दर्पण माना जाय, तो वहाँ जितनी भी छायाएँ पड़ती हैं, वे कभी भी एकदम से नहीं मिटतीं। भले ही विलुप्त हो जाती हों, पर वह भी सामयिक रूप से। फिर कब, कैसे, किसका एक अदृश्य हाथ सहसा कहीं से आकर उसी पुरानी छाया को ताजा कर देता है, यह रहस्य कौन खोल सकता है ?

किंतु आज के विजन और निर्मला तथा पहले के विजन और निर्मला एक नहीं हैं। दोनों के ही जीवन में अनेक आंधियाँ आ चुकी थीं। उन्हीं के प्रचंड झकोरों से वे एक दूसरे से अलग हो गये। वह दूरी कभी मिट जायगी, ऐसा प्रत्याशा उन्होंने कभी नहीं की। वह संभव भी नहीं था। अब उनकी एकमात्र कामना थी—जो अलंघनीय थी, वही शून्य स्थान जोड़ने के लिए एक सुंदर पुल निर्मित हो। यह भार उनकी संतानें—दिलीप और आलो—लें।

खुने दरवाजे के सामने एक साथ कई जोड़े जूतों की आवाज से विजन की तंद्रा टूट गयी। पूछा “कौन है ?” “हम हैं,” कह कर दिलीप ने जवाब दिया और कमरे में आकर बत्ती जला दी। डॉक्टर ने रोगी की नाड़ी जाँची, छाती देखी, दिलीप से भी एक-दो प्रश्न किये। फिर कंपाउंडर से इंजेक्शन तैयार करने को कहा। सिरिज देते ही विजन ने दिलीप की ओर देख अप्रसन्न मुख से कहा, “फिर यों छेदवाद कर रहे हो ? अब तो मुझे कोई तकलीफ नहीं है।”

दिलीप के कुछ कहने से पहले ही डॉक्टर बोल उठा, “आप इतने कोजिए।”

फिर कुछ मिनट में ही उन्हें इंजेक्शन दे दिया गया।

डॉक्टर को नीचे पहुँचा कर दिलीप के वापस आते ही

और पास आने पर बोले, “कलकत्ता आ कर माँ को खोजने

“ये सब बातें कल होंगी। आप थोड़ा सोने की कोशिश करें। नींद न आ पर.....”

“जो पूछ रहा हूँ, उसका उत्तर दो।” असहिष्णु स्वर में कुछ कठोरता आभास था। दिलीप को पहले तो आश्चर्य हुआ, फिर शाम की बात याद आने धीरे-धीरे बोला, “बहुत की। अभी तक कोशिश छोड़ी नहीं है, हालाँकि जानता हूँ, नहीं रही।”

“है।” उन्होंने पूरी दृढ़ता के साथ कहा।

“आप जानते हैं, माँ कहाँ है? आप उन्हें जानते हैं?”

विजन ने इस व्याकुल प्रश्न का सीधा जवाब नहीं दिया। सिर्फ बोले, “मेरे तकिए के नीचे एक चिट्ठी है। निकाल लो।”

दिलीप के चिप हस्त से किंतु सावधानी से लिफाफा निकाल लेने पर वह बोले, “इस पर जो पता लिखा है, वहाँ बहुत दिन पहले मेरी उनसे मुलाकात हुई थी। मुझे विश्वास है, आज भी वह वहीं रह रही हैं। उन्हें और कहीं जाने का कोई उपाय जो नहीं है। यह चिट्ठी उन्हें देना।”

दिलीप अधीर हो उठा—“मैं अभी जा रहा हूँ।”

“इतनी रात में अकेले-अकेले कहाँ जाओगे। इससे तो कल सबेरे.....”

“नहीं, मैं आज ही जाऊँगा। मुझे आज ही जाना होगा।”

कहते-कहते भागता हुआ चला गया। विजन ने और नहीं रोका। समझ गये रोकना बेकार है। संभव-असंभव उचित-अनुचित की विवेचना की इस समय उससे आशा करना बेकार है।



## सत्रह

चारों ओर खंडहर ही खंडहर; रोशनी नहीं, रास्ता नहीं, इंसान के रहने का चिह्न तक नहीं था। आकाश में निकला दशमी या एकादशी का चंद्रमा ही एकमात्र संवल था। उसी के प्रकाश में जितना दिख रहा था, उसी के सहारे एक के बाद दूसरी बस्ती को पार कर दिलीप एक ऐसे स्थान पर आ पहुँचा, जहाँ दाएँ-बाएँ और किसी रास्ते का चिह्न नहीं दिख रहा था। सामने जो गली थी, उसका नाम भी जानने का कोई उपाय नहीं था। नाम का बोर्ड शायद टूट गया था, या फिर उतार लिया गया था। अंततः जिस ओर से आया था, उसी ओर लौटना पड़ा। थोड़ा आगे जा कर भूलती शाखाओं वाला बरगद का पेड़ मिला। उसके नीचे की जमीन साफ थी। इच्छा हुई, वहाँ बैठ कर थोड़ा सुस्ता ले। दोनों पैर और नहीं चलना चाह रहे थे।

कुछ देर बैठते ही प्रत्येक अंग में क्लान्ति का वोभ उतर आया। वही एकदम सुबह मुंह में थोड़ा भात डाल कर कॉलेज भागा था। शाम को नारते का समय बाहर ही बाहरू बीत गया। सारे दिन पेट में कुछ नहीं पड़ा था। अब तक खयाल नहीं आया था, अब पेट में ज्वाला भड़क उठी। भाग-दौड़ करते गला सूख गया था। किंतु यहाँ पानी कहाँ? क्षुधा, तृष्णा, थकान और अवसाद से दोनों आँखें भारी हो आयीं। फिर कब उस वरगद के नीचे धूल शय्या पर लुढ़क गया, होश नहीं।

लोगों की आवाजों से जब नींद टूटी, तब सारे मैदान में सूर्य का प्रकाश जगमगा रहा था। हड़बड़ा कर उठ बैठते ही उनमें से एक व्यक्ति पास आ कर बोला, “आपका निवास कहाँ है, बाबू?” दिलीप समझ गया कि ये गंवई-गांव के लोग अपरिचित राहगीर के बारे में अत्यधिक कौतूहली हो उठे हैं और भद्रवेश देख कर साधु भाषा में प्रश्न कर रहे हैं। इनके आग्रह का प्रथम केंद्र ‘निवास’ रहता है। अन्यान्य तथ्य भी क्रमशः पृथक् होते हैं। एक-एक कर उनके कई प्रश्नों का उत्तर दे चुकने के बाद जब उसने अपने गंतव्यस्थल का पता पूछा, तब वे कोई विशेष सहायता नहीं कर सके। पता चला वे यहाँ के रहने वाले नहीं, दूर के किसी गाँव से शहर में नौकरी की खोज में आये हैं। उस अंचल में लगातार कई फसलें न होने से घान-बावल का भारी अफाल पड़ गया। कल-कारखाने में काम न मिलने पर फाँके करना पड़ेंगे। अगर ऐसा न होता तो ‘देरा’ छोड़ कर शहर में आने की जरूरत ही क्या थी। उनकी यह इच्छा भी नहीं थी— इत्यादि बातों को विस्तार से बताये जाने की तैयारी होते देख दिलीप उठ खड़ा हुआ। उसने बताया कि उसे तुरंत जाना है। लोग मन-ही-मन चुन्ध हुए और आपस में एक-दूसरे का मुँह देखते हुए कंधों पर अपनी पोटलियाँ डाल और हाथ में हुक्का-चिलमें ले कर पश्चिम की ओर चल पड़े।

वरगद से आगे कुछ दूर चल कर इस बार जिससे सामना हुआ, उनके कपड़े और उन्हें पहनने का ढंग देख दिलीप को यह समझने में कठिनाई नहीं हुई, वे स्थानीय लोग हैं। पूछने पर उन्होंने बताया कि दो नंबर सरकार बस्ती तो वे जानते हैं, लेकिन वह तो कुछ दिन पहले तोड़ डाली गयी है।

“तोड़ डाला गयी!” उन्हीं की बात को किसी-न-किसी प्रकार दुहरा गया दिलीप। पर वह आभाज इतनी धोमो थी कि उसके ही कान तक नहीं गयी। एक व्यक्ति बोला, “अभी सब नहीं तोड़ी गई है। आप कितने चाहते हैं?”

दिलीप ने इस बात का जवाब न दे उठी से अनुरोध किया, “आप मुझे जगह दिखा दे सकते हैं?”

उस व्यक्ति ने वहीं खड़े रह कर, हाथ के इतारे से तपस्व के कई घर दिखाये और कैसे किस रास्ते से जाना होगा, समझा दिया। दिलीप एक अलग भी प्रतीक्षा न कर भाग चला, जैसे थोड़ी देर हो जाने पर वह भाँकों नहीं देखा सकेगा।

पास आकर सामने की ओर देखते ही उसका सारा शरीर रोमांचित हो उठा। यही तो है वह आम का घना पेड़। हाँ यही है। दौड़ कर उसके पास जा खड़ा हुआ। इच्छा हुई, दीर्घकाल के बाद फिर से मिले अपने पुराने साथी के समान पेड़ को दोनों हाथों में जकड़ ले। याद आया, शुरू में अंग्रेजी लिखना सीख कर एक दिन हारू की छुरी से इस पेड़ के तने पर गोद-गोद कर बहुत बड़ा 'डी' लिख रखा था—अपने नाम का प्रथम अक्षर। आज भी है क्या वह? खोज कर देखा, नहीं था। अकृतज्ञ महाकाष्ठ के कठोर हाथ ने कितनी ही स्मृतियाँ भरी उस शैशव के साक्षी को मिटा डाला था। पेड़ भी जैसे बहुत बूढ़ा हो गया था। वह नल कहाँ है? यह रहा। उसकी देह पर भी ध्वंस के लक्षण थे। पहले ही विनू लोगों का घर था। वह कहाँ गया? यह तो वस इंट-लकड़ी का भग्न स्तूप रह गया। दिलीप थमक कर खड़ा हो गया। अचानक दिखाई दिया स्तूप बनी भाड़ियों के पीछे खड़ा वही परिचित खपरैल का घर। टीन का वरामदा जैसे बदला हुआ था। फिर भी घुस गया। नहीं, गलती नहीं की। यही तो वह आंगन है। लेकिन सामान को इस तरह नष्ट करके किसने रखा है?

कमरे के अंदर से कोई बोल उठा—“कौन?” यह स्वर उसकी समस्त चेतना के साथ एक होकर मिल गया जैसे! दिलीप चीख कर बोलने गया “मैं।” किंतु स्वर नहीं फूटा। जवाब न पाकर निर्मला निकल आई। नीचे उतर कर ठिठक गयी। माया कुंचित कर फिर एक बार वही प्रश्न किया—“कौन?”

दिलीप का दिल अंदर से हाहाकार कर उठा। उसकी वह सोने की प्रतिमा जैसी माँ को यह क्या हुआ। दौड़े जा कर घरती पर घुटने टेक दोनों हाथों से पूरे जोर से माँ की कमर जकड़ ली। अस्फुट स्वर में बोला, “माँ।”

“मुन्ना!” कह कर निर्मला ने उसका सिर सीने पर दबा लिया।

बहुत देर तक किसी के मुँह से कोई बात नहीं निकली।

कितनी बातें थीं। एक नहीं, दो नहीं। दोनों के दिलों में बातों का पहाड़ जम गया था। कहना है, सुनना है। किंतु यह क्या हुआ! जैसे किसी को कहने को कुछ नहीं रहा। एक सोच रहा था, माँ मिल गयी, यहीं सब पूरा हो गया। दूसरा सोच रहा था, मुन्ना लौट आया है, फिर क्या बाकी रह सकता है!

जयनगर के लड्डू का यह समय नहीं था। इस चीज में जो एक विशेष तार जरूरी है, उसे लाने के लिए प्रथम शीत के नये खजूर का गुड़ चाहिए। इसलिए शीत के अलावा अन्य ऋतुओं में उसका चलन नहीं रहता। पर गोकुलदास के कुछ बहुत दिन पुराने वृद्ध ग्राहक वहाँ बाजार में हैं, उन्हें सब ऋतुओं में ‘जयनगर’ चाहिए। गन्ने के गुड़ का ही क्यों न हो। और दूसरे सब सामानों का तो अकाल पड़ता नहीं। इलायचीदानों की भरभराती गंध के साथ कपूर की थोड़ी हलकी सुवास अलग से। चीनी की चाशनी ऐसी हो कि चने के दाने मुँह में डालते ही भट से घुल जायें। उसके आगे



फिर भीमनाग का संदेह भला कहाँ ठहरे ? फिर भी हाँ, सबसे ज्यादा तो कारीगर के हाथ का कमाल है। गोकुल के लड्डुओं में भी तो वही जादू है। इसलिए वहाँ उसको नियमित विक्री सारे वर्ष चलती थी।

पिछले दिन शाम को अपने हाथ से बनायी वही ताजा चीज, बचपन में जिस कांसे के कटोरे में मुन्ना भात खाता था, उसी में सजा कर निर्मला ने घेरे के सामने रखी। दिलीप उसमें से एक 'जयनगर' उठा कर माँ को देख हँसते-हँसते बोला, "माँ, तुम्हें याद है....."

बाकी बात सुने बिना ही माँ भी हँसते-हँसते बोली, "अब वैसा नहीं रहा। एकदम सवरे से ही आँचल पकड़े पीछे-पीछे घूमता था।"

"और तुम कितना डाँटती थीं !"

इस बार माँ हँस नहीं सकी। गला भर आया। निःश्वास छोड़ बोली, "तब क्या जानती थी वही चीज एक दिन अपने हाथ से कड़ाही भर-भर कर तैयार करनी होगी और हर घड़ी जल-जल कर मरना होगा ?"

दिलीप कहने जा रहा था, गोकुल बुढ़े का लड्डू हाथ में ले कर उसका मन धू-धू कर उठता था। बोला नहीं। माँ यह सुन कर और भी दुखी होगी। इसलिए चुपचाप खाने लगा। निर्मला परम तृप्ति के साथ उस ओर देखते हुए बोली, "घर पहचानने में तुम्हें तकलीफ तो नहीं हुई ? यहाँ तो बहुत तोड़-साड़ चल रही है।"

"ओह ! वह चिट्ठी तो तुम्हें दी ही नहीं। यह लो।"

"किसकी चिट्ठी है ?" निर्मला हाथ बढ़ाते-बढ़ाते बोली।

"प्रोफेसर बनर्जी की।"

"प्रोफेसर बनर्जी कौन ?"

"नहीं पहचान सकीं ? उन्होंने ही तो तुम्हारा पता दिया। मुझे क्या याद रह गया था भला ? कितने साल से....."

माँ की ओर दृष्टि जाते ही ठिठक गया। निर्मला का सारा अस्तित्व जैसे उस छोटी चिट्ठी में विलीन हो गया था। कुछ क्षण बाद मुँह उठा कर बोली, "उम्हें क्या पता है ?"

"बहुत कठिन बीमारी है—स्ट्रोक।"

"क्या कह रहा है ?"

"एक तरफ का जिस्म एकदम अचल हो गया है।"

निर्मला के गले से एक डरी-सी क्षीण आवाज निकल पड़ी। वह बोली, "तुम्हें वह कहाँ मिले ?"

"मैं जहाँ रहता हूँ, उसके ठीक सामने ही उनका घर है।"

"मुझे एक बार वहाँ ले जा सकता है ?"

“क्यों नहीं ले जा सकता ? अभी चलो ना ?”

“अभी ! किंतु गोकुल काका आ कर लौट जायेंगे । लड्डू इसी समय ले जाने की बात है ।”

“गोकुल काका ! यानी वही लड्डूवाला बुड्ढा ।”

“तू उसे जानता है ?”

“वाह, जानूँगा नहीं ? वह तुम्हारा काका है क्या ?”

“संबंध में काका नहीं, फिर भी उससे कहीं ज्यादा है । भगवान ने उसे जुटा दिया था, तभी तो तुम्हें वापस पा सकी । वह न होता तो शायद.... यह लो नाम लेते ही आ गये । तुम बहुत दिन जिंदा रहोगे, गोकुल काका ।”

गोकुल के कान में शायद यह बात नहीं गयी । दिलीप की ओर कुछ देर भौंचक्का हो देखते रहने के बाद बोला, “क्या कमाल है ! तुम यहाँ क्या कर रहे हो ?”

दिलीप उत्तर न दे कर हँसने लगा । निर्मला भी मृदु मुस्करा कर बोली, “मेरा मुन्ना है ।”

“आँ....” गोकुल के दिमाग में जैसे सब डाँवाडोल हो गया । कुछ देर टुकुर-टुकुर निर्मला के चेहरे को देखते रह कर बोला, “यह तुम्हारा मुन्ना है ! जो खो गया था ? और जिसका रास्ता देखते-देखते.... अब समझा, क्यों तुम किसी भी हालत में घर छोड़ने को राजी नहीं हुई ।”

निर्मला अभिभूत-सी बैठी रही । गोकुल बोला, “होगा नहीं ! तुम्हारा तन पुण्य का जो हँ माँ । ठीक जानती थीं एक-न-एक दिन तुम्हारा मुन्ना यहीं लौट आयागा । और, क्या कांड देखो तो ! दो दिन देरी होते ही वाबू आ कर तुम्हें नहीं पाते ।”

“वम यही बात लेकर मैं बहुत चिंता में थी,” तन्मय भाव से निर्मला बोली, “मैं फिर कहीं चली जाती ।”

“जाना होता, तभी न जातीं ? यह ऊपर बैठा एक जन कल-पुर्जे चलाता है ना ? वह सब जानता है । ठीक समय समझ कर बटन दबा देता है ।”

गोकुल की दार्शनिक चर्चा कितनी देर तक चलती रहती, नहीं कहा जा सकत दिलीप ने प्रसंग बदला । बीच में बोला, “तब तुम कब चल रही हो, बताओ ।”

“गोकुल काका जब आ ही गये हैं, तब अभी जा सकती हूँ । लेकिन तू इत वर्षों बाद आया है....” बाकी बात अधूरी रही ।

“तुम लोग कहाँ जाने का इरादा कर रहे हो ?” गोकुल ने पूछा ।

“तुम उन्हें जानते हो । हमारे ठीक सामने जो प्रोफेसरवाबू रहते हैं ना ?”

“जो बीमार है ?”

“हाँ, उन्हें देखने ।”

“वह लगता है, तुम लोगों के कोई हैं ?”

दिलीप ने माँ के मुख को ओर देखा। निर्मला ने जवाब दिया, "मैं नहीं हूँ।"

"आदमी बहुत अच्छे हैं। अब अच्छी तरह से ठीक हो जायें, यह है। बड़ा संकट है! लड़की को कितनी मुश्किल है! आहा, माँ नहीं है, अब निर्मला पड़ा है। जैसी देखने में है, वैसा स्वभाव है। तुम्हारे 'जयनगर' का एक ओर पड़ा है, माँ।"

कहते-कहते वृद्ध का शीर्षा मुख अचानक उज्ज्वल हो उठा। दिलीप के दर से लेकर सिर तक सस्नेह दृष्टि फिरा कर एक गाल से हँस कर बोला, "तुम्हारे मुँहासे साथ खूब पटती है।"

दिलीप चौंक उठा। गोकुल की ओर देख पहले तो चेहरा थोड़ा फक्क हुआ, फिर तुरंत ही लज्जा से लाल हो उठा। यह भावांतर कहीं माँ की नजर में न आ जाय, या भोला-भाला वृद्ध फिर कुछ न कह बैठे, इसी डर से मामले को तुरंत दबा देने के लिए यथारिति स्वर में डाँट कर बोला, "अच्छा, अब तुम बस भी करो। बहुत हो चुका।"

गोकुल ने उसी ताल में जवाब दिया, "क्यों? गलत क्या कहा? ठीक तो है, माँ जब जा ही रही है अपनी आँख से देख लेंगी। तुमने भी तो बाबू उनके लिए कम नहीं किया। सभी कह रहे हैं, तुम न होते तो बाबू बचे न होते। जानती हो माँ, तुम्हारा बेटा इसी बीच बहुत अच्छा डॉक्टर हो गया है।"

"डॉक्टर! तू डॉक्टर हो गया है, बेटा?" विस्मय और आनंद के स्वर में निर्मला बोली।

"तुम नाराज हो गयीं! बुढ़े बाबा मेरा मजाक कर रहे हैं।"

"मजाक कैसा!" गोकुलदास ने जोर-शोर से प्रतिवाद किया, "तुम डॉक्टरों नहीं पढ़ते? फिर वह मुँह की हड्डियाँ लेकर क्या करते हो?"

"खेलता हूँ", कह कर दिलीप हो हो कर के हँस पड़ा। फिर माँ के मुख पर नजर पड़ते ही हठात् रुक गया। निर्मला की आँखें कब सजल हो उठीं, उनमें से कोई नहीं देख सका। पास आ कर बेटे के शरीर और सिर पर हाथ फिराते हुए भरे गने से बोली, "तू डॉक्टर बनेगा, उनके मन में भी यही था। कितनी बार बोले थे, मुँहासा बड़ा होगा तो उसे डॉक्टर पढ़ाऊँगा। पास करके गाँव में जाकर रहेगा। वहाँ एक ही अच्छा डॉक्टर नहीं है। कितने लोग बिना इलाज के मर जाते हैं। मुँहासा उन्हें जेब देगा।"

कहते-कहते निर्मला जैसे बहुत पीछे छोड़ आये दिनों में - वाद फिर सुनाई दिया वही भरा-भरा मृदु स्वर—"गाँव के अल: ही नहीं थी। वह एक दिन के लिए भी उस जीवन को नहीं -

ला कर मैंने ही तो इतना बड़ा सर्वनाश किया । आज अगर होते.....”

दोनों आँखों से जलघार बाधा तोड़ कर वह निकली । चारों ओर का सारा वातावरण ही बदल गया । सारी बात भूल, सिर्फ उस अश्रुसिक्त मुख की ओर देखते हुए दो विपमवयसी दर्शक स्तब्ध हो बैठे रहे ।

शुरु में चुप रह कर भी अंत में दिलीप को बोलना पड़ा, “पिछली रात वह बिना बताये अचानक चला आया और अभी न लौटने पर मास्टरजी शायद पुलिस में खबर दे देंगे । सुनकर निर्मला चौंक पड़ी, “क्या कह रहा है ! सारी रात कहाँ था ?”

दिलीप ने इस प्रश्न का उत्तर नहीं दिया । होठों-ही-होठों में मुस्कराने लगा । गोकुलदास समझ गया । इस हालत में बेटे को खिलाये बिना छोड़ देना निर्मला के लिए असंभव है । इसलिए मुश्किल आसान करने का भार उसने अपने हाथ में ले लिया । बोला, “अच्छा, इसके लिए तुम्हें चिंता करने की जरूरत नहीं । मैं तो उधर ही जा रहा हूँ । बड़बड़े मास्टरबाबू को खबर दे दूँगा । तुम खा-पीकर थोड़ा नींद ले लो ।”

निर्मला बोली, “तुम्हारे भंडार का क्या हाल है ? बाजार-बाजार कुछ नहीं करना होगा ना ?”

“और तो सब कुछ है । वस अगर थोड़ी मछली.....”

“मछली-बछली नहीं चाहिए”, दिलीप बीच में ही बोल उठा ।

“फिर खायगा कैसे ?”

“क्यों, और जो बनायेंगी ? मछली तो बहुत दिन से छोड़ दी ।”

“ओ माँ, यह क्या ! मछली क्यों छोड़ दी ?”

“जहाँ था, तुम्हारे जैसी कोई पका पाता तभी ना ?”

निर्मला के चेहरे पर उदासी छा गयी । ‘जहाँ था’ शब्दों में जो दीर्घ इतिहास छिपा हुआ था, उसका कुछ भी अंश वह नहीं जानती थी । फिर भी आवरण हटाने में कैसा डर-सा लग रहा था । क्या पता, शायद उसका सारा भाग ही दुःख-वेदना से भरा हो ।

● ● ●

अ० १८६

माथे पर एक अपरिचित हाथ का मृदु स्पर्श लगते ही तंद्रा टूट गयी । विजन आँख खोल पहले तो पहचान नहीं सके । अगले ही क्षण रोग-म्लान मुख पर प्रसन्नता की चमक फैल गयी । बोले, “कब आयीं ?”

“अभी आयी ।”, निर्मला ने शांत मृदु स्वर में जवाब दिया ।

“दिलीप कहाँ है ?”

“नीचे कहीं गया है।”

“तो तुम उसी घर में थीं। उसे खोजने में असुविधा तो नहीं हुई?”

“थोड़ा चक्कर काटना पड़ा था।”

कुछ चरण चुपचाप कट जाने के बाद फिर विजन का कंठ गुनाई दिया, “मैं जानता था, तुम आओगी।”

निर्मला कहने जा रही थी, “आपने तो मुझे आने को कहा नहीं।” रुक गयी। जो दिन कब के किसी विस्मृति के अंधकार के तल में चले गये, इस मामूनी मान का स्पर्श देकर उनकी नींद तोड़ने से क्या लाभ? इसलिए दूसरी बात शुरू की। बोली, “मैं हमेशा के लिए आपकी ऋणी बन गयी।”

“ऋणी! मेरी! क्या कह रही हो तुम?”

“आपने मेरे बेटे को मिला दिया।”

“अब तुम हँसी कर रही हो, निर्मला। इसमें मेरा अंश कहाँ है? मैंने क्या किया?”

“आपके हाथों ही तो मैंने उसे वापस पाया।”

“सब आकस्मिक है। लेकिन कैसा अद्भुत योगायोग है! है ना?” कह कर विजन थोड़ा हँसे। वह हँसी वाङ्मय थी। विगत की अनेक बातें उसमें कलक उठीं। वह फिर बोले, “तुम अगर खुद नहीं आतीं तो मैं तुम्हें बुला भेजता।” तुमसे मुझे एक भीख जो माँगनी है, निर्मल।”

भीख! निर्मला संकुचित हो उठी। वह जानती थी, अस्वस्थ व्यक्ति के संयम के तार विशृङ्खलित हो जाते हैं। उसी से मन की तलों की कोई तिगूड़ बात उठने समय बाद इस प्रौढ़ के मुँह से निकल पड़े, क्या पता? यह सोच कर भी मन बाधा देने को तैयार नहीं हुआ। रुढ़ निःश्वास से अपेक्षा करने लगी। किंतु नहीं, निर्मला ने निष्प्रा आशंका की थी। विजन उस ओर नहीं गये। अस्वस्थ होने पर भी विगत की रंगीन स्मृति जहाँ रखी थी, उस कच की अर्गला आज भी अटूट रही। यह प्रावेदन सपने को देख कर नहीं, भविष्य के लिए था। आँख की कोर को प्रन्दर की ओर करके बेटों को पुकारा, “आलो ...”

शायद वह कहीं पास में ही प्रतीक्षा कर रही थी, धीरे-धीरे घा कर वस्त्र के पास खड़ी हो गई।

“यह दिलीप की माँ हैं। तुम्हारी भी माँ के समान है। जानती हो, तुम्हारे ताई की धोटी वहन हैं। प्रणाम करो।”

आलो ने चकित हो निर्मला के मुख की ओर देखा और पलक झपकते ही उस पर बैठ पैरों की धूलि ली। निर्मला ने उसे दोनों हाथों से पकड़ कर अपने गले में दबा लिया। फिर ठोड़ी में हाथ दे बोली, “वाह, मुख तो ...”

सचमुच आलो है।”

विजन को एकाएक याद आया, नाम उसकी माँ का रखा हुआ है। शायद अभी अंधकार में इस आलो की रश्मि का आश्रय लेकर ही उसने जीना चाहा होगा। जी नहीं सकी। एक उद्वेगित निःश्वास को हृदय में दबा कर बोले, “मैं इसे तुम्हारे हाथों में सौंपना चाहता हूँ, निर्मला। इसकी माँ नहीं है। तुम इसके इस अभाव को पूरा करो दो।”

निर्मला के हृदय का रक्त अचानक हिल उठा। विस्मृति का मर्मस्थल भेद बहुते दिन पुरानी बातें जैसे सिर उठा कर निकल पड़ीं। उन्हें जवरदस्ती ठेल सहज स्वर में बोली, “ठीक तो है, इसके लिए आपको चिंता करने की जरूरत नहीं। आप ठीक हो जाइये, मेरा बेटा किसी लायक बन जाय। उसके बाद……”

बात अघूरी छोड़ आलो के आनत मुख पर स्नेहपूर्ण दृष्टि डाली। इंगित समझ कर आलो ने तत्क्षण अपना लज्जाक्षुण्ण मुख निर्मला की छाती में छिपा लिया। विजन ने तृप्ति का निःश्वास ले कहा, “मेरे हृदय का सबसे बड़ा बोझ तुमने उतार लिया निर्मला! मैंने इसे अपने हाथों से इतना बड़ा किया है। आशा है, तुम्हारे स्नेह की मर्यादा बनाये रख सकेगी। और……” कह कर तिरछी आँख से बेटी की ओर एक पलक देख प्रसन्न मुख से बोले, “जहाँ तक जानता हूँ तुम्हारा लड़का भी इसे पसन्द करता है।”

लज्जा से भर कर आलो ने अपना मुँह निर्मला के सीने में और भी जोर से दबा लिया। निर्मला उसे जकड़ कर प्रतिवाद के स्वर में बोली, “अरे वह? लड़की के दाँतों में तो उसको कोई पसन्द-नापसन्द नहीं है।”

“मैं तो लड़के की ओर ही देखूँगा। लड़की का भार तुम पर। जो मर्जी हो पृथक् सकती हो?”

“पूछना क्यों पड़ेगा? मेरी आँख नहीं है क्या?”

इसके बाद आलो को वहाँ और रुके रहना संभव नहीं रहा। निर्मला के हाथ से छूट कर भाग खड़ी हुई।

बाहर के वरामदे में भारी गले की आवाज के साथ लाठी ठोकने की आवाज कान में जाते ही निर्मला ने जल्दी से भीतर के दरवाजे के अंदर चली गयी। दो व्यक्तियों की बातें करते हुए घुसे। कमरे के बीच आते ही एक ने जोर से आवाज लगायी “कैसी तबीयत है, प्रोफेसर वनर्जी?”

“आइये, वैसा ही हूँ।” कह कर विजन ने दाएँ हाथ से माथा ठोका। उन लोगों ने दो कुर्सियों पर आसन जमाया। जिसने अभी हाल पूछा था, वह अब मुँह बिगाड़ कर बोले, “हूँह-हूँ सेकंड अटैक है, ना! जिसे कहते हैं द्विरागमन। सहज में छुटकारा पाना कठिन है। प्राण रह जाने पर भी एक अंग लिये बिना नहीं छोड़ता। अच्छा, वाय

हिस्सा अब हिला-डुला सकते हैं ?”

विजन ने सिर हिला कर बताया ‘नहीं’ । तभी दूसरे व्यक्ति ने वक्ता की ओर देख भृकुटि तानी । शायद ध्यान दिलाया, रोगी के सामने ऐसे अप्रिय सत्य को प्रकट न करना ही उचित है । संकेत एकदम व्यर्थ गया । वह पहले की भांति उच्च स्वर में बोला, “मुझे तो नहीं लगता, ‘यू विल गेट बैक योर नार्मल मूवमेंट्स’ । यही देखिए ना, मेरे साढ़ू की भी ठीक यही हालत है । छह मास हो गये । नो इंप्रूवमेंट ।”

“वह हो सकता है”, दिलासा के स्वर में द्वितीय सज्जन बोले, “फिर इनका मामला दूसरा है । डॉक्टर दासगुप्ता ने जब कहा है ...”

“अरे छोड़िए अपने डॉक्टर दासगुप्ता को । वह क्या जानें । बहुत सी रटों-रटाई बातें दुहरा जाते हैं । मैं तो समझता हूँ, प्रोफेसर, आप किसी अच्छे वैद्य को दिखा लें ।”

इस बार द्वितीय सज्जन ने जोर दे कर प्रतिवाद किया, “वैद्य क्या करेगा ? ये सब नये रोग हैं । आयुर्वेद में इनका उल्लेख तक नहीं है ।”

“है, है । इसी का नाम संन्यास रोग है । डॉक्टरों ने नाम दिया है ग्राम्बोसिस ।”

“नहीं महाशय, संन्यास अलग चीज है ।”

तर्क जोर पकड़ गया । दोनों ही संभ्रांत और अनुभवहीन पड़ोसी थे । किंतु स्थान, काल, पात्र—किसी भी ज्ञान का परिचय नहीं मिला । विजन असहाय नीरव श्रोता बने रहे । मन-ही-मन प्रबल रूप से अनुभव किया, इन्हें इसी क्षण घर से बाहर निकाल देना उचित है । किंतु सम्य और शिचित्त व्यक्ति के सौजन्य बोध ने उनका मुंह बन्द रखा । भद्र समाज में रह कर ऐसी भद्रता का दंड दुःसह होने पर भी माने बिना उपाय नहीं ।

अंदर की ओर वरामदे में एक चौकी पड़ी थी । निर्मला के जा कर खड़े होते ही आलो ने चौकी को अपने आँचल से पोंछ कर कहा, “बैठिये ।”

“यह शायद तुम्हारा कमरा है ?” पास के कमरे की ओर इशारा कर निर्मला ने पूछा ।

“जी !”

अंदर जाने पर निर्मला को बहुत प्रसन्नता हुई । सब कुछ सजाया-सँवारा हुआ था । उसके वगल वाला कमरा खाली होने पर भी साफ-स्वच्छ था । उसके पार जा कर एक अन्य छोटा वरामदा था । निर्मला ने सब तरफ घूम कर देखा । इधर के वरामदे में लौट कर आते ही आलो भंडारघर में भागी गई और लकड़ी का बक्सा खोल एक नया पशमीने का आसन ला कर बिछा दिया । फिर ताक से सफेद पत्थर की डिशा और गिलास उतार कर लाते ही निर्मला हँसते हुए बोली, “यह सब किसके लिए तैयारी हो रही है, सुनूँ ?”

“तैयारी कुछ नहीं ।”

“यह सब छोड़ मेरे पास आकर बैठो जरा । इस समय मैं कुछ नहीं खाती ।”

“वस यह डाव (नारियल) का पानी पी लीजिए ।”

बैठ कर छुरी से डाव का मुँह काटते हुए आलो बोली, “और उसके साथ.....”

“ओह, शैतान लड़की । उसके साथ भी कुछ है ?”

“वस एक संदेश ( बंगाली मिठाई का नाम ) ।” कह कर दायें हाथ की तर्जनी से एक का संकेत किया ।

निर्मला को बहुत अच्छा लगा । इतनी छोटी लड़की की इतनी शुचिता, निष्ठा और श्रद्धापूर्ण आचार-ज्ञान का परिचय पा मन-ही-मन विस्मित हुई । यह सब इसे किसने सिखाया । फिर मन में आया, जिसे होता है, उसे अपने आप हो जाता है । हाथ पकड़ कर सिखाना नहीं पड़ता । उसके अनुरोध में भी एक ओर जैसा मीठा वचपना था और दूसरी ओर वैसा ही अपने सगेपन की हार्दिकता थी, जिसकी उपेक्षा नहीं की जा सकती ।

निर्मला जाकर पश्मीने के आसन पर बैठ गई । आलो को बगल में बिठा एक मिठाई उसके हाथ में देकर बोली, “माँ को खोये कितने वर्ष हुए ?”

“बहुत साल हो गये । मैं तब बहुत छोटी थी, कुछ विशेष याद नहीं ।”

“उसके बाद शायद मामा के घर गयी थी ?”

“बहुत कम दिन के लिए । थोड़ा बड़ी होते ही पिताजी जाकर ले आये । तब से उन्हें छोड़ कर कहीं नहीं गई । बीच-बीच में कानपुर ताई के पास गई । वह भी बापी के साथ ही ।”

पड़ोसी तब जा चुके थे । निर्मला ने जाने से पहले बिदा लेने जाकर देखा, विजन आँखें मूँदे निस्पंद पड़े थे । गले की आवाज करते ही उन्होंने आँखें खोल कर देखा । निर्मला पास खड़े होकर बोली, “शाम हो गयी है, आज जा रही हूँ ।”

“अब कब आओगी ?”

“देखूँ, कब आना हो सके ।”

“सुना है, कुछ ही दिनों के अंदर तुम्हें घर बदलना पड़ेगा । सी० आई० टी० (सिटी इंफ्रूवमेंट ट्रस्ट) ने नोटिस दिया है ।”

“आपको यह खबर किसने दी ?”

“मेरे बहुत से जामूस हैं, तुम्हें नहीं पता ?”

“समझी । यह जरूर गोकुल काका का काम है ।”

“आदमी बहुत अच्छा है । इधर जब भी आता है, मुझसे मिले बिना नहीं जाता....घर क्या ठीक हो गया है ?”

“उसी ने एक मामूली तौर पर ठीक कर रखा है । मैंने अभी तक नहीं



देखा।”

विजन ने एक बार निर्मला के मुँह की ओर देखा, चण भर हिचकिचाने के बाद बोले, “एक और अनुरोध था, कुछ बुरा तो नहीं मानोगी?”

निर्मला ने खिड़की से बाहर की ओर देखा, धीरे-धीरे दृष्टि उदास हो उठी। कुछ चण बाद उसी ओर देखते रह कर बोली, “मैं जानती हूँ, आप क्या कहेंगे। किंतु यह नहीं होगा, विजन दा।”

“क्यों नहीं होगा, निर्मल?” विजन गहरे स्वर में बोले, “मेरी आलो को जब तुमने हृदय में स्थान दिया है, तब यह घर-मकान सभी तो तुम्हारा है; तुम्हारे बेटा-बेटी का है। मैं तो एक अचल पदार्थ भर हूँ। फालतू सामान की तरह एक तरफ पड़ा रहूँगा।”

निर्मला के मुख पर पीड़ा की कई रेखाएँ फैल गयीं। इधर की आड़ ले खड़ी रहने के कारण विजन को दिखाई नहीं पड़ीं। विगत का सूत्र पकड़ कर वह कुछ और कहने जा रहे थे, उससे पहले ही जल्दी से बोल उठी, “मैं अब चलूँ।”

अस्फुट में इन कुछ शब्दों को कह कर ही वह एक तरह से भाग कर कमरे से निकल आई। बरामदे में कोई नहीं था। वहाँ खड़े होकर उसे लगा कि अगर वह इसी चण न भाग आती, तो शायद अपने को और कठोर नहीं रख पाती। बहुत देर तक रेलिंग पकड़े खड़ी रही। तब लगा कि इतनी देर बाद पैरों की खोई हुई शक्ति वापस मिल सकी है।

थोड़ी अनमनी हो उठी वह। दिलीप कब पास आकर खड़ा हो गया, जान नहीं पायी। “माँ” पुकारे जाते ही चौंक उठी। पूछा, “गाड़ी आ गयी?”

“आ गयी, चलो।”

नीचे उतरते ही बहादुर ने आकर निर्मला को प्रणाम किया। निर्मला ने जिज्ञासु दृष्टि से दिलीप को देखा। वह बोला, “यह मेरा बहादुर दा है। हम दोनों ही तुम्हें पहुँचाने जा रहे हैं। वहाँ जाकर सब बतायेंगे।”

“चलो बेटा,” निर्मला ने बहादुर से कहा, “मैं भी तुम सबसे सब कुछ जानने के लिए छटपटा रही हूँ। और वे सब कौन हैं?”

रास्ते के उस पार प्रेस के लड़के भीड़ लगाये खड़े थे। दिलीप ने बताया, “वे मेरे मित्र हैं।”

“वहाँ क्यों खड़े हैं?”

बहादुर बोला, “आपके पास आना चाहते हैं, लेकिन साहस नहीं कर पा रहे हैं।”

“क्यों?”

“बस्ट्राल के लड़के हैं ना?”



## उन्नीस

प्रातः भ्रमण आशुबाबू का सदा का स्वभाव था। बस्टाल के कार्यकाल में वह नदी किनारे पर टहलते-टहलते बाँध तक जाते थे। वर्ष के आठ माह सूख-सिमट कर पतली हो जाने पर भी नदी उनके लिए गंगा ही रहती। इन दिनों प्रायः ही हुगली के आश्रम रहना पड़ता था। वहाँ गंगा का एक दूसरा रूप था—पूर्णगो, प्रशस्त हृदय। तट कड़ कर जितनी दूर तक इच्छा होती, चले जाते, कोई बाधा नहीं थी। कलकत्ता में उनके भ्रमण स्थल के लिए नदी नहीं थी, एक गोल तालाब था। यहाँ भ्रमण परिभ्रमण था। वह भी पग-पग पर संघर्ष करना। फिर भी इसी के कई चक्कर लगाये बिना उन्हें नहीं चलता।

आजकल अध्यापक बनर्जी के बीमार पड़ जाने से लौटते समय उनका हालचाल पूछ आना उनका प्रायः दैनिक कार्यक्रम बन गया था। जिस दिन निर्मला आई थी, उस दिन सुबह तड़के ही उन्हें हुगली जाना पड़ गया था। दो दिन बाद जब लौटे तब रात ज्यादा हो चुकी थी।

सुबह उठ कर ही घूमने निकल पड़े। लौट कर अपने घर में घुसने से पहले उस घर के खुले दरवाजे से धीरे-धीरे ऊपर चढ़े। रघु धूनी दे रहा था। उससे फुसफुसा कर पूछा, “बाबू उठ गये?”

“बाबू क्या अभी उठेंगे? सारी रात तो जाग कर ही बीती।”

आशुबाबू के मुख पर उद्वेग की छाया फैली। धीरे-धीरे किसी प्रकार की आहट किये बिना कमरे में घुसे। फिर भी विजन के कान से छुपा न रहा। बोले, “कौन, आशुबाबू? आइये।”

आशुबाबू का हृदय अंदर से हिल उठा। बातों में अटपटाहट-सी थी। पहले तो ऐसा नहीं था। मुख का भाव भी पहले से ज्यादा भारी लगा। तुरंत बाहर आ रघु को बुला कर बोले, “घर से दिलीप बाबू को अभी बुला तो लाओ! आने को कहो।”

दिलीप भागा-भागा आया। आशुबाबू तब वरामदे में ही प्रतीक्षा कर रहे थे। उसे पास खींच प्रायः कान में बोले, “रोगी की हालत तो अच्छी नहीं लग रही है। तुम जरा देखो तो।”

“यह क्या! कल तो काफी अच्छा देख गया था।”

कमरे में जाकर सामान्यतया जितना देखना जरूरी था, उतना देख दिनोंप का ख गंभीर हो गया। आशुबाबू से जाकर बोला, “आप जरा बैठिए, सर। मैं डॉक्टर दासगुप्त को फोन कर आऊँ। शायद बुला के भी लाना पड़े।”

“यही करो। मैं हूँ। तुम्हारे न आने तक कहीं नहीं जाऊँगा।”

वहीं एक कुर्सी पड़ी थी, आशुबाबू उस पर बैठ गये। कमरे में जाने पर रोगी निश्चय ही बातें करने की कोशिश करेगा। इस अवस्था में यह एकदम वांछनीय नहीं है। वरामदे में दूसरी तरफ आलो किसी कारण से आते ही तुरंत अंदर चली गयी। आशुबाबू के सामने इससे पहले एक-दो बार आने पर भी आज जाने कहीं से डेर-सी लज्जा ने आकर दोनों पैर जकड़ लिये। फिर भाग आने की लज्जा और भी अधिक होती है, यह भी वह जानती थी। आशुबाबू भी थोड़ा हड़बड़ा गये। वैसे ही वह लड़कियो के सामने उतना सहज नहीं रह पाते थे, वे चाहे किसी भी उम्र की हों और उनके साथ चाहे जितने भी घनिष्ठ स्नेह का संबंध हो। यहाँ जब आते थे, प्रोफेसर बनर्जी के साथ ही बातचीत होती, उनकी इस लड़की को अपने आप उन्होंने कभी नहीं बुलाया, सामने पड़ती तो कुशलचंम पूछ लेते। अब यदि वह हठात् निकलते ही फिर कमरे में न जा घुसती, तो शायद बुला कर हाल-चाल पूछते। किंतु जब सोच रहे थे कि इस बारे में वह क्या करें, देखा कि आलो एकदम उनके पास आ खड़ी हुई है। उनके कुछ कहने से पहले ही उसने भट से उनके पैरों में प्रणाम किया। कारण समझ में न आने पर भी उसके सिर पर सस्नेह हाथ रख आशीर्वाद दिया। बोले, “आओ बेटी, जुग-जुग जियो, सुखी हो।”

जो प्रतिदिन आते-जाते हैं, आज अचानक उन्हें यह प्रणाम करने की इच्छा उसे क्यों हुई, आलो खुद भी नहीं जान सकी। कल से सारा मन जैसे भरपूर हो गया था। शायद इसमें इस इच्छा का भी कोई योग था। उसके मन में अचानक आया, अपने परम सुहृदय और दिलीप के पितृतुल्य इस शिशुसम वृद्ध के मुख से निकले ये कुछ शब्द केवल मामूली आशीर्वाद नहीं, आज उसके लिए उनका एक विशेष अर्थ है, मूल्य है।

निर्मला के आने के बाद से चारों ओर के सब कुछ ने आलो की दृष्टि में नया रूप ले लिया था। पिता के मुख पर वह प्रसन्न हँसी उसने कितने दिन से ही नहीं देखी थी। जो देखा था, उसी में उस प्रसन्नता का प्रतिफल था। एक रात बीतते-न-बीतते ही फिर एक काला मेघ उनके सिर पर घना हो उठा है, यह बात वह कैसे जानती?

सुबह उठ कर पिता के कमरे में तब तक उसका जाना नहीं हुआ था।

डॉक्टर दासगुप्त अपनी परीक्षा समाप्त कर बाहर आ दिलीप और आशुबाबू के मुख की ओर देख थोड़े चिंतान्वित स्वर में बोले, “ऐसा तो नहीं होना चाहिए था। इतना सेटवैक कैसे हुआ? अचानक उत्तेजना पैदा होने का कोई कारण हुआ था क्या?”

दिलीप अपराध स्वीकारोक्ति के ढंग से बोला, “वह तो एक हुआ था, सर।”

“देट इज इट । लेकिन ऐसा होना तो ठीक नहीं । उन्हें यहाँ से हटाना होगा ।”  
दिलीप की ओर उँगली कर बोले, “यू आर गोइंग टू बी ए डॉक्टर ( तुम  
हट कर वनने जा रहे हो ) । अच्छी तरह समझ सकते हो, ऐसे रोगी के लिए जो दो  
घंटे नितान्त जरूरी हैं वे पूरा आराम और समुचित और निरंतर परिचर्या । उसमें से  
किसी भी नहीं हुआ । यह तो पूरा बैठकखाना है । यहाँ ऐसे पेशेंट को नहीं रखा जा  
सकता ।”

दिलीप सिर झुकाए सोच रहा था । अब मुंह उठा कर पूछा, “कहाँ ले जाया  
जाय, सर ? मेडिकल कॉलेज में ?”

“अगर केविन मिल जाय तो । इससे तो ए गुड, क्वाइट नर्सिंग होम अच्छा  
होगा । कहो तो मैं भी कोशिश कर सकता हूँ ।”

आशुबाबू बोले, “इसमें हमें कुछ नहीं कहना है, सर । आप जो अच्छा समझें  
ही ठीक है । इसकी व्यवस्था आपको करनी होगी ।”

“ठीक है तो मैं अभी जा कर खोज-खबर लेता हूँ । आज ही जहाँ हो ‘फिक्स-  
प’ कर देना होगा ।”

जीने की तरफ जाते-जाते, सहसा धूम कर खड़े हो गये । बोले, “दिलीप, तुम  
एक काम करो । घंटे भर बाद जहाँ से हो मुझे फोन कर लो । आशा है, इस बीच  
कोई व्यवस्था हो जायगी ।”

दिलीप कुछ कहने जा रहा था, रुक गया । कुछ झिझका, फिर पुकारा,  
“सर.....”

“बोलो ।” छात्र की ओर देखा डाक्टर दासगुप्त ने ।

“मुझे.....मुझे दो घंटे का समय दे दीजिए, सर । इसी बीच मैं आ पहुँचूँगा ।”

“क्यों, कहाँ जाओगे तुम ?”

“मैं अपनी माँ से एक बार पूछ आऊँ ।”

“तुम्हारी माँ !” डॉक्टर दासगुप्त जैसे ठीक से समझ नहीं सके । किंतु उनसे भी  
अपराध विस्मय का स्वर आशुबाबू का था—“तुम्हारी माँ !”

“जी मास्टरजी । माँ आई थीं । आपको बाद में सब बताऊँगा ।” फिर डॉक्टर  
की ओर धूम कर बोला, “माँ कह गयी हैं, उनसे पूछे बिना कुछ न किया जाय ।”

“ठीक है, वट यू मस्ट बी वेरी क्वीक, माई बॉय ( लेकिन तुम्हें जल्दी करनी  
होगी, मेरे बच्चे ) ।”

“मैं जाऊँगा और आऊँगा ।”

डॉक्टर गाड़ी में जा बैठे । दिलीप भी साथ ही उतर गया । आशुबाबू लौट  
रोगी के पास जा बैठे ।

इनकी बातचीत रघु के कान में गयी थी । सारी बात न समझने पर भी इतना

समझने में कठिनाई नहीं हुई कि बाबू को अविलंब अन्यत्र भेजने की व्यवस्था ही निश्चि-  
त हुई है। दिलीप के अंतिम शब्द वह नहीं सुन पाया। ठीक उसी समय उसे दरवा-  
खोलने के लिए नीचे जाना पड़ा था। आलो को अभी यह सब बताने की इच्छा उ-  
प नहीं थी। किंतु उसके चेहरे का भाव लक्ष्य कर आलो जब डॉक्टर की बात जानने  
लिए जिद करने लगी, तब उसे चुप रहना कठिन हो गया।

बात सुनते ही वह अपने पिता के पलंग के पास भागी गई और उन्हें पुकार  
उठी, 'बापी'। विजन उस समय आच्छन्न-से लेटे थे। बेटी की पुकार उन्होंने सुनी  
नहीं, समझा नहीं जा सका। आशुबाबू ने हाथ के इशारे से उसे रोका। फिर जितना  
धीमे हो सकता था, उतने धीमे स्वर में बोले, "धवड़ाओ नहीं, थोड़ा सो रहे हैं।  
किंतु वह चेहरा नौद का नहीं है, बच्ची होने पर भी इतना समझने का ज्ञान उसे था  
आशुबाबू ने उसे दिलासा दिया। निश्चित हो कर जा कर अपना काम करने कहा  
किंतु उसे लगा कि उसके दोनों पैर जैसे जड़ हो गये हों। शंकाकुल विस्फारित दृष्टि  
पिता के मुंह पर टिकाये वहीं खड़ी रही।

जीने से परिचित उच्च स्वर में अपना नाम सुनते ही आलो को जैसे सहस्र  
संज्ञा लौट आयी।

जल्दी से बरामदे में दौड़ी जा कर बोली, "ताऊजी!"

भुक कर पैर छूते ही विमान ने उसे बांह पकड़ कर उठा लिया। बोला, "बस  
बस। विजू कैसा है?"

आलो मुंह से कुछ नहीं कह सकी, सिर हिला कर बताया 'अच्छे नहीं हैं'  
साथ ही दोनों आँखें झलझला उठीं। विमान ने उसकी पीठ सहला कर सांत्वना दी  
"अरे रो मत। फिक्र काहे की? जब आ पहुँचा हूँ, तब दो दिन में सब ठीक हो  
जायगा। कब से आने-आने कर रहा था। एक साला धाकड़ डी० टी० एस० होकर  
आया है। छोड़ना ही नहीं चाहता था। किसी तरह तीन दिन के लिए—क्यों, वह किस  
कमरे में हैं?"

आला ने उंगली के इशारे से कमरा बता दिया। विमान ने दरवाजे से भाँक  
आशुबाबू को लक्ष्य कर आँख के इशारे से पूछा—'कौन हैं'? आलो फुसफुसा कर बोली  
"मास्टरजी, सामने के मकान में रहते हैं। हमेशा हमारी देखभाल करते रहते हैं।"

छोटा सूटकेस आलो के हाथ में दे विमान कमरे में घुसा और आशुबाबू को  
उद्देश्य कर दोनों हाथ जोड़ कर बोला, "नमस्कार। मैं विजन का दादा हूँ। कानपुर  
से आया हूँ। वह सो रहा है?"

आशुबाबू ने खड़े हो कर उसे बाहर जाने का संकेत किया और खुद भी  
आये। रेलिंग के पास खड़े हो कर रोगी की वर्तमान अवस्था का मोटे तौर पर आभा-  
स दिया। प्रसंग में, डॉक्टर ने जो उन्हें किसी नर्सिंग होम में ले जा कर रखने का प-  
राम दे दिया।

ग था, उसका भी जिक्र किया ।

विमान भी इस विषय पर जोर दे कर बोला, “मैं यह पहले ही जानता था । मैं तय कर के ही आया हूँ । मेरे एक डॉक्टर मित्र ने अच्छा होम खोला है । अभी कर सब ठीक किये देता हूँ । इस तरह के रोगी की देखभाल सेवा-सुश्रुषा यहाँ ऐसी न करेगा ? यह छोटी-सी लड़की, इसे कौन देखे इसी का ठीक नहीं । इसके कंधे पर प्ला बढ़ा बोझ । धीरे-धीरे । मुझे बहुत पहले ही आना उचित था । किंतु दूसरे की गामी ठहरी । समझ ही सकते हैं ।”

दिन बहुत चढ़ गया था । आशुबाबू का दो बार बुलावा आ चुका था । रोगी अकेला छोड़ उठ नहीं सके थे । अब विदा ले नीचे उतरे । विमान भी निकल पड़ने को तैयार हुआ । आलो बोली, “अब निकलने पर, खायेंगे कब ?”

“यह काम डाइनिंग कार में ही कर आया हूँ । अग्यर कलकत्ता आ रहा था । थोड़ा ही नहीं । पेट भर कर खिला दिया । तुम्हारा खाना-बाना हो गया ?”

आलो ने जवाब दिया, ‘नहीं’ । विमान चीख उठा, “यह क्या ! अभी तक नहीं आया ! रसोइया है तो ?”

आलो ने सिर हिला कर बताया, “हाँ है ।”

“तो उसे अपना खाना देने को बोल । और देर मत कर । विजन को जो खाना , खाया ?”

“कुछ नहीं; सुबह से ही एक भाव से पड़े हैं ।”

“इसीलिए तूने भी नहीं खाया ? अपने नौकर को, क्या नाम है उसका, उसी । रोगी के पास थोड़ा बैठने को कह दे । तू जो भी हो, थोड़ा सा खा ले । मैं जा रहा हूँ ।”

“आप कहाँ जा रहे हैं ?”

“विनू के लिए एक वेड ठीक कर आऊँ । आज ही अगर हो जाय, तो कल ही के ले कर रवाना हो सकता हूँ । तेरी ताई को टेलिग्राम भी करना है ।”

ताऊ चले गये । आलो वहीं जड़ बनी खड़ी रही । रसोइये ने आकर फिर एक रखा लेने को कहा, रघु ने आकर कितना ही कहा, वह हिली नहीं । सिर्फ इतना बोली, “तुम लोग खा लो ।”

चुघा-तृष्णा सब भूल गयी । उसके देखते-देखते वे लोग पिताजी को कहीं किसी स्पीताल में ले जायेंगे । वह भी एक दूर देश में चली जायगी । फिर ? एक अदम्य दन की लहर उसके हृदय में उठी । भागती हुई जा कर अपने कमरे में विस्तर पर पड़ी ।

कुछ देर बाद बाहर से रघु की आवाज सुनाई दी, “बीबीजी, बाबू बुला रहे हैं ।” आलो हड़बड़ा कर उठ बैठी । गिर पड़े आँचल को किसी प्रकार कंधे पर डाल









र कं

।

ली

प्राय

या

ी द

प्रा